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Meinen  teuersten  Freunden 


OLGA  und  GABRIEL  MONOD 

zum  6.  März  1898 
in  unvergänglicher  Liebe  zugeeignet 


Alle  Rechte  vorbehalten 


VORWORT 


Wie  gütig  ist  das  Schicksal  doch  zuweilen  I 
So  erlaubte  es  mir,  der  Hochbetagten,  mit  Euch 
noch  den  Tag  zu  feiern,  der  Euch  das  Siegel 
auf  fünfundzwanzig  Jahre  eines  edlen  Glücks 
drückte  und  mir  die  trostreiche  Hoffnung  gab, 
daß  auch  femer  gute  Sterne  über  Euch  leuchten 
werden,  wenn  meine  Augen  sich  schon  für  alles 
Irdische  geschlossen  haben. 

Warum  ich  Euch  an  dem  Tag  diese  Blätter 
zur  Erinnerung  weihte,  das  war,  weil  sie  Er- 
lebtes und  Gedachtes  aus  den  Jahren  enthalten, 
in  denen  ich  nur  teilweise  mit  Euch  vereint 
war  und  wo  das  hier  Erzählte  Euch  fremd  blieb. 

Warum  ich  nun  noch  einmal  in  die  Öffent- 
lichkeit damit  trete,  das  ist,  weil  ich  so  über 
alles  Erwarten  liebevolle  Teilnahme  in  der  un- 
bekannten Menge  fand  und  daher  voraussetzen 


darf,  daß  alle  diese  guten  Freunde  gern  noch 
einmal  einen  Gruß  von  mir  empfangen. 

Möge  es  denn  so  sein!  Von  Euch  bin  ich 
dessen  getrost,  aber  möge  mir  auch  wieder  ein 
zustimmendes  Echo  von  nah  imd  fem  die 
Gewißheit  geben,  daß  es  eine  weitverzweigte 
Gemeinde  gibt  von  Solchen,  die  sich  nie  ge- 
kannt, nie  gesehen,  und  die  doch  fest  ver- 
bunden sind  durch  das  gleiche  Streben  nach 
dem  Guten,  nach  dem  Ideal,  nach  der  äußeren 
und  inneren  Vollendimg  des  Lebens. 

Sie  allein  werden  zuletzt  recht  behalten! 


Die  Zeit  des  Kampfes  war  vorüber,  die 
größere  Hälfte  des  Lebens  war  verflossen,  nach 
innen  und  nach  außen  war  die  Freiheit  ge- 
wonnen, welche  der  Preis  jedes  edeln  Strebens 
ist ;  die  selbstgewählte  Aufgabe  der  Erziehimg 
einer  Tochter  der  freien  Wahl  war  erfüllt,  sie 
hatte  ihr  eigenes  Leben  begonnen,  in  einer 
jedes  wahre  Glück  verheißenden  Ehe ;  das  Alter 
nahte  mit  raschen  Schritten,  und  nun  galt  es, 
doch  noch  einmal  einen  Entschluß  zu  fassen, 
sich  für  einen  Wohnort  zu  entscheiden  und 
dem  Leben  eine  würdige,  dem  Alter  angemes- 
sene Gestalt  und  einen  ausfüllenden  Inhalt  zu 
geben.  Nach  der  Trennung  von  jenem  Wesen, 
dem,  in  jahrelanger  Vereinigung,  die  Fülle  der 
Liebe,  welche  mein  Herz  umschloß,  gegolten 
hatte,  war  mein  festes,  schon  lange  ins  Auge 
gefaßtes  Ziel  gewesen,  in  das  Vaterland  zurück- 
zukehren, imd  zwar  an  den  Ort,  wo  mir  da- 
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mals  die  Blüte  des  wahrhaft  deutschen  Geistes, 
eine  neue  Heimat  gefunden  zu  haben  schien 
—  nach  Bayreuth,  und  so,  nicht  nur  der  mir 
so  innig  befreundet  gewordenen  Familie  des 
großen  Meisters  nahe  zu  sein,  sondern  fortan 
auch  ganz  in  der  idealen  Kimstsphäre  zu  leben, 
die  sich  durch  ihn  imd  um  ihn  dort  ent- 
wickeln sollte. 

Ich  war  schon  einmal  dort  gewesen,  als  im 
Jahre  1872  der  Grundstein  zu  dem  Theaterbau 
gelegt  wurde,  und,  als  herrlichste  Einweihung, 
in  dem  hübschen  Rokoko-Theater  von  Bay- 
reuth, die  neunte  Symphonie,  von  Wagner 
selbst  dirigiert,  zur  Aiif f  ührung  kam.  Wer  jene 
Tage  miterlebt  hatte,  mußte  eine  ewige  Er- 
innerung daran  bewahren,  als  an  einen  jener 
idealen  Momente,  wie  sie  das  Leben  zuweilen 
den  Sterblichen  schenkt,  um  zu  zeigen,  was 
möglich  wäre,  wenn  die  Menschheit,  anstatt 
sich  nur  um  das  „allzu  Flüchtige**  zu  bemühen, 
die  ewigen  Schätze,  die  der  Genius  ihr  bietet, 
pflegen  imd  mit  liebendem  Verständnis  zu  er- 
fassen tätig  sein  wollte.  In  dem  Lichtglanz, 
den  jene  Tage  über  das  kleine  Städtchen  im 
Bayernland  verbreitet  hatten,  erschien  mir  kein 
Ort  so  geeignet,  meinem  Alter  eine  Heimat  zu 
werden,  als  diese,  der  hohen  Kunst  geweihte 
Stätte>  imd  ich  nahm  Abschied  von  der  Sonne 
des  Südens,  um  imter  einer  idealen  Sonne  im 
kalten  Norden  zu  leben. 

Dort  den  Freunden  verbimden,  im  engsten 
Familienkreis  mit  ihnen  verkehrend,  schien  mir 
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die  glücklichste  Wahl  getroffen.  Die  Abende, 
wo  gemeinschaftliche  Lektüre  uns  vereinte, 
waren  Stunden  seltensten  Genusses,  weil  jedes 
Werk,  das  vorgenommen  wurde,  diu"ch  Wagners 
Kommentare  und  Bemerkungen  erhöhten  Wert 
erhielt.  Eine  Zeitlang  waren  es  die  spanischen 
Dichter,  die  Wagner  vorlas  und  deren  zaube- 
rische  Anmut  mich  entzückte,  so  wie  die  tiefe 
Glut  der  Empfindimg  mich  an  die  Bilder  Zur- 
barans  erinnerte,  die  ich  einst  in  der  berühmten 
Ausstellimg  in  Manchester  gesehen  hatte,  zu 
welcher  alle  englischen  Großen  die  reichen 
Schätze  ihrer  Schlösser,  auf  fremdem  Boden 
gesammelt,  eingesandt  hatten.  Diese  Glut  der 
Innerlichkeit,  die  in  dem  spanischen  Maler  sich 
zum  düsteren  Fanatismus  steigert,  fand  ich  in 
Calderon  poetisch  verklärt  wieder,  während 
mich  in  Lope  de  Vega  und  anderen  mehr  das 
feine,  vornehme,  blumenreiche  Spiel  anzog, 
wenn  es  auch  gleich  manches  imserer  Kultur 
Fremdes  enthält,  wie  z.  B.  den  spanischen 
Begriff  der  Ehre. 

Unvergleichlich  schön  aber  war  es,  wenn 
Wagner  Shakespeare  vorlas ;  es  schien,  als  ver- 
stände man  den  großen  Dramatiker  nun  erst 
ganz,  und  ich  sagte  einmal  im  Scherz  zu 
Wagner,  er  habe  seinen  Beruf  verfehlt,  er  hätte 
Schauspieler  werden  müssen,  um  Shakespeare 
zu  spielen,  um  die  gewaltige  Größe  des  Genius 
den  Menschen  voll  zum  Verständnis  zu  bringen. 

Zuweilen  wurde  das  häusliche  Leben  durch 
Besuche  auswärtiger  Freunde  unterbrochen,  so 
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wiederholt  durch  den  Besuch  Friedrich  Nietz- 
sches, damals  noch  durch  die  hingehendste 
Freundschaft  mit  Wagner  verbunden.  Ich  hatte 
ihn  bei  der  Grundsteinlegung  im  Jahr  72  kennen 
gelernt,  nachdem  ich  vorher  schon  mit  Be- 
geisterung seine  Schrift  „Die  Geburt  der  Tra- 
gödie aus  dem  Geiste  der  Musik**  gelesen  hatte. 
Dann  hatte  ich  ihn  in  München  wieder  gesehen, 
wo  ich  mit  Olga  weilte,  um  den  Aufführungen 
von  „Tristan  imd  Isolde**  beizuwohnen,  die  uns 
alle  ganz  glücklich  machten.  Jetzt  erfreute  er 
uns  oft  durch  sein  wahrhaft  wundervolles 
Klavierspiel,  meist  freie  Improvisationen,  so 
daß  Wagner  ihm  einmal  im  Scherz  sagte: 
„Nein,  Nietzsche,  Sie  spielen  zu  gut  für  einen 
Professor.**  Auch  Brockhaus  aus  Leipzig, 
Wagner  verschwägert,  kam  und  erzählte  u.  a., 
wie  die  Werke  Schopenhauers  lange  Jahre  als 
unverkaufbar  bei  ihm  auf  dem  Boden  imter 
dem  Dach  gelegen  hätten,  imd  daß  er  nahe 
daran  gewesen  sei,  sie  als  Makulatur  zu  ge- 
brauchen, bis  plötzlich  Schopenhauers  Stern 
aufging.  Welchem  Schicksal  sind  oft  die 
großen  Schätze  der  Menschheit  ausgesetzt  I 
Aber  Schopenhauer  wußte  es  wohl,  daß  sein 
Tag  kommen  würde ;  sein  Glaube  hat  ihn  nicht 
betrogen. 

Das  schöne,  wahrhaft  ideale  Zusammenleben 
in  der  kleinen,  neu  erworbenen  Heimat  wurde 
aber  leider  auf  eine  Weise  gestört,  die  keinen 
Widerspruch  zuließ.  Meine  Gesundheit,  seit 
so  vielen  Jahren  an  südliche  Winter  gewöhnt. 
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konnte  den  nordischen,  noch  dazu  in  dem 
kalten  Klima  von  Bayreuth  besonders  rauhen 
Winter  nicht  mehr  vertragen.  Ein  heftiges 
Kopfleiden  stellte  sich  ein,  imd  als  ich  nach 
München  ging,  um  einen  dortigen  mir  be- 
kannten Arzt  zu  befragen,  verordnete  er  mir, 
auf  der  Stelle  nach  Italien  zurückzukehren, 
wenn  ich  die  ernstesten  Folgen  vermeiden 
wollte.  Er  drängte  so,  daß  mir  nicht  einmal 
Zeit  blieb,  noch  einmal  nach  Bayreuth  zu  gehen 
imd  von  den  Freunden  Abschied  zu  nehmen, 
was  mir  aber  auch  zu  schmerzlich  gewesen 
wäre,  wie  ich  auch  wohl  wußte,  daß  dieser 
gewaltsame  Aufbruch  ebenfalls  in  ihrem  Leben 
ein  trüber  Augenblick  sein  würde.  So  zog  ich 
Anfang  Januar  wieder  über  die  Alpen  zurück, 
traf  die  Ebene  der  Lombardei  tief  mit  Schnee 
bedeckt  und  ging  nach  San  Remo  an  die 
Riviera,  wo  die  Menschen  wieder  imter  Oran- 
genbäumen und  zwischen  blühenden  Rosen  im 
Freien  saßen.  Ich  mußte  aber  erfahren,  wie 
recht  der  Arzt  in  München  gehabt  hatte,  denn 
es  war  eine  lange,  leidenvolle  Zeit,  die  ich 
durchzumachen  hatte,  und  ohne  den  trefflichen 
Arzt,  den  ich  in  San  Remo  fand,  hätte  ich  wohl 
der  Walküre,  deren  Wink  ich  schon  gesehen 
zu  haben  glaubte,  folgen  müssen.  Endlich  so 
weit  hergestellt,  daß  ich  reisen  konnte,  ging 
ich  nach  Ischia,  wo  ich  schon  den  Sonmier 
vorher,  nach  Olgas  Heirat,  vor  meiner  An- 
siedlimg  in  Bayreuth  gewesen  war  und  die 
Wohltat  der  dortigen  Bäder  erfahren  hatte. 
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Dort  in  der  Einsamkeit  der  zauberischen  Insel, 
mit  dem  Blick  auf  den  Golf  von  Neapel  und 
den  Vesuv,  erholte  sich  mein  Gemüt  von  der 
schmerzlichen  Resignation,  in  welche  es  nach 
der  gezwimgenen  Trennung  von  der  idealen 
Heimat,  die  ich  in  Bayreuth  gefunden  hatte, 
versunken  war.  Ich  fühlte,  daß  ich  noch 
Kraft  zum  Leben  hatte,  daß  ich  noch  denken, 
arbeiten,  noch  das  Schöne  empfinden  imd  das 
Gute  tun  könnte,  imd  damit  war  mein  Ent- 
schluß gefaßt.  Konnte  ich  des  Klimas  wegen 
nicht  in  jenem  irdischen  Walhall  leben,  so 
wollte  ich  wenigstens  einen  Ort  wählen,  wo 
etwas  erlebt  war,  wo  große  Erinnerungen  in 
bleibenden  Zeugen  hehrer  Monumente  einen 
Kranz  der  Unsterblichkeit  um  das  Vergangene 
schlingen,  imd  wo  die  ewig  gütige  Natur  auch 
die  Trümmer  stets  von  neuem  mit  holdem 
Jugendschmuck  umgibt.  So  wählte  ich  Rom 
zum  letzten  Asyl. 

Schon  lo  Jahre  früher  (in  den  Jahren  1863, 
64  luiid  65)  hatte  ich  drei  Winter  in  Rom 
zugebracht  mit  den  zwei  mir  anvertrauten 
Töchtern  Alexander  Herzens.  Es  war  noch  die 
Zeit  der  päpstlichen  Herrschaft,  imter  Pio  IX., 
und  während  das  übrige  Italien  sich  bereits  zu 
einem  einigen  geschlossenen  Staat  zusammen- 
fügte, herrschte  hier  noch  das  Mittelalter  in 
den  Zuständen,  aber  daneben  auch  noch  der 
Zauber  der  lebendigen  Überlieferimg  großer 
Vergangenheiten,  welcher  die  Seele  mit  Stim- 
mungen erfüllte,  so  voll  von  Poesie,  von  Glorie 
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der  Vorzeit,  von  schönheitsseligen  Entzückun- 
gen —  wie  keine  andere  moderne  Stadt  sie 
hervorrufen  konnte.  Auch  das  gesellige  Leben 
hatte  noch  nicht  das  Touristenhafte,  welches 
es  jetzt  hat.  Noch  war  kein  Eisenbahnnetz  um 
die  ewige  Stadt  geschlungen;  noch  hatte  man 
nach  alter  Art  mit  dem  Vetturino,  in  bequemer 
Kutsche,  von  munteren,  mit  Glöckchen  be- 
hängten Pferden  gezogen,  den  Weg  auf  guter 
Fahrstraße,  von  Florenz  über  Viterbo  zu 
machen.  Wenn  man  dann,  auf  der  Höhe  der 
alten  Flaminia  angelangt,  den  Ruf  erschallen 
hörte:  „Ecco  Romal",  Halt  machen  ließ,  aus- 
stieg imd  nun  die  Kuppel  von  St.  Peter  vom 
Abendgold  lunstrahlt,  und  die  Campagna  in 
tausend  wunderbare  Farbentöne  getaucht  vor 
sich  sah,  —  dann  hatte  man  die  Empfindung, 
welche  einst  die  Pilger  gehabt  haben  mögen, 
die  ihres  Seelenheiles  willen  hierherzogen, 
niederzuknien  und  das  Wehen  jener  Weltmacht 
zu  fühlen,  die  unsichtbar  in  den  irdischen  Ge- 
schicken waltet  und  die  ewigen  Ideen  durch 
Jahrtausende  hindurch,  allem  menschlichen 
Mißverständnis  imd  Widerstand  zum  Trotz, 
zu  ihrer  Erfüllung  leitet. 

Wie  schon  gesagt,  damals  war  Rom  noch 
nicht  die  Stadt  der  bloßen  Touristen,  die  auf 
wenige  Wochen  oder  wohl  gar  Tage  kommen 
und  nun  meinen,  sie  kennen  Rom.  Früher  kam 
man  hin,  um  sich  auf  ganze  Winter  und  Früh- 
linge häuslich  einzurichten,  wirklich  da  zu  leben 
in  einer  vielfach  fremdartigen  Welt,  die  aber 


—    8    — 

in  den  Erscheinungen  vergangener  Geschichts- 
epochen eine  Fülle  anregender  Eindrücke  bot. 
Auch  ich  richtete  unser  Leben  damals  ganz 
häuslich  ein,  sorgte  für  genügenden  Unterricht 
der  jungen  Mädchen,  den  die  künstlerischen 
Anschauungen  in  edelster  Weise  vervollkomm- 
nen halfen,  imd  genoß  mit  ihnen  die  liebens- 
würdigen Beziehimgen,  welche  sich  in  der  da- 
maligen Gesellschaft  so  leicht  imd  angenehm 
bildeten.  Man  war  lange  genug  beisammen, 
um  engere  Freundschaftsbande  anzuknüpfen, 
und  so  fanden  auch  wir  uns  bald  in  einem 
Kreise  heimisch,  zu  dem  u.  a.  auch  Ferdinand 
Gregorovius  gehörte,  der  damals  schon  eine 
hochgeachtete  Stellung  in  der  römischen  Ge- 
sellschaft einnahm,  imd  mit  dem  uns  bald  herz- 
liche Freimdschaft  verband.  Wie  fröhlich  imd 
echt  römisch  waren  die  Sonntage,  wo  wir  mit 
ihm,  mit  einigen  Künstlerfamilien  und  munteren 
Kindern,  Gefährten  der  noch  im  Kindesalter 
stehenden  Olga,  hinauszogen  in  die  Campagna, 
uns  in  irgend  einer  der  vielen  Osterien,  die  sich 
da  finden,  niederließen,  imd  bei  trefflichem 
Landwein  und  ländlicher  Kost  bis  spät  am 
Abend  die  Poesie  des  von  aUjem  modemeß 
Leben  so  verschiedenen  Daseins  genossen. 
Oder  wenn  wir  uns  auf  der  alten  Fähre  — 
dem  damals  außer  dem  Ponte  S.  Angelo  ein- 
zigen Verbindungsmittel  der  beiden  Ufer  — 
über  den  Tiber  fahren  ließen,  und  nach  dem 
Monte  Mario  hinauf  wanderten,  wo  dann  bei 
dem  nächtlichen  Rückweg  die  Gebüsche  von 
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Leuchtkäfern  funkelten,  welche  die  Kinder  sich 
in  die  Haare  setzten  imd  mit  dem  glänzenden 
Brillantschmuck  entzückt  heimwärts  zogen.  Oh 
Poesie  des  Lebens,  wie  wenig  bedarfst  du  des 
Reichtums  imd  Luxus,  um  deine  holden  Blüten 
zu  treiben  I  In  den  reinen  Herzen  imd  den  edeln 
Intelligenzen,  in  Liebe,  Güte,  Geist  imd  Natur 
sind  deine  Elemente,  imd  wie  wenig  wissen 
die  Menschen  aus  diesen  reichen  Quellen  zu 
schöpfen  I  Sie  suchen  in  äußeren  Dingen,  was 
doch  nur  von  innen  kommen  kann. 

Nach  diesen  drei  glücklichen  Wintern  in 
Rom,  die  mit  Sommerfrischen  am  Meer  bei 
Neapel  oder  auf  den  Inseln  wechselten,  nahm 
ich  mit  Olga  bleibenden  Aufenthalt  in  Florenz, 
woselbst  ihr  Bruder  eine  Anstellung  auf  dem 
naturwissenschaftlichen  Institut,  das  unter  der 
Leitung  des  berühmten  Physiologen  Moritz 
Schiff  stand,  gefunden  hatte.  Mein  Leben  war 
damals  einzig  der  Aufgabe  geweiht,  der  zur 
Jungfrau  heranreifenden  Olga  die  fehlende 
Mutter,  und  nach  dem  Tode  Herzens,  der  im 
Januar  1870  in  Paris  starb,  auch  den  Vater  zu 
ersetzen,  imd  so  schön  und  inhaltsvoll  das 
intime  Leben,  welches  sich  um  uns  gebildet 
hatte,  auch  war,  so  hatte  es  doch  keinen  An- 
spruch auf  öffentliches  Interesse  und  fand; 
seinen  Abschluß  mit  Olgas  Heirat,  welche  sie 
in  ein  anderes  Land  führte,  fem  von  mir,  und 
mich  allein  zurückließ. 

Ich  kam  dann  ^so  nach  Rom  zurück, 
welches  ich  mir  zur  letzten  Heimat  erkoren. 
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Es  wurde  aber  vorläufig  nur  ein  provisorisches 
Heim,  da  meine  Schwestern  mir  die  Absicht 
kimd  gaben,  den  Winter  nach  Rom  zu  kommen, 
welches  sie  noch  nicht  kannten,  imd  ich  daher 
nur  eine  möblierte  Wohnung  mietete,  wo  ich 
mit  ihnen  zusammen  wohnen  konnte.  Ich  hatte 
schon  seit  vielen  Jahren  die  Freude  erlebt,  daß 
alle  Mitglieder  meiner  Familie  sich  mit  mir 
wieder  versöhnt  imd  sich  mir  liebend  zuge- 
wendet hatten,  nachdem  ihnen  die  Überzeu- 
gung geworden  war,  daß  ich  nie  bloß  phan- 
tastischen Impulsen  gefolgt  wäre,  sondern  einer 
Idee  gedient  hätte,  die,  wenn  sie  auch  nicht  die 
ihre  war,  vor  keinem  Richterstuhl  der  Erde 
verurteilt  werden  konnte.  Es  war  ein  schöner 
Sieg  der  Liebe  und  Gerechtigkeit,  wie  er 
zwischen  guten  Menschen  immer  stattfinden 
sollte,  wenn  nicht  Laune  oder  Willkür,  sondern 
ernste  Überzeugungen  das  Trennende  zwischen 
ihnen  gewesen  sind.  Meine  Mutter  war  ge- 
storben, als  ich  noch  in  England  weilte,  aber 
meine  Schwestern  hatte  ich  in  Deutschland 
wiedergesehen,  als  ich  von  Florenz  aus  mit 
Olga  nach  langen  Jahren  zum  erstenmal  wieder 
deutschen  Boden  betrat.  Dieser  Winter  wurde 
mm  zu  einem  freundlichen  Zusammenleben; 
durch  das  zufällige  Eintreffen  vieler  inter- 
essanter Persönlichkeiten  in  Rom  noch  belebt 
und  verschönert.  Es  waren  da  Levin  Schücking, 
Carl  Hillebrandt,  Liszt,  Gregorovius  u.  a.,  und 
von  Italienern  Raffaele  Mariano,  der  neapolita- 
nische Hegelianer,  Pasquale  Villari,  der  Autor 
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des  Lebens  von  Savonarola,  Machiavelli  etc. 
und  noch  viele  andere,  die  auch  bei  uns  aus 
und  ein  gingen  und  dem  Leben  einen  geistig 
bewegten  Inhalt  gaben. 

In  dem  darauffolgenden  Somtner  ging  ich 
zum  ersten  Male  nach  zweijähriger  Trennung, 
um  Olga  in  ihrer  neuen  Heimat  in  Paris  zu 
besuchen.  Ich  hatte  mich  mit  Absicht  so  lange 
fem  von  ihr  gehalten,  teils  um  ihr  Zeit  zu 
geben,  sich  ganz  frei  in  die  neuen  Verhältnisse 
einzuleben,  teils  um  erst  in  meinem  eigenen 
Herzen  die  Wunde  der  Trennung  so  weit  heilen 
zu  lassen,  daß  auch  ich,  frei  von  jedem  egoisti- 
schen Gefühl,  rein  teilnehmend  ihr  gegenüber- 
treten  konnte.  Ich  fand  sie  bereits  als  glückliche 
Mutter  von  zwei  holden  Kindern  und  verbrachte 
mehrere  Monate  mit  ihr  in  einer  Sommer- 
wohnimg bei  Paris,  in  liebevollster  Eintracht, 
die  in  nichts  den  alten  Ton  der  Liebe  vermissen 
ließ,  trotz  der  neuen  Elemente,  die  so  mächtig 
herrschend  in  ihr  Leben  getreten  waren.  In  so 
vielen  Fällen  trennt  die  Ehe  und  besonders  das 
neue  Verhältnis  zu  den  Kindern  das  frühere 
zwischen  der  Tochter  und  der  Mutter  oder  der- 
jenigen, welche  ihre  Stelle  vertrat,  imd  es  ist 
vielleicht  daher,  und  nicht  immer  mit  Unrecht, 
die  häßliche  Sage  von  den  bösen  Schwieger- 
müttern entstanden.  Wenn  es  aber  der  Zweck 
der  Erziehung  gewesen  war,  der  Persönlichkeit 
die  größtmögliche  Freiheit  der  Entwicklung  zu 
gewähren,  und  wenn  daneben  die  eigne  Natur 
genug  Fülle  und  Tatkraft  besitzt,  um  sich  ein 
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würdiges  Leben  zu  schaffen,  auch  wenn  die 
Aufgabe  an  einer  anderen  erfüllt  ist,  wenn 
endlich  die  Liebe,  welche  hier  verbindend  ge- 
wirkt hatte,  die  wahre,  reine  gewesen  war,  frei 
von  Egoismus  im  Geben  tmd  Nelmien,  —  dann 
kann  das  neue  Verhältnis  sogar  eine  Bereiche- 
rung des  alten  werden,  gleich  der  Pflanze,  die 
man  mit  Sorgfalt  großgezogen  hat,  und  die 
sich  nun  herrlich  in  Blüten  vervielfältigt. 

Im  Spätherbst  kehrte  ich  nach  Rom  zurück. 
Da  aber  mein  Leiden  zu  der  Zeit  fast  nur  ein 
rein  innerliches  war  und  äußerlich  keinen  An- 
spruch auf  öffentliches  Interesse  hatte,  so  möge 
hier  nur  ein  Bruchstück  aus  diesem  Innenleben 
folgen. 


Gedachtes. 


Einem  Freunde,  der  mir  schrieb,  es  sei  eigent- 
lich unnütz,  zu  schaffen,  da  doch  alles  dem 
Nichts  verfalle,  antwortete  ich  heute:  „Teilen 
Sie  die  geschaffenen  Werke  in  zwei  Half t^i ;  die 
eine  Hälfte,  die  nur  von  der  Welt  der  Erschei- 
ntmg  handelt,  verfällt  dem  Nichts,  wie  alles  was 
nur  Erscheinimg  bleibt,  so  auch  die  Menschen. 

Die  andere  Hälfte,  in  welcher  der  göttliche 
Funke  glüht,  verfällt  nicht  dem  Nichts;  sie  hat 
sich  eingereiht  in  den  Akkord  der  großen  Sym- 
phonie, die  im  Grunde  der  Dinge  tönt,  welche 
die  waJiren  Künstlerseelen  von  fem  in  ihren 
Träumen  ahnen,  und  welche  sie  hören  werden, 
wenn  die  Form  zerbrochen  ist,  tmd  sie  es  er- 
reicht haben,  nichtwieder  erscheinen  zu  müssen. 
Die  Inder  haben  das  alles  schon  gewußt. 


Ich  sprach  mit  einer  Bekannten  über  den 
Glauben.  Sie  meinte,  er  müsse  bewußte,  ge- 
wollte Überzeugung  sein.    Dann  ist  es  aber 
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nicht  Glaube,  sondern  Wissen,  Glaube  ist  gerade 
die  Macht  des  Gemüts,  die  etwas,  allem  Wissen, 
allem  Wollen  zum  Trotz,  festhält.  So  gibt  es 
den  Glauben  an  einen  Menschen,  selbst  wenn 
wir  ihn  augenblicklich  auf  falschen  Wegen 
wandeln  sehen,  so  gibt  es  den  Glauben  an  eine 
metaphysische  Welt,  trotzdem  jede  dogmatische 
Vorstellung  zerstört  ist ;  so  gibt  es  den  Glauben 
an  ein  Ideal,  ungeachtet  der  Ideallosigkeit  der 
uns  umgebenden  Welt.  Der  Glaube  ist  das 
Spontanste,  Unzerstörbarste  in  dem  Gemüt, 
welches  gläubig  angelegt  ist.  Er  wirft  nur  die 
Formen  ab,  welche  vor  der  Kritik  der  Vernunft 
nicht  Stich  halten,  während  gerade  diejenigen, 
welche  sich  an  diese  Formen  anklammem  und 
meinen,  dadurch  den  Glauben  festzuhalten, 
keinen  mehr  haben,  wohingegen  das  gläubige 
Gemüt  hinter  jedem  verlassenen  Horizont  einen 
neuen,  weiteren,  mit  neuen  lichteren  Sonnen 
aufleuchten  sieht. 


Man  kann  vernünftig  denken,  daß  das  Dies- 
seits alles  sei.  Freilich  kommt  es  nur  auf  uns 
an,  daß  es  viel  sei,  indem  wir  das  kurze  Leben 
mit  reichem  Inhalt  füllen.  Wir  haben  daim 
immier  noch  vor  jenen,  mit  denen  wir  das! 
Schicksal  der  Vemichtimg  zu  teilen  hätten, 
das  voraus,  daß  wir  Götterfreuden  im  Streben 
und  Werden  genossen  haben,  wo  jene  stumpf 
vorübergingen,  oder  den  ungelöschten  Durst 
am  Vergänglichen  stillen  wollten. 
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Wir  sind  ja  nicht  am  Ende  des  Wissens  an- 
gelangt; und  das  ist  unser  Trost  und  sicheres 
Bewußtsein,  daß  die  Entwicklung  des  Lebens 
unendlich  ist,  daß  der  Tod  nichts  ist,  als  der 
Übergang  in  neue  Formen  des  Daseins,  daß 
die  Atome,  welche  einst  eine  Dichters tim,  ein 
begeistertes  Herz  bildeten,  vielleicht  in  einer 
duftenden  Blüte  wieder  erscheinen,  und  ihre 
Wanderung  von  da  wieder  in  neue  Menschen- 
formen fortsetzen,  imd  daß  die  herrlichen  Ge- 
danken, welche  jener  Stirn  entsprangen,  die 
Liebe,  die  jenes  Herz  zu  tröstenden  Taten  des 
Mitleids  trieb,  eingeflochten  sind  in  die  Un- 
sterblichkeit des  Lebensquells,  der,  von  Mensch 
zu  Mensch  und  von  Geschlecht  zu  Geschlecht 
fortzeugend,  das  Gute,  Große,  Schöne  weckt. 
Daneben  freilich  tragen  wir  den  Schmerz  der 
Endlichkeit,  der  Notwendigkeit,  der  imerbitt- 
lichen  Göttin,  die  wir  schweigend  verehren, 
und  gegen  die  es  nur  Gehorsam  gibt,  während 
auf  der  anderen  Seite  Freiheit  ist,  das  heißt: 
Freiheit,  das  Vollendete  zu  wollen  und  das 
Mögliche  zu  erreichen. 


Ein  Bibelausspruch,  der  gegen  die  Lehre 
vom  Fegefeuer  und  die  katholischen  Zwischen- 
stationen spricht,  ist  doch  der,  daß  Christus  am 
Kreuz  zu  dem  Schacher  sagt :  heute  noch  wirst 
du  mit  mir  im  Paradiese  sein  I  Der  war  aber 
doch  ein  Sünder  tuid  konnte  denmach  noch! 
nicht  vorbereitet  sein,  sich  Gott  zu  nahen. 
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Da  es  Spiegelungen  der  Existenz  gibt,  in 
welchen  der  Wille  zum  Leben  nicht  mehr  störend 
eintritt,  in  welchen  das  objektiv  Schöne  beinah 
in  völliger  Idealität  vor  ims  steht,  dürfen  wir 
ims  jda  nicht  mit  Recht  der  Hoffnung  hingeben, 
daß  einst,  wenn  der  Kampf  mit  dem  wild«i 
Tiger  ausgekämpft  ist,  uns  das  Glück  des  leiden- 
losen, objektiven  Anschauens  und  Begreifens  zu 
teil  werden  wird?  Vielleicht  liegt  der  Zweifel 
nur  in  dem  Verwechseln  von  Subjektivität,  d.  h. 
Egoismus,  und  Individualität.  Je  höher,  je. 
reiner  diese  ist,  je  mehr  ist  sie  fähig,  sich  dem 
Objektiven  hinzugeben.  Je  subjektiver,  d.  h.  je 
gebimdener  im  Willen,  je  getrübter  ist  die  Fähig- 
keit zur  Selbsterlösung,  und  mithin  zum  idealen 
Glück.  Ein  Werk  des  Genius  spricht  dies  deut- 
lichst aus.  Wer  fühlte  es  nicht  vor  der  Hinunel- 
fahrt  der  Maria  von  Tizian,  in  der  Pinakothek 
201  Venedig,  daß  hier  die  Seligkeit  der  Erlösung 
vom  Willen  wirklich  dargestellt  ist?  Da  ist 
keine  Leinwand  mehr,  da  sind  keine  Farben. 
Da  ist  eine  reine,  große  Individualität,  welche 
überwunden  hat,  und  nun  Freiheit  atmend  auf- 
steigt in  das  universelle  Dasein,  in  das  Glück 
der  idealen  Existenz.  Ihr  nach  sehnt  sich  in 
stürmischem  Drang,  was  noch  imten  weilt  im 
elementaren,  unruhvollen  Kampf. 

Jedes  tiefe  innerliche  Leben  klingt  mit  einem 
Mollakkord  aus,  wie  die  ahnungsvolle  Poesie 
der  Völker  es  im  Volksliede  ausspricht. 
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Die  einzige  Aufforderung,  zu  welcher  der 
Gedanke  an  den  Tod  uns  führen  sollte,  wäre 
die,  das  Leben  mit  dem  höchsten  Inhalt  zu 
füllen,  jedem  Augenblick  den  edelsten  Wert 
zu  verleihen. 


Es  ist  das  Schicksal  aller  tiefen  Naturen, 
zuletzt  mit  sich  selbst  allein  zu  bleiben,  d.  h. 
mit  dem,  was  das  Universelle  in  uns  ist,  und 
deshalb  ist  es  keine  traurige  Einsamkeit,  son- 
dern die  Rückkehr  in  die  ewige  Einheit  des 
Daseins,  und  damit  in  den  wahren  endlichen 
Frieden,  dasselbe,  was  die  christliche  Anschau- 
ung„Frieden  in  Gott  haben"  nennt. 

Wenn  wir  es  auch  wissen,  bei  dem  Tode 
geliebten  Menschen,  daß  die  eigentliche  Realität 
dieser  Erscheinung  zurückgekehrt  ist  in  die 
ewige  Einheit  ihres  Ursprungs,  so  bleibt  der 
Schmerz  der  Trennung  für  das  Herz  doch  der- 
selbe imheilbare,  denn  das  Wesen  der  Liebe  ist 
es,  die  imendliche  Gegenwart,  die  imendliche 
Betätigung  ihrer  selbst  zu  bedürfen. 

Wenn  das  Christentiun  die  früheren  Re- 
ligionen mit  imifaßt,  diese  gleichsam  sein  Jo- 
hannes der  Täufer  sind,  so  ist  damit  schon  der 
allmähliche  Entwicklungsgang  des  religiösen 
Bewußtseins  angedeutet  und  der  Nimbus  einer 
ein  für  allemal  gegebenen  Religion  zerstört. 
Wenn  Plato  schon  die  idealen  Keime  des 
Christentums  in  sich  trug,  wie  ich  eben  las,  so 

Lebensabend.  2 
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beweist  dies  nur,  daß  tiefe  Denker  schon  vor 
der  Erscheinung  Christi  die  idealen  Mensch- 
beitsgedanken  hatten,  und  daß  Christus  eigent- 
lich nur  mit  der  Tat  bewies,  was  theoretische 
Denker  schon  vor  ihm  ausgesprochen  hatten. 
Da  also  die  Religionen  sich  entwickeln,  so  ist 
das  Absolute  nicht  in  ihnen. 


„Als  Kinder  in  das  Paradies  eingehen",  sagt 
der  Talmud.   Wie  unsäglich  schön. 


Ich  fuhr  mit  einer  Bekannten,  von  Frankreich 
nach  Italien  zurückkehrend,  über  den  Gotthardt 
und  wir  sprachen  über  die  Bedeutung  der  Stelle 
aus  Faust:  „Wenn  hohe  Geisterkraft  die  Ele- 
mente an  sich  heran  gerafft"  usw.  —  Je  höher 
wir  aber  kamen,  je  mehr  verstummte  das  Ge- 
spräch, denn  die  elementare,  die  Zauberwelt 
Faustens,  umfing  uns  in  Wirklichkeit  imd  lockte 
die  Phantasie  in  eine  Tätigkeit  hinein,  die  keine 
Worte  hatte.  Das  irdische  Leben  mit  seinem 
bunten  Schein  war  wie  verschwunden ;  ringsum 
starrten  eisbedeckte  Riesen ;  eine  einst  vielleicht 
gewesene  Schöpfung  schien  zurückgesunken  in 
den  traumlosen  Schlaf  des  Chaos.  Wolken  und 
Nebel  kämpften.  Form  und  Fels  verhüllend,  mit 
unsichtbaren  Gewalten;  Schneeflocken  wirbel- 
ten durch  die  Luft.  Man  wußte  nicht  mehr,  in 
welcher  Region  man  dahinsauste,  vom  Dampf, 
wie  von  einer  gestaltlosen,  imterirdischen  Macht 
getragen.  Es  war  so  phantastisch,  wie  ich  selten 
etwas  gesehen  hatte,  und  plötzlich  fuhr  man  nun 
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ein  in  die  alte  ewige  Nacht  des  Urschoßes  der 
Dinge,  aus  dem  auf  den  geheimnisvollen  Wink 
eines  Erzeugers  einst  blühendes  Leben  hervor- 
stieg. Ich  dachte,  was  wohl  ein  Geschlecht 
geworden  wäre,  welches  sein  Dasein  in  solcher 
Nacht  hätte  vollbringen  müssen,  ein  Nibelim- 
gengeschlecht,  welches  das  freudige  Licht  nie 
geschaut  hätte?  Was  hätten  solche  Gehirne 
hervorgebracht  ?  —  Da  —  plötzlich,  nach  kaimi 
fünfimdzwanzig  Minuten,  brausen  wir  hervor 
aus  dem  Höllenschlund,  und  sonnenbeglänzte 
Gipfel  lachen  uns  an,  rötlich  glühen  die  Berge, 
braimgoldig  schinmiert  das  Laub,  das  noch 
herbstlich  die  Bäimie  bedeckt  —  kiurz:  es  ist 
Italien,  und  in  mir  ruft  es:  „Am  färb 'gen  Ab- 
glanz haben  wir  das  Leben  I" 

Das  Leben  erreicht  zuweilen  einen  Punkt, 
wo  in  der  Seele  nur  noch  Schweigen  ist,] wo 
wir  darauf  verzichten,  noch  gegen  das  Schicksal 
zu  kämpfen,  und  das  Haupt  beugen. 

Es  gibt  Tage,  wo  wir  besonders  imter  dem 
Baiin  der  großen  Lebenstragödie  stehen  und 
tms  nicht  freimachen  können  von  dem  Druck, 
den  das  uns  unbekannte  Fatum,  welches  die 
Erdenlose  regiert,  auf  uns  ausübt. 


Die  Natur  ist  mitleidslos ;  um  so  mehr  ist  das 
Mitleid  das  wahrhaft  Ethische,  das  Bewußte 
im  Gegensatz  zu  dem  Unbewußten. 


2* 
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An  einem  schwülen   Sciroccotag   in  Villa 
Mattei : 

Schwer  liegt  wie  Blei  auf  der  Welt 
Der  schwüle  südliche  Luftstrom, 
Hüllet  in  Nebel  die  Fem' 
Die  sanfte  Form  des  Gebirges; 
Scheint's  doch,  als  seufze  Natur 
Ob  schmählicher  sündlicher  Taten, 
Und  als  rief's  durch  das  All: 
Erlöse  uns  endlich  vom  Bösen  I 


Zuweilen  breitet  sich  von  allen  Seiten,  wie 
ein  schwarzer  Schleier  über  das  ganze  Leben : 
dann  geht  es  wie  in  der  Natur:  eine  BlütezeitJ 
ist  vorüber  und  kehrt  nicht  mehr  zurück.  Doch 
der  Frühling  kommt  wieder,  und  die  Bäume 
imd  die  Pflanzen  grünen  und  blühen  wieder; 
dieselben  Arten  erscheinen  aufs  neue,  nur  die 
individuelle  Form  hat  sich  geändert. 

Schön  leiden  zu  sehen,  welch  ein  erheben- 
der, rührender,  trostreicher  Anblick  I  Häßlich 
leiden  zu  sehen,  wie  unendlich  betrübend  I  Es 
gibt  dem  Mitleid  einen  Zusatz  von  Gering- 
schätzung für  die  unausgebildete  Seele. 


Ja,  so  ist  es!  Die  besten  Wesen  werden 
immer  trauriger,  je  weiter  das  Leben  vorrückt, 
weil  sie  mehr  und  mehr  die  unendliche  Eitel- 
keit des  Ganzen  „l'infinita  vanitä  del  tutto",  wie 
Leopardi  sagt,  begreifen.  Dafür  gibt  es  keine 
Hülfe.   Das  Leben  der  Großen  zeigt  uns,  mit 
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wenigen  Ausnahmen,  imtner  dasselbe  Schau- 
spiel: die  Überzeugung:  welche  sich  langsam 
aus  der  Erfahrung  entwickelt,  daß  auch  die 
schönsten  Werke,  die  Schöpfungen  der  erhaben- 
sten Begeisterung,  nur  selige  Träume  großer 
Seelen  sind  und  von  der  Menge  unverstanden 
bleiben,  und  daß  die  ideale  Reform,  welche 
der  Genius  vollziehen  will,  wenn  sie  stattfindet, 
den  Stempel  der  Vulgarität  erhält,  den  ihr  die 
Berührung  mit  der  Wirklichkeit  der  Welt  auf- 
drückt. Der  idealste  Ausdruck,  welchen  die 
Kimst  jemals  für  diese  unausbleibliche  Traurig- 
keit gefunden  hat,  ist  der  in  dem  Christuskopf 
auf  dem  Abendniahl  des  Leonardo  da  Vinci, 
jene  sanfte  Bitterkeit  auf  dem  edeln  Antlitz, 
welche  sagt :  „Keiner  hat  mich  verstanden  und 
Einer  hat  mich  verraten!" 


Wer  große  Schicksale  und  Schmerzen  wahr- 
haft durchlebt  hat  und  dadurch  geläutert  und 
vertieft  ist,  bei  dem  wird  die  edle  Scham  immer 
mehr  hervortreten,  seinen  Schmerz  vor  pro- 
fanen Augen  zu  verhüllen,  denn  der  Schmerz 
hat  seine  Schamhaftigkeit  wie  die  Liebe.  Die 
weltlichen  Menschen,  denen  es  Bedürfnis  ist, 
auch  selbst  ihre  Leiden  und  Schmerzen  an  die 
große  Glocke  zu  hängen,  fühlen  sich  dadurch 
getroffen  und  nennen  das  Kälte,  während  es 
doch  nur  der  edle  Stolz  ist,  der  sein  AUerheilig- 
stes  vor  Entweihung  bewahrt.  Denn  ist  es 
nicht  Entweihung,  wenn  das  innerste  Leben  der 
Seele  auf  offenem  Markte  bloßgestellt  wird? 
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Das  ganze  Leben  wird  nach  und  nach  Er- 
innerung, und  es  ist  seltsam,  diese  innere  Welt 
zu  sehen,  welche  mit  so  vielen  geliebten  Bildern 
bevölkert  ist,  die  da  ihre  Unsterblichkeit  ge- 
funden haben,  während  ihre  irdische  Erschei- 
nimg verschwunden  ist,  gerade  wie  das  Licht 
der  Sterne,  welches  ims  noch  zukommt,  wenn 
die  Himmelskörper  selbst  längst  zerstört  sind. 

Könnte  ich  wünschen,  noch  einmal  in  das 
Leben  zurückzukehren,  so  wäre  es  um  noch 
mehr  zu  lernen,  zu  erkennen.  In  dem  Geheim- 
nis dieser  Sehnsucht  liegt  eigentlich  der  Schwer- 
punkt des  ganzen  Lebens  und  wie  eine  tröstendei 
Verheißimg,  daß  diese  unsichtbaren  Flügel 
der  Seele,  welche  Sehnsucht  nach  Erkenntnis 
heißen,  uns  irgendwo  an  schöne  Gestade  tragen. 

Das  Leben  selbst  ist  des  Lebens  Zweck. 
Gelebt  zu  haben  ist  unsere  Aufgabe.  Wie  hoch 
oder  wie  niedrig  man  die  versteht,  ist  eines 
jeden  Sache. 


In  der  Art,  die  Dinge  zu  verstehen  und  auf- 
zufassen, verraten  die  Menschen  am  meisten 
ihre  Individualität. 


Die  Gewißheit,  daß  wir  das  eigentliche 
Wesen  der  Dinge  erst  erleben  werden,  wenn 
wir  dieses  Traumkleid  abgestreift  haben,  wird 
inmier  größer  in  mir  und  damit  die  Freudigkeit. 
Dieses  Leben  ist  zu  erbärmlich  bedingt,  um  dem; 
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Geistgebornen  alles  zu  sein.  Das  Leiden  kann 
allerdings  bis  zu  einem  gewissen  Grad  auf- 
gehoben werden  durch  die  Erkenntnis,  aber 
doch  nur  deshalb,  weil  wir  fühlen,  daß  etwas  in 
uns  ist,  was  über  die  Erscheinung  hinausgeht. 
Die  Welt  wird  auch  dazu  zurückkommen.  Das 
wird  das  neue  Ideal  sein,  schöner,  großartiger, 
verklärter  als  das  christliche;  es  wird  dem 
Geiste  neue  Flügel  geben,  um  schon  hier,  in 
diesem  Purgatorio,  neue  Himmel  zu  entdecken. 

„Bedenken  Sie,  daß  vom  Baume  der  Er- 
kenntnis essen,  nichts  weiter  sagt,  als  sich  zuni 
Kampf  für  dieses  Leben  geschickt  machen", 
schrieb  mir  heute  mein  91  Jahre  alter  Freund. 
Wie  schön  in  wenigen  Worten  die  ganze  Alle- 
gorie der  Genesis  erklärt  I 


Es  ist  ja  wahr,  daß  das  Leben  traurig  genug 
ist,  und  daß  die  Mehrzahl  der^  Menschen  nicht 
viel  taugt  I  Aber  wenn  ich  einen  jungen  be- 
gabten Mann  sagen  höre:  „Für  Neuerungen 
unter  den  Menschen,  den  sogenannten  Fort- 
schritt, habe  ich  nie  Begeisterung  empfunden, 
weil  das  Pack  immer  gleich  erbärmlich  bleibt, 
wie  hohe  Stelzen  man  ihm  auch  verleihen  mag" 
—  dann  möchte  ich  immer  sagen:  sieh  doch 
einmal  von  der  Mehrzahl  weg  auf  die  Guten 
und  Bedeutenden,  die  es  doch  auch  gibt  imd 
die  beweisen,  was  möglich  ist.  In  jedem  Fall 
aber,  selbst  wenn  alle  Dämonen  wären,  und 
man  fühlte  in  sich  die  Macht  des  Guten  und 
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das  Streben  nach  dem  Ideal,  so  müßte  man 
den  Mut  haben,  der  einzige  Engel  unter 
Teufeln  zu  sein. 


Gestern  abend  hatte  ich  eine  heftige  Dis- 
kussion mit  A . .  .  Das  ist  das  Unglück  der 
Menschen,  die  sich  einseitig  mit  den  Natur- 
wissenschaften beschäftigen,  daß  sie  den  philo- 
sophischen Gedanken  gar  nicht  verstehen.  Sie 
sehen  immer  nur  das  Greifbare,  das  Exi>eriment, 
also  das  Einzelne,  nie  aber,  wie  der  Philosoph, 
den  Zusammenhang  der  Dinge,  die  ewige  Cau- 
salität.  Der  Streit  entspann  sich,  indem  A.  be- 
hauptete, das  Objekt  habe  seine  vollständige 
Realität  auch  ohne  das  erkennende  Subjekt, 
imd  die  Ansicht  Berkeleys,  daß  ohne  dieses  das 
Objekt  gar  nicht  existiere,  sei  vollkommener 
Unsinn.  Er  führte  mir  als  Beweis  das  Mammut 
an,  welches  man  kürzlich  in  Sibirien,  im  Eise 
fast  frisch  erhalten,  ausgegraben  hatte,  und 
welches  da  also  existiert  habe,  ohne  daß  das 
erkennende  Subjekt  etwas  davon  gewußt  hätte. 
Vergebens  wandte  ich  ihm  ein,  daß  das  Mammut 
jetzt  erst  anfange,  Objekt  zu  sein,  nachdem  das 
erkennende  Subjekt  es  wahrgenonunen  habe, 
\md  daß  es  vorher  im  Eise  so  gut  wie  nicht 
da  war.  Er  ging  so  weit,  die  Wirklichkeit  der 
Welt  zu  behaupten,  wenn  auch  in  alle  Ewig- 
keit nichts  als  Stein  und  Pflanze,  und  kein 
erkennendes  Subjekt  da  wären. 

Doch  verstummte  er  endlich,  als  ich  ihn 
daran  erinnerte,   daß   er   selbst  zugestanden 
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habe,  in  einer  früheren  Diskussion,  daß  der 
Materialismus  ä  la  Carl  Vogt,  Büchner  usw. 
ein  völlig  überwimdener  Standpunkt  sei,  und 
daß  die  Naturforschung  jetzt  die  untrennbare 
Einheit  von  Kraft  und  Stoff  anerkenne.  Dann 
gab  ich  ihm  meine  Ansicht  in  der  herrlichen 
Fassung  Goethes: 

i)  Was  war  der  Schein,  wenn  er  nicht  Wesen 
hätte  ?  Das  Wesen  war  es,  wenn  es  nicht 
erschien  ?  welche  eigentlich  schon  die  ganze 
Lösung  der  Frage  enthält.  Sie  ist  der 
tiefsinnige  Untergrund  des  wundervollen, 
philosophischen  Mythus  von  der  Mensch- 
werdungGottes,  denn  wenn  daserkennende 
Subjekt  Gott  nichtObjekt  wurde,  sichselbst 
gegenständlich,  so  existierte  es  nicht  für  das 
Bewußtsein,  wäre  also  tot,  gleich  nichts. 
Das  Wesen  muß  erscheinen,  um  zu  sein, 
sonst  wäre  es  nicht.  Beide  sind  identisch. 

2)  Was  war  der  Stoff,  wenn  ihm  nicht  die 
schaffende  Kraft  innewohnte,  in  ewig 
neuen  Kombinationen  und  Gebilden  sich 
selbst  zum  Objekt  zu  machen,  und  was 
war  die  Kraft,  wenn  sie  im  Leeren  wohnte 
und  den  Stoff  nicht  hätte,  um  darin  wirk- 
sam zu  sein?  Alles  Werdende  wäre  ja 
dann  die  alte  Schöpfung  aus  dem  Nichts. 
Also  auch  Kraft  und  Stoff  sind  identisch. 
Die  Kraft  entspringt  dem  Subjekt,  wel- 
ches sich  den  Stoff  gegenständlich  macht. 
Eins  ohne  das  andere  wäre  nichts. 

3)  Endlich:  Das  Subjekt  selbst  wäre  nicht. 
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wenn  es  sich  nicht  zugleich  Objekt  würde;, 
indem  es  sich  erkennt  als  den  Leib,  als 
die  Glieder,  als  den  denkenden,  fühlenden 
Menschen.  Ebenso  wäre  das  Objekt  nicht, 
und  wenn  es  Ewigkeiten  dauerte,  käme 
das  Subjekt  nicht,  welches  es  erkennt.  Das 
wäre  die  Welt,  über  die  das  erlösende  „Es 
werde  Licht**  nicht  ausgesprochen  wäre, 
das  Chaos,  das  Nichtsein,  der  Tod. 
Wie  tiefsinnig  ist  auch  hier  der  Mythos! 

Wie  begriffen  jene  wunderbaren  dichtenden 

Denker  der  Vorzeit  das  Geheimnis  des  Daseins ! 

Wie  ganz  wußten  sie,  daß  Gott  selbst  sich! 

gegenständlich  werden  mußte,  um  Gott  zu  sein. 

Schon  als  ganz  jimges  Mädchen  dachte  ich 
dasselbe,  noch  ehe  ich  irgend  einen  Philosophen 
gelesen  hatte.  Immer  mit  Fragen  über  das 
Wesen  der  Welt  beschäftigt,  sagte  ich  mir;  Ja, 
Gott  mußte  schaffen,  sich  selbst  gegenständlich 
werden,  sonst  blieb  er  sich  selbst  imbewußt. 
Somit  ist  das  Subjekt  das  wahre  a  priori,  ohne 
es  wäre  keine  objektive  Welt,  aber  es  muß 
auch  das  Anschauen,  das  Vorstellen  haben, 
sonst  wäre  es  selbst  gleich  Null. 

Die  Basis  aller  Toleranz  sollte  die  Betrach- 
timg sein,  daß  die  verschiedenen  Anscha^uungen 
desselben  Objekts  für  die  verschiedenen  Sub- 
jekte, denen  sie  angehören,  jedesmal  wahr  sind, 
wie  dies  z.  B.  bei  allen  Religionen  der  Fall  ist. 
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Ohne  den  idealen  Geniiß,  der  uns  weit  vom 
Tier,  vom  blinden  Zufall  und  vom  bloßen 
Nützlichkeitsprinzip  scheidet,  ist  das  Leben 
gemein. 


Jedes  rechte  Leben  findet  auch  seine  Er- 
füllung, trotz  dem  Unersetzlichen,  was  ver- 
loren geht. 


Wie  kann  die  wunderschöne  Legende  der 
Weihnacht  entstanden  sein?  Nicht  durch  die 
Apostel,  die  erst  im  Mannesalter  zu  Jesus  kamen, 
nicht  durch  Maria  oder  die  Hirten,  die  noch  zu 
naiv  und  dem  natürlichen  Vorgang  der  Geburt 
zu  nahe  waren,  um  darüber  zu  dichten.  Wahr- 
scheinlich fühlte,  im  Anwachsen  des  Mythos,  der 
sich  nach  und  nach  um  die  Person  des  Messias 
bildete,  ein  von  Jesus  begeisterter  Gläubiger 
sich  hingerissen,  schon  den  Eintritt  des  Gottes- 
sohnes in  die  Welt  mit  allen  Wundem  himm- 
lischer Teilnahme  zu  schmücken,  wie  es  schon 
frühere  Religionen  mit  ihren  Stiftern  getan. 
Denn  der  Mensch  liebt  es,  das  Unbegreifliche 
des  Genius  mit  Wundem  zu  umgeben,  während 
doch  der  Genius  selbst  das  Wunder  ist. 


Es  gibt  Dinge  in  der  Natur,  deren  Anblick 
beinah  auf  uns  wirkt,  wie  ein  großes  Ereignis; 
die  ims  befreien  von  der  Last  der  persönlichen 
Existenz,  indem  sie  ims  dem  Unendlichen,  dem 
imiversellen  Dasein  vereinen.  So  ist  das  Meer. 
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Die  Flamme  des  Geistes,  ist  ein  wohltätiges, 
stärkendes  Licht,  wenn  sie  im  freien  Äther  der 
Erkenntnis,  imgetrübt  von  irdischer  Sorge, 
brennen  kann.  Aber  sie  wurd  zum  verzehrenden 
Brand,  wenn  die  Angst  um  das  materielle 
Dasein  sie  schürt  und  nährt.  Die  Monumente 
setzt  der  schöpferische  Genius  sich  selbst ;  daß 
er  frei  sei,  sie  sich  zu  setzen,  müßte  die  Sorge 
seiner  Zeitgenossen  sein. 


Eine  Bekannte  frug  mich  heute:  „Glauben 
Sie,  daß  die  Leidenschaft  wirklich  nötig  ist, 
große  Dinge  zu  schaffen  ?"  Ich  sagte  ihr :  „Ja, 
die  Leidenschaft  für  die  großen  Dinge  ist  nötig, 
um  sie  zu  schaffen,  aber  nicht  die  persönliche 
Leidenschaft,  die  immer  egoistisch  und  exklusiv 
ist,  außer  wenn  sie  zur  Leidenschaft  für  die 
großen  Dinge  führt." 


Die  unegoistische  Liebe  ist  ein  arger  Tyrann ; 
sie  zwingt  uns  mit  unwiderstehlicher  Gewalt  zu 
immer  neuen  Opfern;  dem  Glück  kann  man 
entsagen,  dem  Mitleiden  nicht. 


Die  meisten  Menschen  lieben  uns  mehr  um 
das,  was  wir  tun,  als  um  das,  was  wir  sind. 


Etwas  zu  sein  ist  das  beste  Mittel  gegen 
das  Etwas  scheinen  zu  wollen. 


—     29    — 

Das  Herz  schließt  endlich  seine  Pforten  zu. 
Es  ist  ein  Pantheon,  in  welchem  schon  alle 
Nischen  mit  geliebten  und  verehrten  Bildern 
besetzt  sind ;  für  neue  ist  kein  Raimi  mehr  da. 


Der  reifende  Geist  kann  einsam  sein,  und  in 
der  Einsamkeit  die  Fülle  des  Daseins  genießen. 
Das  Herz  kann  nur  selig  sein,  wenn  es  das 
Leben  einzelner  geliebter  und  verehrter  Men- 
schen oder  das  von  Tausenden  schmücken 
kann.  Das  wäre  auch  die  wahrhaft  schöne  und 
berechtigte  Seite  des  Herrschertums :  die  Macht 
zu  beglücken,  und  gerade  an  dieser  Möglich- 
keit scheitert  der  Wille.  Welch  arger  Wider- 
spruch I  Man  müßte  an  der  menschlichen  Natur 
verzweifeln,  wenn  es  nicht  gerade  ein  Beweis 
wäre,  daß  keiner  ein  allmächtiger  Gott  sein 
soll  unter  Menschen,  und  daß  nur  Gleich- 
berechtigte eine  vernünftige  menschliche  Ein- 
heit bilden  können. 


Freundschaft  ist  persönliche  Sympathie  ohne 
Beimischung  von  Leidenschaft,  und  daher  un- 
egoistisch. Die  Definition  des  Aristoteles: 
„Freundschaft  ist,  wenn  man  alles  tut,  was  der 
andere  will,  ohne  an  sich  selbst  zu  denken**, 
scheint  mir  nicht  vollständig.  In  der  Freund- 
schaft ist  die  Erkenntnis  tätiger  als  der  Wille  • 
in  der  Liebe  ist  es  umgekehrt ;  daher  ist  in  der 
Freundschaft  Ruhe,  in  der  Liebe  Unruhe, 
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Oh  Stille,  Gesegnete  I  Du,  die  du  allein 
würdige  Stimmungen  erzeugst. 

Gewisse  Kranke  wollen  mit  großer  Rück- 
sicht behandelt  sein,  man  muß  Schwächen  in 
ihnen  schonen  und  nicht  glauben,  sie  könnten 
sie  überwinden.  Daß  sie  es  nicht  können,  ist 
eben  ein  Teil  ihrer  Krankheit.  Besonders 
können  manche  Kranke  es  nicht  ertragen,  daß 
man  an  ihrer  Krankheit  zweifelt,  da  sie  sich 
selbst  für  kränker  halten  als  alle  anderen. 
Aber  auch  zartfühlenden  Naturen  ist  dies, 
wenn  gleich  aus  anderen  Gründen,  empfind- 
lich, da  sie  andere  nicht  gern  mit  der  Erzähl 
lung  ihrer  Leiden  plagen  und  doch  den  An- 
forderungen, die  man  an  Gesunde  macht,  nicht 
genügen  können. 


Dem  Freigeist  kann  man  keine  Gebote  vor- 
schreiben,  sonst  ist  er  ja  nicht  mehr  Freigeist. 
Er  erkennt  auch  Gesetze  an,  aber  im  Geiste 
des  Solon,  die  sich  mit  steigender  Erkenntnis 
ändern  upd  verbessern  lassen. 


:  Man  vergleiche  die  Gesichter  von  Savona- 
tola  und  Luther.  In  ihnen  spricht  sich  schon 
der  ganze  Unterschied  der  deutschen  und 
italienischen  Reformation  aus.  Der  südliche 
Reformator  bleibt  Fanatiker,  quand  mSme; 
Luther  bleibt  derb,  schlicht,  energisch,  aber 
nicht  fanatisch. 
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Das  Verbot  des  Vaters  der  Schwanenjung- 
frauen  an  seine  Frau,  nicht  zu  fragen,  wer  er 
sei,  ebenso  das  Verbot  Lohengrins,  sind  sie 
nicht  verwandt  mit  dem  Verbot  im  Paradies, 
nicht  vom  Baum  der  Erkenntnis  zu  essen  ?  Nur 
nicht  erkennen,  besonders  die  Frau  nicht,  von 
alten  Zeiten  her.  Wer  ist  der  Neidische,  der  es 
Verwehrt?   Ein  Mann. 


Der  Idealist  allein  hat  den  Glauben,  welcher 
Berge  versetzen  kann,  weil  in  ihm  der  Wille 
schon  auf  seine  Verneinung  gerichtet,  sich  mit 
aller  Kraft  auf  die  Verwirklichung  des  Ideals 
wendet,  und  ihm  den  Mut  gibt,  auszuharren, 
bis  er  sein  Ziel  erreicht.  Er  hat  daher  vielleicht 
weniger  innere  Kämpfe,  als  andere,  weil  ihm 
sein  Weg  unabänderlich  vorgezeichnet  ist.  Er 
leidet  aber  tiefere  Schmerzen  durch  den  Wider- 
stand der  ideallosen  Welt. 


Gregorovius  sagt  einmal,  die  großartigste 
aller  Legenden  sei  die  von  Moses,  welcher  von 
der  Höhe  aus  unten  das  gelobte  Land  erblickt, 
und  dann  stirbt.  Alle  Idealisten  erleben  diese 
Legende;  der  Geist  führt  sie  auf  die  Höhe,  wo 
sie  ihr  Land  der  Verheißung  erblicken,  aber 
erreichen  tun  sie  es  nicht. 


Im  Jahre  382  nach  Christi  schrieb  der  hei- 
lige Augustin:  „Nihilisti  apellantur  quia  nihil 
credunt  et  nihil  docent."  (Nihilisten  genannt, 
weil  sie  nichts  glaubten  und  nichts  lehrten.) 
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Er  sprach  von  einer  Gesellschaft,  deren  Zweck 
Verneinung  und  Vernichtung  alles  Bestehen* 
den  war.  Also  ist  auch  das  nichts  Neues,  nur 
das  Dynamit  ist  ein  modemer  Zusatz. 


Die  Greuel  der  Reaktion  in  Neapel  nach 
1799  sind  so  abscheulich,  daß  sie  allein  schon 
ein  jüngstes  Gericht  verdienten,  und  keine 
Flammen  der  Hölle  heiß  genug  wären  für 
solche  Unmenschen,  wie  König  Ferdinand, 
Maria  Carolina,  Acton  und  Genossen.  Die  Ver- 
nichtimg wäre  ein  zu  großes  Glück  für  solche 
Wesen.  Die  müssen  braten  in  ewiger  Quall 


Episoden  aus  den  Jahren  1876  und  1877. 


Es  waren  bedeutungsvolle  Jahre  für  mich. 
Schon  im  Juni  des  Jahres  76  bereitete  sich  in 
Genua  ein  Fest  vor,  welches  das  demokratische 
Italien,  das  zu  der  Zeit  noch  einen  Teil  der 
idealen  Begeisterung  besaß,  die  seine  Einheit 
hauptsächlich  zu  stände  gebracht  hatte,  —  in 
große  Erregung  versetzte,  und  auch  meine 
innigste  Teilnahme  in  Anspruch  nahm.  Es 
sollte  in  Genua  das  Monument  enthüllt  werden, 
welches  die  Stadt  ihrem  edelsten  Sohne,  Joseph 
Mazzini,  setzte,  der  vier  Jahre  vorher,  zwar  auf 
heimischer  Erde,  aber  immer  noch  ein  Exilierter 
und  zwar  der  einzige  Exilierte,  gestorben  war. 
Das  Festkomitee  hatte  durch  ein  Manifest  die 
italienische  Nation  zur  Teilnahme  aufgefordert 
imd  es  war  zu  erwarten,  daß  besonders  von 
den  demokratischen  Arbeitervereinen  aus  allen 
Gegenden  Italiens  ein  großer  Zuzug  stattfinden 
würde.  Denn  Mazzini  war  den  Arbeitern  immer 

Lebensabend.  3 
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ein  wahrer  Freund  und  Lehrer  gewesen.  Er 
zeigte  ihnen  ihre  Rechte,  aber  er  forderte  von 
ihnen  auch  die  Erfüllung  ihrer  Pflichten,  und 
hätte  er  die  Geschicke  Italiens  lenken  können^ 
von  der  Zeit  seines  Triumvirats  in  Rom  an 
bis  zu  seinem  Tod,  er  hätte  sicher  den  Sinn 
für  Pflichterfüllung  und  Gesetzlichkeit  in  seinem 
Volk  geweckt,  und  dasselbe  würde  heute  auf 
einer  höheren  Stufe  der  Moralität  stehen,  als 
es  jetzt  der  Fall  ist. 

In  Genua  ist  Mazzinis  Andenken  lebendig 
imter  den  arbeitenden  Klassen,  die  es  wissen^ 
wie  sehr  er  sie  im  Herzen  trug  und  für  die  Ver- 
besserung ihres  Schicksals  bemüht  war.  Noch 
bei  meinem  letzten  Aufenthalt  dort  zeigte  mir 
ein  Arbeiter  die  Reihe  guter  reinlicher  Wohn- 
häuser für  Arbeiter,  welche  auf  Mazzinis  An- 
regung gebaut  wurden,  imd  versicherte  mir, 
daß  sie  treu  an  seinen  Lehren  hingen.  Dasselbe 
bekräftigte  mir  der  Kutscher,  der  mich  auf  den 
schönen  Kirchhof  von  Staglieno  fuhr,  wo  die 
irdische  Hülle  Mazzinis  ruht.  Der  Ort  liegt 
weit  hinaus  vor  der  Stadt  und  zieht  sich  einen 
Berg  hinan,  von  dem  man  eine  herrliche  Aus- 
sicht genießt.  Hier  befindet  sich  auf  der  Höhe, 
in  den  Fels  eingehauen,  die  geräumige  Gruft, 
in  welcher  der  Sarg  steht.  Auf  einem  freien 
Platz  davor  ist  das  Grab  seiner  Mutter,  mit  der 
ihn  die  innigste  Liebe  verband.  Sie  liegt  da, 
wie  um  ihn,  welchen  ihre  aufopfernde  Mutter- 
liebe im  Leben  nicht  vor  der  tiefsten  Tragik 
des  Schicksals  schützen  könnte,  wenigstens  im 
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Tode  vor  der  Tücke  des  Hasses  und  Neides 
sicher  zu  stellen.  Seine  Ruhestätte  könnte  nicht 
schöner  sein,  aber  seine  Vaterstadt  will  das 
Verbrechen,  welches  Italien  an  ihm  beging, 
wenigstens  durch  ein  Monument  sühnen,  das 
wie  das  des  Columbus  davon  zeugen  soll,  daß 
Genua  auf  seine  großen  Söhne  stolz  ist.  Das 
Fest  wird  glänzend  sein,  prachtvolle  Aus- 
schmückung der  Stadt  und  des  Weges  bis  zum 
Kirchhof,  Vergnügimgen  für  das  Volk,  Musik, 
Illumination  —  nichts  wird  fehlen.  Nur  eins 
wird  fehlen :  die  Erf üllimg  dessen,  was  Mazzini 
für  sein  Volk  gewollt  imd  gehofft  hat,  und 
wofür  er  das  lange  Märtyrertum  des  Exils  und 
die  imzähligen  bitteren  Enttäuschungen  mit 
unerschütterlicher  Standhaf  tigkeit  getragen  hat. 
Wie  es  ihm  nur  um  dies  hohe  Ziel  zu  tim  war 
und  wie  er  dabei  allen  Ehrgeiz,  allen  persön- 
lichen Erfolg  hintenan  setzte,  davon  gibt  Alexan- 
der Herzen  eine  schöne  Schilderung,  nachdem 
er  Mazzini,  nach  dem  Krieg  von  1859,  wieder- 
gesehen hatte.  Herzen  spricht  von  den  poli- 
tischen Ereignissen  der  Jahre  59  und  60,  und 
wie  im  Schlachtenlärm  und  Pulverdampf  die 
befreimdeten  Gestalten  der  Freiheitskämpfer 
eine  Zeitlang  verschwanden,  bis  sie  dem  be- 
sorgt forschenden  Blick  der  Freunde  endlich 
unversehrt  wieder  erscheinen.  Dann  sagt  er: 
„Aber  eine  Persönlichkeit  stand  fem  von  diesem 
Rauch,  diesem  Getöse  des  Krieges,  vom  Jubel 
der  Sieges-Festlichkeiten  imd  von  den  Lorbeer- 
kronen, imd  erreichte  im  Schatten  der  Einsam- 
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keit  eine  außerordentliche  Größe.  Unter  den 
Verwünschungen  aller  Parteien,  des  betrogenen 
Pöbels,  der  wilden  Priester,  der  feigen  Bour- 
geoisie, des  piemontesischen  Gesindels,  wie  bei 
Gcn  Verleumdungen  aller  Organe  der  Reaktion, 
vom  päpstlich-kaiserlichen  Moniteur  an  bis  zu 
dem  Eunuchen  der  Londoner  Geldmäkler,  der 
Times  (welche  den  Namen  Mazzini  nie  ohne 
Hinzusetzung  eines  gemeinen  Schimpfwortes 
aussprach),  blieb  Mazzini  nicht  nur  unerschütter- 
lich, sondern  er  segnete  freundlich  sowohl 
Freund  wie  Feind,  wenn  sie  nur  seinen  Ge- 
danken, sein  hohes  Ziel  ausführen  wollten.  Man 
konnte  von  ihm  sagen,  was  Puschkin  von  seineöi 
Abbadonna  sagt: 
Das  Volk,  das  im  Geheimen  du  gerettet. 
Verhöhnt  nun  deine  heil'gen  weißen  Haare. 
Nur,  daß  bei  ihm  nicht  Kutuzoff,  sondern  Gari- 
baldi stand.  Durch  die  Gestalt  seines  Helden 
und  Befreiers  sagte  sich  Italien  doch  nicht  van 
Mazzini  los.  Warum  aber  gab  ihm  nicht  Gari- 
baldi die  Hälfte  seines  Kranzes  ?  Warum  berief 
sich  der  römische  Triumvir  nicht  auf  seine 
Rechte  ?  Warum  bat  er  selbst  nicht,  an  ihn  zu 
denken,  und  warum  schwieg  der  Volksführer, 
der  doch  rein  war  wie  ein  Kind,  und  erlog  eine 
Entzweiung  ?  —  Darum,  weil  beide  etwas  hatten, 
was  ihnen  teurer  war  als  die  eigene  Persönlich- 
keit, als  Name  und  Ruhm  —  Italien ! 

Aber  die  gemeine  Gegenwart  verstand  sie 
nicht.  Sie  war  nicht  tief  genug,  um  solche 
Größe  zu  fassen.  Garibaldi  wurde  immer  mehr 
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eine  Gestalt  des  Cornelius  Nepos.  Auf  seiner 
kleinen  Insel  ^fschien  er  so  antike  Größe,  so 
einfach  und  rein  wie  ein  Held  Homers,  ohne 
Rhetorik,  ohne  Dekoration  und  Diplomatie,  im 
Epos  ist  das  alles  nicht  nötig.  Als  die  Sache 
beendet  war,  entließ  ihn  der  König,  wie  man 
den  Postillon  entläßt,  der  uns  an  Ort  und  Stelle 
gebracht  hat,  und  war  nur  verlegen  darüber, 
was  er  ihm  als  Trinkgeld  geben  sollte,  und  als 
er  erriet,  daß  seine  Undankbarkeit  Garibaldi  be- 
trübe, schickte  er  ihm  Fasanen,  die  er  geschossen, 
Blumen  aus  seinen  Gärten  und  unterschrieb 
seine  Briefe:  „Immer  Dein  Freund  Vittorio.** 
Für  Mazzini  existierten  die  Menschen  nicht, 
für  ihn  gab  es  nur  eine  Sache.  Wieviel  Fasanen 
und  Blumen  ihm  auch  der  König  schicken 
möchte,  es  würde  ihn  nicht  rühren,  er  würde 
sich  aber  gleich  mit  ihm,  den  er  für  einen  gut- 
mütigen aber  leeren  Menschen  hält,  verbinden, 
wenn  dieser  für  die  Sache  arbeiten  wollte. 
Mazzini  ist  der  Asket,  der  Calvin,  der  Procida 
der  Befreiung  Italiens;  er  ist  ewig  nur  nüt 
einer  Idee  beschäftigt,  stets  bereit  zu  handeln 
und  hält,  mit  derselben  Geduld  und  Hartnäckig- 
keit, mit  welcher  er  aus  unklaren  Menschen  und 
ihren  Bestrebimgen  eine  Verschwörungspartei 
schuf,  auch  Garibaldi,  seine  Genossen  und  das 
halb  befreite  Italien  wach,  indem  seine  magere, 
traurige  Hand  fortwährend  nach  Rom  zeigt. 
Als  ich  früher  über  Mazzini  schrieb,  verweilte 
ich  besonders  auf  seinem  Zerwürfnis  mit  Gari- 
baldi im  Jahr  54  und  auf  der  Verschiedenheit 
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unserer  Ansichten.  Ich  tat  dies  aus  Zartgefühl^ 
aber  ich  hatte  unrecht,  dieses  ^prtgef ühl  ist  zu 
klein  für  Mazzini.  Über  solche  Menschen  muß 
man  nicht  schweigen,  die  braucht  man  nicht 
zu  schonen.  Nach  seiner  Rückkehr  aus  dem 
eroberten  Neapel  schrieb  er  mir  ein  paar  Zeilen. 
Ich  eilte  beklommenen  Herzens  zu  ihm  und  er- 
wartete ihn  traurig  und  in  seiner  höchsten  Liebe 
beleidigt  zu  finden,  denn  seine  Lage  war  tief 
tragisch.  Ich  fand  ihn  körperlich  gealtert,  aber 
geistig  geradezu  verjüngt.  Er  kam  mir  ent- 
gegen, faßte  nach  seiner  Gewohnheit  meine 
beiden  Hände  uiid  sagte :  „So  ist  es  denn  end- 
lich vollbracht!"  Dabei  glänzten  seine  Augen 
voll  Begeisterung  und  seine  Stimme  bebte  vor 
Erregung.  Er  erzählte  mir  von  den  Ereignissen 
der  letzten  Zeit,  vor  und  nach  der  Expedition 
nach  Sicilien.  Aus  der  Wärme  und  Liebe,  mit 
denen  er  von  den  Waffentaten  und  Siegen 
Garibaldis  sprach,  leuchtete  seine  Freundschaft 
für  diesen  auf  das  innigste  hervor,  aber  er  er- 
eiferte sich  auch  über  dessen  blindes  Vertrauen 
in  die  Menschen,  imd  seine  Unfähigkeit,  sie  zu 
beurteilen  und  zu  imterscheiden.  Ich  dachte, 
ob  ich  wohl  einen  Hauch,  einen  Ton  der  be- 
leidigten Eigenliebe  entdecken  würde  —  aber 
nein !  Er  war  nur  traurig,  traurig  so,  wie  die 
Mutter,  welche  der  verliebte  Sohn  auf  eine 
Zeitlang  verlassen  hat.  Sie  weiß,  daß  der  Sohn 
zurückkehren  wird  und  daß  er  glücklich  ist,  das 
ist  ihr  Ersatz  für  alles.  Mazzini  ist  voller  Hoff- 
nung für  Italien,  er  und  Garibaldi  stehen  sich 
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näher  als  je.  Er  erzählte  lächelnd,  wie  die 
neapolitanischen  Volkshaufen  sein  Haus  um- 
geben, und,  von  den  Agenten  Cavours  auf- 
gewiegelt, geschrieen  hätten:  „Tod  dem  Maz- 
zinil**  Man  hatte  sie  nämlich,  unter  anderen 
Dingen,  glauben  gemacht,  daß  er  ein  „bour- 
bönischer  Republikaner**  sei.  „Es  waren 
gerade,**  sagte  er,  „mehrere  tmserer  Leute  bei 
mir,  und  unter  ihnen  ein  junger  Russe,  der  war 
ganz  erstaunt,  daß  wir,  als  das  Geschrei  vorüber 
war,  unser  unterbrochenes  Gespräch  ruhig  fort- 
setzten. Fürchten  Sie  nichts,  sagte  ich  ihm,  sie 
werden  mich  nicht  töten,  sie  schreien  nur.** 

„Nein,  solche  Menschen  braucht  man  nicht 
zu  schonen!**  wiederholt  Herzen,  imd  er  hat 
recht.  Getötet  haben  sie  Mazzini  freilich  nicht; 
aber  den  bittern  Kelch  des  niedrigsten  Undanks 
haben  sie  ihn  trinken  machen;  er  mußte,  der 
einzige  Exilierte,  endlich  imter  fremdem  Namen 
kontmien,  um  auf  der  geliebten  heimatlichen 
Erde  zu  sterben  am  lo.  März  1872,  und  als 
der  Arzt,  welcher  den  schon  Todkranken  be- 
handelte, ihn  einen  Engländer  glaubend,  sich 
wunderte,  wie  gut  er  italienisch  spreche,  sagte 
der  Sterbende:  „Es  hat  auch  niemand  Italien 
so  geliebt  wie  ich.**  Daß  sein  Volk  ihm  jetzt 
das  Denkmal  dankbarer  Erinnerung  setzt,  ist 
gut,  aber  es  kann  die  Schuld  nicht  sühnen, 
die  man  an  dem  Lebenden  beging. 

Im  Monat  Juli  desselben  Jahres  begab  ich 
mich  auf  die  Reise  nach  Deutschland,  zu  den 
ersten  Aufführungen  im  Theater  von  Bayreuth. 
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So  war  es  nun  wirklich  geschehen  1  Der  Theater- 
bau, bei  dessen  Grundsteinlegung  wir,  die  wir 
Wagners  Idee  verstanden  und  mit  Begeisterung 
erfaÜßt  hatten,  voll  freudiger  Hoffnung  zugegen 
gewesen  waren,  denkend,  daß  das  deutsche 
Volk  seinem  großen  Meister  mit  bereitwilligster 
Hülfe  entgegenkommen  werde  —  wir,  die  wir 
dann  jahrelang  mit  tiefem  Unmut  die  dumpfe 
Gleichgültigkeit  von  der  einen,  die  gehässige 
Bosheit  und  den  kleinlichen  Neid  von  der  ände- 
ren Seite  angesehen  hatten,  so  daß  wir  beinahe 
am  Gelingen  des  Werks  im  bitteren  Schmerz 
verzweifelt  wären,  —  wir  sahen  uns  nun  am  Ziel. 
Die  hohe  Gesinnung  eines  großherzigen  Fürsten 
hatte  auch  hier  wieder  helfend  eingegriffen,  da 
die  Anzahl  der  gezeichneten  Patronatscheine  die 
nötige  Summe  nicht  eingebracht  hatte,  und  die 
erste  Aufführung  im  Theater  von  Bayreuth,  die 
Tetralogie  der  Nibelungen,  war  gesichert.  Mit 
wahrem  Glücksgefühl  zog  ich  der  kleinen 
deutschen  Stadt  wieder  zu,  welche  ich  mir  zur 
letzten  Heimat  hatte  wählen  wollen,  woran 
mich  die  Ungunst  des  Klimas  gehindert  hatte. 
Sie  prangte  nun  im  festlichen  Schmuck  und  in 
der  Hoffnung  einer  leuchtenden,  ganz  einzig 
dastehenden  Zukunft,  welche  ihr  der  Genius  mit 
seiner  Wahl  zu  verheißen  schien.  Wie  durch 
einen  Zauber  war  dies  vergessene  Heim  der 
geistvollen  Schwester  Friedrich  des  Großen, 
der  Markgräfin  Wilhelmine,  wieder  zum  Leben 
gerufen,  und  zu  welchem  Leben  I  Hier  sollte 
ein  Kulturwerk  entstehen,  wie  die  moderne 
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Geschichte  nichts  Ähnliches  aufzuweisen  hatte^ 
ein  Kulturwerk  im  griechischen  Geist,  wo  nur 
einmal  im  Jahr,  losgelöst  von  den  Fesseln  der 
Alltäglichkeit,  das  deutsche  Volk  sich  versam- 
meln und  im  Spiegelbild  höchster  Kunstschöpf- 
ungen, sein  eigenes  edelstes  Selbst  verklärt  er- 
kennen sollte.  So  wenigstens  hatte  ich  Bayreuth 
verstanden,  so  wenigstens,  glaube  ich,  verstand 
es  Friedrich  Nietzsche  damals,  und  verstand  es 
die  kleine  Anzahl  derer,  die  sich  mit  Begeiste- 
rung von  Anfang  an  um  den  Meister  geschart 
hatten.  Mein  Aufenthalt,  der  für  die  ganze  Zeit 
der  Aufführungen  geplant  war,  verhieß  mir  in 
jeder  Beziehung  ungemein  freundlich  zu  wer- 
den, denn  meine  töchterliche  Freundin  Olga, 
ihr  Mann,  ihre  Schwester  imd  ihr  kleiner  Sohn 
kamen  ebenfalls,  die  ganze  Zeit  mit  mir  zu 
verbringen;  dazu  gesellten  sich  manche  liebe 
Freimde  beinahe  täglich  in  dem  zu  unserer 
Wohnimg  gehörigen  schönen  Garten,  Nietz-^ 
sehe,  Eduard  Schürt  aus  Paris  u.  a.,  so  daß 
Wagner,  als  er  eines  Tages  zu  uns  kam,  scher-^ 
zend  sagte:  „Nun,  bei  Euch  kommt  hinter 
jedem  Busch  ein  Professor  hervor",  denn  auch 
Olgas  Mann,  Gabriel  Monod,  war  ja  Professor. 
Viele  der  mitwirkenden  Künstler  kamen  imd 
musizierten  bei  uns,  kurz,  es  war  ein  fröhliches, 
genußreiches  geselliges  Leben,  welches  die 
Pausen  zwischen  den  Aufführungen  ausfüllte. 
Nun  aber  diese  selbst!  Wer  vermöchte  den 
Eindruck,  die  freudige  Rührung  und  Ergriffen- 
heit zu  beschreiben,  die  man  empfand,  als  sich 
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zum  ersten  Male  die  Räume  dieses  künstlerisch 
erdachten,  so  einfach  und  so  edel  vornehm  aus- 
geführten Baues  öffneten ;  als  man  sogleich  be- 
griff, wie  nur  so  ein  großes  Kunstwerk  würdig 
anzuhören  sei,  indem  ein  jeder  Sitz  im  Haus 
nur  die  Bühne  als  Augenziel  hatte,  und  nicht 
eine  hell  beleuchtete  Logenreihe  mit  geputzten 
Zuschauem  darin;  als  dann  die  Lampen  er- 
loschen, das  imsichtbare  Orchester  seine  wun- 
derbaren Töne  wie  aus  einer  Geisterwelt  her- 
vorsandte, imd  als  endlich  der  Vorhang  aus- 
einanderging imd  über  den  „mystischen  Ab- 
grund", wie  Liszt  den  tiefen  Raum  zwischen 
der  Bühne  imd  den  Zuschauem  genannt  hatte, 
hinüber  die  Szene  wie  ein  Traxmibild  sichtbar 
wurde,  und  Handlung  und  Musik  die  Sinne  so 
gefangen  nahmen,  daß  man,  der  Alltagswelt 
entrückt,  eine  ideale  Wirklichkeit  erlebte  I  Nur 
wer  ihn  mit  erlebt  hat,  diesen  ersten,  ent- 
zückenden Eindruck  der  kaum  für  möglich 
gehaltenen  Verwirklichtmg  eines  idealen 
Schöpfungsgedankens,  kann  es  begreifen,  mit 
welcher  Inbrunst  sich  das  Herz  an  die  Hoff- 
mmg  hingab,  daß  eine  neue  Kulturepoche,  so 
wie  imsere  größten  Geister  sie  geträumt,  für 
Deutschland  emporkeimen  werde,  daß  die 
materielle,  durch  die  Waffen  gewonnene  Macht, 
sich  verklären  könne  in  dem,  was  des  deutschen 
Geistes  bestes  Erbteil  ist.  Kein  späterer  Erfolg 
des  Bayreuther  Unternehmens  kam  jemals  wie- 
der dem  Glück  dieser  Hoffnimg  gleich,  denn 
wie  Hohes  auch  erreicht  wurde  und  noch  wird. 
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diese  Hoffnung  schlug  doch  fehl,  das  deutsche 
Volk  blieb  hinter  seiner  Aufgabe  zurück. 

Damals  aber  störte  nichts  den  holden  Traum ; 
jede  kleine  Kritik  verstunmite,  der  Neid  und 
die  Bosheit  bemühten  sich  umsonst,  Gift  in  den 
Freudenbecher  zu  mischen,  imd  was  etwa  noch 
mangelhaft  blieb  bei  der  Ausführung,  wurde 
kaum  gefühlt  in  der  Glorie  des  Ganzen.  Und 
wie  befestigte  sich  da  mein  lang  gehegter  Ge- 
danke, daß  das  Theater  zu  einem  der  edelsten 
Kulturmittel  für  das  Volk  werden  müßte,  statt 
daß  es  heutzutage  beinahe  ein  Mittel  der  Kor- 
ruption geworden  ist.  Theaterbauten,  dem  zu 
Bayreuth  ähnlich,  sollten  sich  an  verschiedenen 
Orten  Deutschlands  erheben,  das  Geld  fände 
sich  schon,  wenn  man  ernstlich  wollte,  warum 
findet  es  sich  z.  B.  für  die  vielen  neuen  un- 
nützen Kirchen,  die  man  baut,  oder  für  die 
ungeheuren  Militärausgaben  in  Friedenszeit? 
Ebenso  wie  für  das  Musikdrama  müßte  für 
das  rezitierende  Drama  gesorgt  werden ;  höch- 
stens zweimal  im  Jahr  vollendete  Aufführungen 
der  edelsten  Meisterwerke,  und  zwar  mit  so 
billigen  Preisen,  daß  auch  die  Unbegüterteri 
daran  teilnehmen  tmd  durch  den  Einfluß  hoher 
Kunst  zur  Gesittung  geführt  werden  könnten. 
Das  wären  Kulturaufgaben  für  die  Regie- 
rungen, die  besser  wirken  würden  gegen 
Roheit  imd  Verbrechen,  als  Gefängnisse  und 
Zuchthäuser. 

Damals  glaubte  ich  noch  an  die  Möglich- 
keit, solche  Dinge  ins  Leben  zu  rufen,  jetzt 
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ist  die  Hoffnung  wieder  entflohen,  weit  in  eine 
nebelhafte  Zukunft  —  ach  wie  weiti 

Die  schönen  Tage  aber  gingen  froh  zu  Ende ; 
wir  hatten  Herrliches  erlebt  und  gingen  mit 
Schätzen  der  Erinnerung  im  Herzen  fort.  Am 
Schluß  der  Aufführungen  vereinte  noch  einmal 
ein  großes  Bankett  das  ganze  zuletzt  gebliebene 
Publikum,  wobei  Wagner  eine  herrliche  Rede 
hielt,  die  mit  den  viel  zitierten,  oft  mißverstan- 
denen Worten  schloß :  „dann  haben  wir  eine 
deutsche  Kunst".  Nach  ihm  sprach  Liszt,  den 
er  gerührt  als  einen  der  edelsten  Förderer  seines 
Werks  gepriesen,  mit  der  ihm  eigenen  Grazie 
imd  Feinheit  der  Bildung  wenige  aber  schöne 
Worte  imd  sag^e,  wie  er  sich  vor  Dante  Alig* 
hieri  und  vor  Michel  Angelo  beuge,  so  beuge 
er  sich  mm  vor  dem  Genius,  dessen  Tat  wir 
erlebt  hätten.  Die  Umarmung  der  zwei  Männer, 
jetzt  sich  auch  verwandtschaftlich  so  nahe,  war 
ein  schön  bewegter  Schluß  eines  Kulturfestes 
von  der  allerhöchsten  Bedeutung.  Leider  war 
die  Welt  noch  nicht  reif  genug  dafür. 

Nach  einem  Aufenthalt  im  Verein  mit  Olga 
in  einem  deutschen  Badeort  ging  ich  im  Herbst 
nach  Italien  zurück,  und  zwar  noch  nicht  zu 
bleibendem  Aufenthalt  nach  Rom,  sondern  zu- 
nächst nach  Neapel  zur  Ausführung  eines 
Planes,  der  von  mir  erdacht,  sich  dort  verwirk- 
lichen sollte.  Die  Gesundheit  Friedrich  Nietz- 
sches, mit  dem  mich  nun  schon  seit  dem 
Jahre  72  warme  Freimdschaft  verband,  hatte 
sich  nämlich  in  solchem  Maße  verschlechtert, 
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daß  er  für  nötig  fand,  einen  längeren  Urlaub 
von  der  Universität  in  Basel  zu  erbitten,  um 
sich  einmal  ganz  auszuruhen,  und  zwar  zog  es 
ihn  nach  dem  Süden,  da  es  ihm  schien,  als 
müßte  die  wonne volle  Natur  dort  ihn,  den 
schönheitsdurstigen  Griechen,  ganz  herstellen 
können.  Er  hatte  aber  vorsorgliche  Umgebimg 
imd  Pflege  nötig,  und  da  weder  Mutter  noch 
Schwester  ihn  damals  begleiten  konnten  und 
ich  mir  noch  kein  festes  Asyl  in  Rom  gegründet 
hatte,  so  bot  ich  ihm  schriftlich  an,  mit  ihm 
zusammen  nach  Sorrent  zu  gehen,  um  den 
Winter  da  zu  verbringen  und  im  glücklichen 
dolce  far  niente  des  Südens  Erholung,  ja  Ge- 
nesimg zu  suchen.  Er  antwortete :  „Verehrteste 
Freundin,  ich  weiß  wirklich  nicht,  wie  ich 
Ihnen  für  das  in  Ihrem  Briefe  Ausgesprochene 
und  Angebotene  danken  soll;  später  will  ich 
Ihnen  sagen,  wie  zur  rechten  Zeit  dies  Wort 
von  Ihnen  gesprochen  wurde  und  wie  gefähr- 
lich mein  Zustand  ohne  dieses  Wort  geworden 
sein  würde;  heute  melde  ich  Ihnen  nur,  daß 
ich  kommen  werde**  etc.  —  In  einem  späteren 
Brief  schrieb  er  dann  noch:  „Ungefähr  alle 
acht  Tage  habe  ich  meinen  Leiden  (Kopf-  und 
Augenschmerzen)  ein  dreißigstündiges  Opfer 
zu  bringen,  deshalb  vertröste  ich  mich  ganz 
und  gar  auf  das  Zusammensein  mit  Ihnen  am 
Golf  von  Neapel.  Wir  wollen  dort  schon  die 
Gesundheit  erzwingen.  An  dieser  Hoffnung 
hat  mich  bisher  nichts  irre  gemacht.** 

Ich  hatte  bereits  vorbereitend  eine  Fahrt 
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nach  Sorrent  gemacht  und  eine  Wohnung  ge- 
funden, wie  sie  für  die  kleine  Kolonie  paßte,  zu 
welcher  unser  Duo  angewachsen  war.  Nietzsche 
hatte  nämlich  einen  von  ihm  sehr  geschätzten: 
Freimd,  Dr.  Paul  Rde,  imd  einen  seiner  Schüler, 
einen  jungen  Basler,  Brenner  mit  Namen,  zum 
Mitgehen  nach  Sorrent  vorgeschlagen,  imd  da 
ich  nichts  dagegen  hatte  (ich  kaimte  nur  den 
letzteren,  da  er  seiner  Gesundheit  wegen  in 
Rom  gewesen  war),  so  wiu^de  auch  auf  Wohnen 
in  demselben  Hause  Rücksicht  genommen.  Es 
fand  sich  eine  tmbesetzte,  von  einer  Deutschen 
eingerichtete  Pension,  mitten  in  einem  Wein- 
garten, wo  im  ersten  Stock  sich  Zimmer  für  die 
drei  Herren,  mit  Terrassen,  im  zweiten  Stock! 
Zimmer  für  mich  und  meine  Jungfer,  tmd  ein 
großer  Saal  ziun  gemeinschaftlichen  Gebrauch 
vorfanden;  von  den  Terrassen  hatte  man  die 
herrlichste  Aussicht  über  den  grünen  Vorgnmd 
des  Gartens  hinweg  auf  den  Golf  und  den  eben 
damals  sehr  aufgeregten,  abends  Feuersäulen 
emporsendenden  Vesuv.  Nachdem  ich  so  für 
Unterkommen  gesorgt  hatte,  ging  ich  nach! 
Neapel  zurück,  meine  Gefährten  zu  erwarten. 
Sie  kamen  zu  Schiff  von  Genua  her,  imd 
Nietzsche  war  etwas  enttäuscht,  weil  ihm  die 
Seefahrt  und  die  Ankunft  in  Neapel  mit  dem 
schreienden,  lärmenden,  zudringlichen  Volk 
sehr  unangenehm  gewesen  waren.  Gegen 
Abend  jedoch  lud  ich  die  Herren  zu  einer 
Fahrt  auf  den  Posilip  ein.  Er  war  einer  jener 
Abende,  wie  man  sie  nur  dort  erlebt,  Himmel, 
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Erde  und  Meer  schwammen  in  einer  Glorie  von 
Farbentönen,  die  man  nicht  beschreiben  kann^ 
die  aber  die  Seele  durchdringen  mit  dem: 
Zauber  einer  wonnevollen  Musik,  einer  Har-^ 
monie,  in  der  sieh  jeder  Mißton  auflöst  imd  ver^ 
schwindet.  Ich  sah,  wie  Nietzsches  Gesicht  sich 
in  freudigem,  beinahe  kindlichem  Staunen  auf- 
hellte, wie  ihn  imiige  Rührung  überkam,  und 
eidlich  brach  er  in  einen  Jubelausruf  über 
den  Süden  aus,  den  ich  als  eine  gute  Vor- 
bedeutung für  seinen  Aufenthalt  begrüßte. 

In  Sorrent  nun  richtete  sich  das  Leben  ganz 
behaglich  ein.  Am  Morgen  fanden  wir  uns  nie 
zusammen,  ein  jeder  blieb  in  völliger  Freiheit 
bei  seiner  eigenen  Beschäftigung.  Erst  das 
Mittagessen  vereinigte  uns,  und  zuweilen  am 
Nachmittag  ein  gemeinschaftlicher  Spaziergang 
in  der  zauberischen  Umgebimg,  zwischen  Oran- 
gen- und  Citronengärten  hin,  deren  Bäume, 
hoch  wie  unsere  Äpfel-  und  Birnbäume,  ihre 
von  goldenen  Früchten  beladenen  Äste  über 
die  Gartenumzäunimg  herüber,  den  Weg  be- 
schattend, hängen  ließen,  oder  hinauf  auf  die 
sanften  Höhen,  oft  an  Bauernhöfen  vorüber, 
wo  anmutige  Mädchen  in  heiterem  Zusammen- 
sein die  Tarantella  tanzten,  nicht  die  gekün- 
stelte, wie  sie  jetzt  von  geputzten  Banden  für 
die  Fremden  in  den  Gasthöfen  getanzt  wird, 
sondern  in  ursprünglicher,  von  natürlicher 
Grazie  imd  Sittsamkeit  begleiteter  Art.  Oft 
zogen  wir  auch  zu  weiteren  Ausflügen  auf  Eseln 
aus,  die  dort  für  die  unwegsameren  Bergtouren 
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bereit  gehalten  werden,  und  da  gab  es  meist 
viel  Lachen  und  Spaß,  besonders  mit  dem 
jimgen  Brenner,  dessen  lange  Beine  beinahe 
mit  denen  des  Esels  zugleich  auf  der  Erde 
fortliefen,  und  dessen  noch  etwas  ungeschickte 
schülerhafte  Art  die  Zielscheibe  gutmütiger 
Scherze  wurde.  Am  Abend  vereinte  uns  aufs 
neue  das  Abendessen  imd  nach  demselben  im 
gemeinschaftlichen  Salon  angeregtes  Gespräch 
und  gemeinsame  Lektüre. 

Der  erste  Monat  wurde  noch  durch  die  An- 
wesenheit von  Wagner  und  seiner  Familie  ver- 
schönt, die  nach  den  Anstrengungen  des  Som- 
mers während  der  Aufführungen  durch  eine 
Reise  in  Italien  Erholung  suchten.  Sie  wohnten 
im  Hotel,  wenige  Schritte  von  uns,  und  ich  ver- 
brachte natürlich  den  größten  Teil  meiner  Zeit 
mit  ihnen,  besonders  mit  der  von  mir  so  innig 
geliebten  und  hochgeschätzten  Cosima,  mit  der 
das  Zusammensein  mir  stets  geistig  und  gemüt- 
lich den  höchsten  Genuß  gewährte.  Wagner 
las  dort  mit  großem  Interesse  die  Geschichte 
der  italienischen  Republiken  von  Sismondi  und 
rief  Cosima  und  mich  oft  herbei,  um  uns  eine 
oder  die  andere  Episode,  die  ihm  besonders 
gefiel,  vorzulesen,  so  u.  a.  eine,  die  er  nachher 
in  Rom  dem  damals  noch  lebenden,  sehr  be- 
gabten italienischen  Dichter  Costa  zu  drama- 
tischer Bearbeitung  empfahl,  die  aber  nicht  zu 
Stande  kam.  öfters  wurde  auch  unser  Quatuor 
abends  zu  Wagners  geladen;  es  befremdete 
mich  allerdings  dabei,  in  Nietzsches   Reden 
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und  Benehmen  eine  gewisse  gezwungene  Art 
von  Natürlichkeit  und  Heiterkeit  zu  bemerken, 
die  ihm  sonst  ganz  fremd  war;  da  er  sich  aber 
nie  mißfällig  über  oder  widerstrebend  gegen 
den  Verkehr  äußerte,  so  kam  mir  der  Verdacht 
nicht,  daß  eine  Ändenmg  in  seinen  Gesinnun- 
gen vorgegangen  sein  könnte,  und  ich  gab 
mich  mit  ganzem  Herzen  diesem  Nachgenuß 
von  Bayreuth  im  Verein  mit  so  ausgezeichiieten 
Menschen  hin.  Das  Glücksgefühi,  in  solcher 
geistigen  Intimität  zu  leben,  gab  mir  eines 
Abends,  als  wir  alle  dort  zu  Tisch  waren,  Ge- 
legenheit, einen  von  mir  sehr  geliebten  Spruch 
von  Goethe  zu  zitieren:  „Selig  wer  sich  vor  a 

der  Welt  ohne  Haß  verschließt,  einen  Freund  0  ^'^^^ 
am  Busen  hält  und  mit  dem  genießt,  was  von     pCjX^n^ 
Menschen  nicht  gewußt  oder  nicht  bedacht, 
durch  das  Labyrinth  der  Brust  wandelt  bei  i^Ci,^rKP 
der  Nacht." 

Wagners  kannten  Hpn  .^ppuph  r^""^^  waren  ^  ^ 
aber  entzückt  davon  und  ich  mußte  ihn  wieder-  *  ' 
holen.  Ach  wie  wenig  ahnte  ich  da,  daß  die 
Dämonen,  die  auch  im  Labyrinth  der  Brust 
bei  der  Nacht  wandeln  und  das  göttliche  Ge- 
heimnis der  Sympathie  zwischen  edlen  Geistern 
feindlich  betrachten,  bereits  am  Werk  waren, 
um  zu  entzweien  und  zu  trennen. 

Wagners  schieden  Ende  November,  und  nun 
begannen  erst  recht  unsere  Lese-Abende.  Wir 
hatten  eine  reiche  und  vorzügliche  Auswahl  von 
Büchern  mit,  aber  das  Schönste  unter  dem 
Mannigfaltigen  war  ein  Manuskript,  nach  den 

Lebeii8abend.  4 
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Vorlesungen  von  Talcoh  l^urrk|iardt  über  grie- 
chische Kultur,  in  Basel  an  der  Universität 
gehalten,  von  einem  Schüler  Nietzsches  ge- 
schrieben und  diesem  auf  die  Reise  mitgegeben. 
Nietzsche  gab  dazu  mündliche  Kommentare, 
und  gewiß  hat  kaum  je  eine  herrlichere  und 
vollkommenere  Darlegung  dieser  schönsten 
Kulturepoche  der  Menschheit  stattgefimden, 
als  hier  schriftlich  und  mündlich,  durch  diese 
beiden  größten  Kenner  des  griechischen  Alter- 
tums. Meine  Vorliebe  für  jene  herrliche  Blüte- 
zeit des  menschlichen  Geistes  steigerte  sich 
dadurch  zu  höchster  Begeisterung.  So  entzückte 
mich  die  Definition  Burckhardts  über  das 
Wesen  des  griechischen  Volks:  „Pessimismus 
der  Weltanschauung  und  Optimismus  des  Tem- 
peraments**. Gewiß  eine  treffliche  Mischimg, 
tun  ein  vollendetes  Volk  zu  schaffen.  Der  Pessi- 
mismus der  Erkenntnis  verhindert  die  falschen 
Anschauungen  imd  Schlüsse  im  Leben,  und 
das  optimistische  Temperament  treibt  dessen 
ungeachtet  zu  Taten  imd  zur  Idealisierung  der 
als  schlecht  erkannten  Welt.  „Die  allgemeine 
Weltanschauung,  die  sich  im  Mythos  der 
Heroen  offenbart,**  sagt  Burckhardt  femer,  „ist 
wieder  die,  daß  die  Welt  schlecht  ist,  aber  es 
ist  gar  nicht  die  Reflexion,  sondern  das  innerste 
Träumen  und  Sinnen  der  Griechen,  welches 
den  Mythos  schafft.  Und  zwar  wird  die  Welt 
immer  schlechter;  Mord,  Haß,  Neid  herrschen 
im  Heroentum;  dazu  kommt  die  schreckliche 
Denkweise   der  mythischen   Frauen,   Medea, 
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Klytämnestra  und  andere.  Die  letzte  Ermah- 
nung des  Amphiaäus  an  seine  Söhne  ist:  ,Er- 
mordet  eure  Mutter*.  Die  seltenen,  herrlichen, 
reinen  Gestalten,  wie  Achill,  Antigene  etc., 
müssen  früh  sterben." 

Der  Mythos  ist  also  das  ewige  Bild  der  Na- 
tion, in  welcher  der  Grieche  seine  Vorzeit  und 
sich  selbst  mit  all  seinen  Gedanken,  seiner  Phi- 
losophie, seinen  Eigenschaften,  seiner  Lebens- 
auffassung anschauen  wollte.  So  hat  auch 
Wagner  seine  Nibelungen  zum  Mythos  des 
deutschen  Volkes  geschaffen,  nicht  bloß,  indem 
er  die  Vergangenheit  im  alten  Mythos  wieder- 
holte, sondern  indem  er  das  ewige  Wesen  des 
deutschen  Volks  darin  bespiegelt. 

Wie  tief  und  herrlich  erschien  mir  dann 
wieder  folgende  Betrachtimg,  als  Burckhardt 
von  der  Religion  sprach  und  sagte,  es  sei,  ein 
ewig  denkwürdiges  Schauspiel,  diese  uralte  Tra- 
dition zu  sehen,  welche,  von  der  prachtvollsten 
Phantasie  getragen,  niemals  durch  eine  Theo- 
logie korrigiert  worden  sei.  Als  die  Philosophen 
es  endlich  hätten  versuchen  wollen,  sei  es  zu 
spät  gewesen.  Die  griechischen  Götter,  ob- 
gleich herrliche  Wesen,  seien  wenig  geachtet 
worden,  der  Kultus,  obgleich  riesengroß,  habe 
es  doch  nicht  vermocht,  die  trübsten  Gedanken 
über  das  Erdenleben  zu  beschwören.  Diese 
Widersprüche,  meint  er,  würden  wir  wohl  nie 
bis  zur  völligen  Klarheit  entwirren  können, 
und  doch  würden  wir  dies  schöne  Rätsel  nicht 
los  werden  bis  ans  Ende  der  Tage.  Dem  ähn- 

4* 
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lieh  sei  es  auch  mit  dem  Heroenkultus;  das 
heroische  Zeitalter  wäre  durchaus  nicht  das 
goldene  gewesen,  sondern  habe  in  vollem  Maße 
das  Böse  gekannt.  Die  Perser,  die  Ägypter, 
selbst  die  Inder  hätten  ein  Heroentum  gehabt, 
doch  bei  allen  habe  sich  darüber  eine  Theologie 
entwickelt,  nur  die  Griechen  seien  davon  frei 
geblieben.  Ihre  Heroen  stammten  von  den 
Göttern,  waren  aber  zugleich  gewaltige  Men- 
schen, die  wieder  nach  oben  rangen.  Die 
Griechen  waren  überzeugt,  daß  das  Große  und 
Herrliche  nicht  langsam  ansetzt,  wie  der  Kristall 
in  der  Felshöhle,  und  daß  die  Vögel  es  nicht 
auf  ihren  Fittichen  zusammentragen,  sondern 
daß  «s  dazu  großer  Individuen  bedarf,  ohne 
die  nichts  geschehen  kann. 

Nietzsche  sagte,  daß  die  eigentliche  Blüte- 
zeit des  griechischen  Volkes  die  drei  Jahr- 
hunderte nach  dem  heroischen  Zeitalter  bis  zu 
der  Schlacht  bei  Marathon  gewesen  seien,  die 
Zeit  des  Agon,  des  Wettkampfes,  wo  ein  jeder 
der  erste  sein  konnte,  weil  die  Eifersucht  des 
großen  Strebens  es  nicht  litt,  daß  einer  zu  hoch 
empor  rage.  Er  hatte  dies  Thema  schon  früher 
einmal  in  leinem  Aufsatz,  „Homers  Wettkampf** 
betitelt,  berührt  und  erwähnt,  daß  die  vorhome- 
rische Zeit  eine  Zeit  äußerster  Grausamkeit  ge- 
wesen sei,  welche  den  Mord  und  die  Kinder  der 
Nacht,  der  grausamen  Eris  entsprungen,  er- 
zeugt habe,  daß  aber  auch  die  hellenisch,fe 
Blütezeit  Neid  und  Haß  angenommen  habe, 
doch  als  Kinder  einer  anderen  milderen  Eris^ 
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welche  alle  ruhmreichen  schönen  Taten  veran- 
lagte, indem  sie  den  Wettkampf  hervorrief. 
Dieser  entsprang  dem  glühenden  Streben,  kein 
einzelnes  hervorragendes  Genie  aufkommen  zu 
lassen,  sondern  ein  ganzes  Volk  gleichbegabter, 
in  Vorzüglichkeit  miteinander  wetteifernder 
Menschen  zu  bilden,  wo  das  Beispiel  des  einen 
den  andern  zu  gleich  herrlichen  Taten  anfeuern 
sollte.  Das  erklärt  auch  in  mildernder  Weise 
den  Ostracismus,  der  gerade  die  bedeutendsten 
Menschen  traf,  weil  ihre  hervorragende  Größe 
bedenklich  wurde.  Diesen  Neid  gegen  die 
Größe  einzelner  Sterblichen  fühlten  selbst  die 
Götter;  so  verblendeten  sie  z.  B.  die  Sinne  des 
Miltiades,  weil  er  nach  Marathon  von  zu  hohem 
Ruhm  umstrahlt  war,  damit  er  in  der  Liebe 
für  eine  Priesterin  entbrenne,  bei  Nacht  die 
heiligen  Tempelmauern  übersteige,  um  ihr  zu 
nahen,  dann  aber  von  Grauen  ergriffen  zu 
Boden  stürze;  verwundet  wurde  er  gefangen 
genommen  und  verurteilt. 

Welch  ein  Feuer  der  Größe  mußte  in  diesen 
griechischen  Seelen  brennen,  daß  sie  auch  selbst 
die  Tyrannei  des  Genius  nicht  ertragen  konnten ! 
Denn  es  war  ja  nicht  das  Niveau  der  Mittel- 
mäßigkeit, welches  sie  erstrebten,  sondern  Neid 
imd  Haß  waren  ihnen  Tugenden,  welche  dem 
Streben  nach  dem  Höchsten  Nahrung  gaben. 
Vielleicht  kann  man  es  aber  auch  so  erklären, 
daß  sie  es  nicht  ertragen  konnten,  einen  Flecken 
an  ihren  Heroen  zu  sehen,  und  wenn  eine  heller 
strahlende  Persönlichkeit  plötzlich  eine  Schwä- 
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che  zeigte,  eine  Nachtseite  der  Natur,  so  ver- 
bannten sie  dieselbe  rasch,  um  sich  das  götter- 
gleiche Lichtbild  nicht  verdunkeln  ru  lassen. 
Wie  viele  Seiten  geistvoller  Auffassung  der 
Lebensvorgänge  bei  den  Griechen  kamen  da  zur 
Sprache.  Ich  erzählte,  daß  es  mir  kürzlich  bei 
einem  Besuch  im  Museum  in  Neapel  aufgefallen; 
sei,  wie  anmutig  und  fein  die  Griechen  die 
aufsteigende  Stufenleiter  lebender  Organismen 
darzustellen  gewußt  hätten,  ohne  der  Affen- 
theorie zu  bedürfen.  Ihre  Satyren,  Kentauren, 
Faune  sind  doch  nur  Halbmenschen,  Über- 
gangsgeschöpfe, denen  der  schöne  Mensch  imd 
zuletzt  der  Halbgott  folgt.  Aber  wie  reizend  ist 
diese  Übergangswelt  gezeichnet.  Wer  würde 
nicht  fröhlich,  wenn  er  die  tanzenden  Faune 
ansieht,  jene  unschuldig  sinnlichen  Naturkinder, 
die  im  heiteren  Licht  des  Tages  noch  nicht  viel 
über  der  Genußfähigkeit  des  Schmetterlings, 
der  von  Bliune  zu  Blume  fliegt,  stehen.  Der 
Neapolitaner  aus  dem  Volk  ist  noch  ganz  der 
antike  Faim;  es  sind  dieselben  Bewegungen 
beim  Tanz,  dasselbe  tierische  glückliche 
Lächeln,  das  Wesen,  welches,  wie  das  Kind 
imd  das  Tier,  nur  Gegenwart  kennt,  keine  Ver- 
gangenheit und  keine  Zukimft.  Wie  feinfühlig 
aber  mußten  sie  auch  sein,  um  die  leisestem 
Übergänge  im  seelischen  Leben  zu  charakteri- 
sieren. So  stellte  der  Künstler  Scopas  den 
Himeros,  die  Sehnsucht,  und  Pothos,  das  Ver- 
langen, in  einer  Gruppe  mit  Eros  dar.  Wie  fein 
mußte  er  empfinden,  um  diese  nahen  Ver- 
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wandten  zu  unterscheiden.  Und  wieder  ein  an- 
deres Beispiel:  Mars  hieß  der  Leuchtende, 
und  war  ursprünglich  eins  mit  Apoll  bei  Grie- 
chen und  Italikem ;  wurde  erst  später  Gott  des 
Kriegs.  Dionysos  hingegen  war  der  Dunkle, 
imd  war  eins  mit  Orpheus.  Wie  geistvoll  ist 
das :  Der  Krieg  entzündet  sich  am  Tag,  an  der 
leuchtenden  Helle,  am  Schein,  der  die  Menschen 
in  die  Leidenschaften  des  Wahns  verstrickt. 
Die  Musik  steigt  aus  den  dunklen  Tiefen  der 
Seele  auf,  deshalb  muß  Orpheus  in  das  Reich 
der  Nacht  hinab,  um  die  verlorene  Liebe  durch 
Töne  wieder  zu  erringen.  Die  Nacht  gebiert 
die  Musik,  den  Ausdruck  des  tiefsten  wahren; 
Lebens,  außerhalb  alles  Scheins.  In  der  Nacht, 
der  für  uns  scheinbaren  Nacht,  ruht  also  das 
eigentliche  harmonische  Dasein,  das,  von  dem 
uns  die  Musik  in  Ahnungen  redet. 

Nachdem  wir  die  Vorlesungen  Burckhardts 
beendet  hatten,  lasen  wir  Herodot  und  Thuky- 
dides.  Der  letztere  riß  mich  zu  höchster  Jöe- 
wunderung  hin.  Seine  Schilderung  vom  Unter- 
gange Athens  durch  die  Niederlage  bei  Syrakus, 
wo  zum  erstenmal  dessen  bis  dahin  unbesiegte 
Seemacht  unterlag,  die  Flotte  zerstört,  das 
glänzendste  Heer  vernichtet  wurde,  ergriff  mich 
tief  durch  ihre  furchtbare  Tragik.  Thukydides 
nennt  es  das  größte  Ereignis  der  griechischen 
Geschichte.  Mir  schien  es  der  tragischeste^ 
Untergang  einer  Weltgröße  in  der  ganzen  Welt- 
geschichte, denn  alle  die,  welche  da  untergingen^ 
wußten  es,  daß  mit  ihnen  das  Vaterland  unter- 
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ging,  und  ich  empfand  den  Schmerz  des  alten, 
edlen  Nikias  mit  ihm;  hatte  er  es  doch  voraus- 
gesagt und  gegen  den  kühnen  Alkibiades  vom 
Kriege  abgeraten.  Was  mich  aber  besonders 
am  Thukydides  rührte  und  ergriff,  das  war  die 
unendliche  Einfachheit,  mit  welcher  die  Men- 
schen das  Höchste  sagen,  als  war'  es  nur  das 
Gewöhnliche,  das  dem  Menschen  Angemessene. 
In  der  modernen  Welt  sagt  man  das  Höchste 
mit  Pathos  als  etwas  Außergewöhnliches,  weil 
man  gewöhnlich  trivial  spricht. 

Am  Morgen  des  ersten  Januars  1877  machte 
ich  allein  mit  Nietz^^f^he  feinen  schönen  Spazier- 
gang längs  des  Meeres  und  wir  setzten  uns  auf 
einen  Felsvorsprung,  der  weit  in  die  tiefblaue 
Flut  hinein  ragte.  Es  war  schön  wie  ein  Früh- 
lingsmorgen; laue  Luft  wehte  und  von  den 
Ufern  grüßten  die  goldenen  Früchte  der  grünen 
Orangenbäume.  Wir  waren  beide  in  der  fried- 
lich-harmonischsten Stimmung;  liebliche,  be- 
deutende Gespräche  standen  im  Einklang  mit 
dem  glückverheißenden  Anfang  des  Jahres, 
imd  wir  kamen  schließlich  überein,  daß  das 
wahre  Ziel  des  Lebens  sein  müsse,  nach  Weis- 
heit zu  streben.  Nietzsche  sagte,  daß  dem 
rechten  Menschen  alles  dazu  dienen  müsse, 
auch  das  Leiden,  und  daß  er  insofern  auch' 
das  letzte  leidenvolle  Jahr  seines  Lebens  segne. 
Ja,  sagte  ich,  für  alle  diese  höchsten  Wahr- 
heiten hat  doch  auch  die  Bibel  immer  ein 
schönes  Wort,  das  im  Grunde  dasselbe  meint, 
was  wir  meinen;  sie  drückt  es  nur  so  aus: 
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Denen,  die  Gott  lieben,  müssen  alle  Dinge  zum 
Besten  dienen. 

Wie  milde,  wie  versöhnlich  war  Nietzsche 
damals  noch,  wie  sehr  hielt  seine  gütige,  liebens- 
würdige Natur  noch  dem  zersetzenden  Intellekt 
das  Gleichgewicht.  Wie  heiter  konnte  er  auch 
noch  sein,  wie  herzlich  lachen,  denn  bei  allem 
Ernst  fehlten  doch  auch  Scherz  und  Heiterkeit 
nicht  in  imserem  kleinen  Kreise.  Wenn  wir  so 
abends  beisammen  saßen,  Nift^*^^^^  g^mütl^^^ 
im  Lehnstuhl  hinter  seinem  Augenschirm,  Dr. 
R6e,  imser  gütiger  Vorleser,  beim  Tisch,  wo  die 
Lampe  brannte,  der  junge  Brenner  am  Kamin 
mir  gegenüber  imdmir helfend  Orangen  schälen 
für  das  Abendbrot,  da  sagte  ich  oft  scherzend : 
„Wir  repräsentieren  doch  wirklich  eine  ideale 
Familie ;  vier  Menschen,  die  sich  früher  kaum 
gekannt,  kein  verwandtschaftliches  Band  haben, 
keine  gemeinsamen  Erinnerungen,  und  nun  in 
vollkommener  Eintracht,  in  imgestörter  persön- 
licher Freiheit,  ein  geistig  und  gemütlich  be- 
friedigtes Zusammenleben  führen.**  Auch  fehlte 
es  bald  nicht  an  Plänen  für  eine  Erweitenmgdes 
so  glücklich  gelungenen  Experiments.  Ich  er- 
hielt damals  gerade  besonders  viele  Briefe  von 
Frauen  und  Mädchen  aus  der  unbekannten 
Menge,  die  mir  infolge  meiner  „Memoiren  einer 
Idealist  in**  ihre  Sympathie  kimd  gaben,  wie  dies 
übrigens  auch  in  der  langen  Reihe  folgender 
Jahre  zu  meiner  innigsten  Freude  und  Befrie- 
digung fortwährend  der  Fall  gewesen  ist.  Diese 
Tatsache  gab  einer  Idee  Nahrung,  die  bei  mir 
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entsprungen  war,  und  die  ich  meinen  Gefährten 
mitgeteilt  hatte,  nämlich  eine  Art  Missionshaus 
zu  gründen,  um  erwachsende  Menschen  beider- 
lei Geschlechts  zu  einer  freien  Entwicklung 
edelsten  Geisteslebens  zu  führen,  damit  sie  dann 
hinausgingen  in  die  Weh,  den  Samen  einer 
neuen,  vergeistigten  Kultur  auszustreuen.  Die 
Idee  fand  den  feurigsten  Anklang  bei  den 
Herren ; ^Nietzsche  imd  R6e  waren; gleich  bereit^ 
sich  als  L^rer  zu  beteiligen.  Ich  war  überzeugt^, 
viele  Schülerinnen  herbeiziehen  zu  können, 
denen  ich  meine  besondere  Sorge  widmen  wollte, 
lun  sie  zu  edelsten  Vertreterinnen  der  Eman- 
zipation der  Frau  heranzubilden,  damit  sie 
hülfen,  dieses  so  wichtige  und  bedeutungsvolle 
Kulturwerk  vor  Mißverständnis  und  Entstel- 
lung zu  bewahren  und  in  reiner,  würdevoller 
Entwicklimg  zu  segensvoller  Entfaltung  zu 
führen.  Wir  suchten  schon  nach  einem  passen- 
den Lokal,  denn  in  dem  herrlichen  Sorrent,  in 
der  wonnevollen  Natur,  und  nicht  in  städtischer 
Enge  sollte  die  Sache  zu  stände  kommen.  Wir 
hatten  imten  am  Strand  mehrere  geräumige 
Grotten,  wie  Säle  innerhalb  der  Felsen,  offenbar 
durch  Arbeit  erweitert,  gefunden,  in  denen 
sogar  eine  Art  Tribüne,  wie  expreß  für  einen 
Vortragenden  bestimmt  zu  sein  schien.  Die 
dachten  wir  in  heißen  Sommertagen  als  sehr 
geeignet,  um  unsere  Lehrstunden  da  zu  halten, 
wie  denn  überhaupt  das  ganze  Lehren  mehr  ein 
gegenseitiges  Lernen  nach  Art  der  Peripathe- 
tiker,  imd  im  allgemeinen  mehr  nach  grie- 
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chischem  als  modernem  Muster  sein  sollte. 
Dieser  Plan  beschäftigte  uns  oft,  und  wir  hielten 
die  Ausführung  nicht  für  unmöglich,  hatte  ich 
doch  einst  in  Hamburg  in  der  Hochschule 
schon  Ähnliches  mit  dem  schönsten  Erfolg 
gekrönt,  erlebt.  Und  dennoch  scheiterte  auch 
dieses  wieder,  wie  so  vieles  Ideale,  an  den  Ver- 
hältnissen, die  störend  dazwischen  traten,  be- 
sonders von  Seiten  der  Herren. 

Unsere  gemeinschaftlichen  Lektüren  nahmen 
jetzt  einen  anderen  Charakter  an.  Wir  verließen 
das  schöne  griechische  Altertum  und  es  kani 
ein  Gemisch  von  neueren,  doch  stets  bedeuten- 
den Sachen  an  die  Reihe.  R^e  hatte  eine  be- 
sondere Vorliebe  für  die  französischen  Mora- 
listen imd  teilte  diese  auch  Nietzsche  mit,  der 
sie  vielleicht  schon  früher  gelesen  hatte,  deren 
nähere  Bekanntschaft  aber  sicher  nicht  ohne 
Einfluß  auf  seine  spätere  Entwicklimg  geblieben 
ist  imd  ihn  namentlich  zu  dem  Ausdruck  seiner 
Gedanken  in  Aphorismen  geführt  hat,  wie  ich 
später  Gelegenheit  hatte  zu  bemerken.  Auch' 
beeinflußte  ihn  offenbar  die  streng  wissenschaft- 
liche, realistische  Anschauungsweise  Dr.  R6es, 
die  seinem  bisherigen,  immer  von  dem  ihm 
innewohnenden  poetischen  imd  musikalischen 
Element  durchdrungenen  Schaf  fen  beinah  etwas 
Neues  war  und  ihm  ein  fast  kindlich  staunen- 
des Vergnügen  machte.  Ich  bemerkte  das  öfter 
und  sagte  es  ihm  auch  scherzend  als  Warnung, 
da  ich  R6es  Anschauungen  nicht  teilte,  trotz 
meiner  hohen  Achtung  für  seine  Persönlichkeit 
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und  meiner  Anerkennung  seiner  gütigen  Natur, 
welche  sich  besonders  in  seiner  aufopfernden 
Freundschaft  für  Nietzsche  zeigte.  Sein  Buch 
„Über  den  Ursprung  der  moralischen  Empfin- 
dungen" erregte  mir  nur  den  entschiedensten 
Widerspruch,  und  ich  nannte  ihn  im  Scherz 
„chemische  Kombination  von  Atomen",  wel- 
ches er  sehr  freundlich  hinnahm,  während  uns 
im  übrigen  herzliche  Freundschaft  verband. 

Wie  sehr  seine  Art,  die  philosophischen 
Probleme  zu  erklären,  auf  Nietzsche  Eindruck 
machte,  ersah  ich  aus  manchen  Gesprächen. 
So  kam  es  einmal  auf  einem  Spaziergang 
zwischen  Nietzsche  und  mir  zu  einem  philb- 
sophischen  Streit,  indem  er  das  Gesetz  der 
Kausalität  leugnete  und  sagte,  es  gäbe  nur  ein 
Nacheinander  von  Dingen  und  Zuständen,  aber 
nicht  als  Wirkung  der  einen  aus  den  anderen; 
was  wir  als  Ursache  und  Wirkung  empfänden, 
seien  unerklärte  Tatsachen.  Die  griechischen 
Philosophen,  die  Eleaten  hatten  zwar  das 
Seiende,  das  Unveränderliche  für  die  alleinige 
Ursache  und  die  wahre  Realität  erklärt,  dem 
widerspräche  aber  in  jedem  Augenblick  die 
Welt  als  ein  ewig  Werdendes  imd  Wandelbares. 
Ich  entgegnete  ihm,  daß  sicher  das  Seiende, 
das  Unveränderliche  die  wahre  Realität  sei,  das 
Ding  an  sich,  das  sogenannte  Metaphysische. 
Wir  müßten  uns  nur  nicht  fürchten,  das  anzu- 
erkennen.  Die  scheinbar  ewig  werdende  Welt 
sei  nur  die  Erscheinung  des  Seins,  nur  für  uns 
sei  sie  Wechsel,  für  unsere  beschränkten  Sinne. 
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Aber  iii  all  dem  Wandel,  in  Leben  und  Tod, 
in  Werden  imd  Vergehen  offenbare  sich  das 
All-Eine,  das  Sein.  Die  Inder  wußten  es  schon : 
„tat  warn  asi",  das  bist  du.  —  Ein  anderes  Mal 
in  einem  Gespräch  über  Schopenhauer  äußerte 
er,  es  sei  der  Irrtum  aller  Religionen,  eine 
transzendentale  Einheit  hinter  der  Erscheinimg 
zu  suchen,  und  das  sei  auch  der  Irrtum  der 
Philosophie  imd  des  Schopenhauerischen  Ge- 
dankens von  der  Einheit  des  Willens  zum  Leben^ 
Die  Philosophie  sei  ein  ebenso  imgeheurer  Irr:, 
tum,  wie  die  Religion.  Das  allein  Wertvolle 
und  Gültige  sei  die  Wissenschaft,  welche  all- 
mählich Stein  an  Stein  füge,  um  ein  sicheres 
Gebäude  aufzuführen.  Die  beiden  ersten  hielten 
die  Menschen  auf  in  ihrem  Gang  zur  Wahr- 
heit, sie  drückten  nur  die  Tendenz  unseres 
Geistes  aus,  die  Lösung  des  Lebensrätsels  ein 
für  allemal  finden  zu  wollen. 

Ich  wendete  ihm  ein,  daß  mir  das  gerade  ein 
Irrtum  schien,  diese  Einheit  als  etwas  Transzen- 
dentales anzusehen,  während  sie  doch  gerade 
das  alles  Ausfüllende,  in  der  Erscheinung  sich 
Kundgebende  sei.  Weil  die  Beschränktheit 
unseres  Erkenntnisvermögens  der  Hülfsmittel 
von  Raum  und  Zeit  bedürfe,  so  hätten  wir 
doch  nicht  das  Recht,  das  außerhalb  Liegende 
transzendental  zu  nennen,  nur  imsere  Wahr- 
nehmtmgsf  ähigkeit  reiche  nicht  daran.  Dennoch 
sei  es  ein  logischer,  vemimftgemäßer  Schluß, 
daß  das  außer  unserer  Wahrnehmimg  Liegende 
dieselben  Bedingungen  in  sich  trüge,  und  sich 


—     62     — 

nach  denselben  Gesetzen  bewege,  wie  das  uns 
Erkennbare,  daß  also  da  nicht  von  transzen- 
dental die  Rede  sein  könne.  Und  um  wie  viel 
weniger  noch  sollten  wir  die  herrliche  Macht 
Ides  Gedankens  in  ein  unhaltbares  transzen- 
dentales Gebiet  verweisen,  der,  eine  enge  Form 
nach  der  anderen  abwerfend,  siegreich  durch 
die  Nacht  der  Zeiten  vorwärtsschreite  zu  immer 
gfrößerer  Klarheit.  Es  scheine  mir  das  nur  der 
alte  Hochmut  der  Menschen  zu  sein,  der,  nach- 
dem die  Theorie  der  Abstammimg  vom  Affen 
die  der  Einblasung  göttlichen  Odems  zerstört 
habe,  sich  mm  in  die  vornehme  Abweisung  des 
Metaphysischen,  Transzendentale  flüchte,  und 
sich  nur  an  das  Experiment  halte  —  an  die 
oft  so  armselige  Tatsache  I 

Und  was  doch  gerade  die  frühere  Schrift 
Nietzsches  „Schopenhauer  als  Erzieher"  so 
hoch  stellte,  war,  daß  er  es  darin  aussprach, 
die  Kultur  habe  einen  metaphysischen  Zweck  I 

Mit  dem  beginnenden  Frühjahr  schieden  R^e 
und  Brenner,  um  ein  jeder  in  seine  Heimat 
zurückzukehren.  Nietzsche  und  ich  blieben 
allein,  etwas  in  Not  wegen  imserer  Abende,  da 
wir  beide,  augenleidend,  nun  unseres  trefflichen 
Vorlesers  beraubt  waren.  Aber  Nietzsche  sagte 
fröhlich:  „Nim,  da  wollen  wir  desto  mehr  zu- 
sammen reden.**  Und  so  geschah  es  auch,  denn 
es  fehlte  nie  an  reichem  Stoff  zu  Gesprächen. 
So  sprachen  wir  u.  a.  einmal  über  die  „Braut 
von  Korinth"  und  Nietzsche  bemerkte,  Goethe 
habe  dabei  an  die  alte  Sage  vom  Vampyr  ge- 
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dacht,  die  antik,  und  schon  von  den  Griechen 
gekannt  gewesen  sei,  und  habe  es  damit  ver- 
sinnlichen wollen,  wie  die  Sitten  und  Sagen  des 
Altertums  sich  in  der  christlichen  Welt  zu 
spukhaften  Dingen  verdunkelten,  und  wie  die 
fmstere  Wendimg,  welche  das  Christentum  sehr 
bald  nach  seiner  Entstehimg  nahm,  die  schöne 
freie  Sinnenwelt  der  Griechen  verunstaltete,  und 
das  blühende  natürliche  Leben  in  Moderduft 
und  Gerippenkultus  verkehrte.  „Ja,"  sagte  ich, 
„man  miiß  nur  auch  inuner  daran  denken,  daß 
das  historische  Christentum  in  den  Kata- 
komben geboren  ist." 

Ein  anderes  Mal  sprachen  wir  über  „die 
natürliche  Tochter"  von  Goethe  und  ich  sagte, 
ich  fände  es  darin  so  wunderschön,  daß  in  den 
Dialogen  ein  jeder  immer  den  höchsten  Inhalt 
von  seinem  Gesichtspimkt  aus  erfasse  und  ver- 
teidige, weshalb  eigentlich  ein  jeder  recht 
habe,  wie  z.  B.  im  Gespräch  des  Herzogs  imd 
des  Weltgeistlichen,  in  dem  der  Eügenie  und 
des  Mönchs  etc.  Nietzsche  sagte,  daß  Goethe 
dasselbe  bei  Sophokles  gefunden  hätte,  dessen 
Personen  sprächen  alle  so  schön  imd  würdevoll, 
daß  sie  uns  alle  überzeugten. 

Bei  Gelegenheit  einer  Unterhaltung  über 
Goethe  und  Schiller  meinte  Nietzsche,  Goethe 
habe  in  Schiller  die  gewaltige  ihm  höhere  Natur 
geehrt,  und  Schiller  in  Goethe  den  gewaltigen 
ihm  höheren  Künstler.  Ich  gab  nicht  zu,  daß 
Goethe  die  minder  hohe  Natur  gewesen  sei,  nur 
war  er  die  glücklichere,  zur  Harmonie  gelangte. 


-    64    - 

während  wir  in  Schiller  die  hohe  sittliche  Kraft 
verehren,  die  mit  dem  Leiden  ringt,  und  sich 
siegend  aus  ihm  erhebt. 

Noch  an  einem  anderen  Abend  kam  das 
Gespräch  auf  Don  Quichote.  Nietzsche  tadelte 
es,  daß  Cervantes  die  eigentlich  ideale  Figur, 
den  Menschen  mit  idealem  Streben,  zum  Spott 
der  Alltagswelt  werden  läßt,  anstatt  dem  Gegen- 
teil, und  meinte,  das  Buch  habe  wohl  nur  einen 
literarischen  Zweck  gehabt,  dem  Lesen  schlech- 
ter Ritterromane  Einhalt  zu  tun.  Ich  dagegen 
verstand  das  Buch  dahin,  daß  der  Mensch  mit 
idealen  Bestrebimgen,  wenn  er  sie  in  einer  ana- 
chronistischen Form  vorbringt,  ganz  natürlich 
in  der  Alltagswelt,  welche  die  idealen  Absichten 
überhaupt  nicht  versteht,  zum  Narren  und  zur 
Karikatur  wird.  Und  andererseits  schien  es  mir 
auch,  daß  das  Buch  aus  der  ungeheuersten 
Menschenverachtung  hervorgegangen  ist,  aus 
der  hohnlächelnden  Ironie,  mit  welcher  der, 
der  die  Welt  versteht,  auf  den  armen  Idealisten 
sieht,  der  glaubt,  in  einer  solchen  Welt  Ideale 
verwirklichen  zu  können. 

Zuweilen  gelang  es  uns  doch,  auch  ein  wenig 
zusammen  zu  lesen,  so  eines  Tages  die  §akun- 
tala^e  Nietzsche  noch  nicht  kannte.  Er  hatte 
bei  den  ersten  vier  Akten  viel  einzuwenden, 
fand  zunächst  die  tragische  Motivierung  zu 
leicht,  und  das  Verdienst  des  Dichters  zu 
gering,  da  der  ganze  Hintergrund  von  Blumen, 
Tierleben  und  Büßerhainen  etc.  Indien  an- 
gehöre, imd  nicht  ihm.    Aber  wäre  es  nicht 
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eher  ein  Fehler,  wenn  ein  dramatisches  Werk 
des  lokalen  Hintergrunds  entbehrte,  keine  lokale 
Färbung  hätte  ?  Ist  es  besser,  wenn  der  Dich- 
ter das  alles  mit  der  Phantasie  schaffen  muß, 
was  Kalidäsa  aus  eigener  Anschauung  kannte, 
und  es  ganz  natürlich  darstellte,  so  duftig,  zart 
und  farbenprächtig  wie  Indien  selbst  ?  Femer 
fand  Nietzsche  das  Schuldmotiv  zu  leicht. 
Aber  spricht  sich  darin  nicht  gerade  das  tiefe, 
zarte  seelische  Empfinden  der  Inder  aus  ?  Sa- 
kuntala  liebt  zu  sehr,  vergißt  in  ihrer  Liebes- 
ekstase die  heiligste  der  Pflichten,  die  der 
Gastfreundschaft,  und  dafür  trifft  sie  der  Fluch 
der  Gekränkten ;  der  Sinn  des  Königs  wird  mit 
Blindheit  geschlagen,  sodaß  er  sie  nicht  mehr 
kennt,  und  sie  muß  nun  im  Leiden  ihre  Liebe 
von  aller  Selbstsucht  reinigen  und  ihre  Heili- 
gimg vollbringen.  Dann  ist  der  Fluch  gelöst 
iund  sie  darf  das  Glück  vollendeter  Seelen 
genießen.  Hat  die  griechische  Tragödie  das 
Schuldmotiv  tiefer  gefaßt?  Antigone  verletzt 
auch  wie  Sakuntala  das  Gesetz  aus  Liebe  und 
muß  dafür  sterben.  Ethisch  ist  hier  vielleicht 
die  indische  Auffassung  noch  die  höhere,  denn 
sie  gewährt  die  Vollendung  durch  die  Buße. 

Wir  sprachen  über  den  Spruch  Schillers: 
„Gemeine  Naturen  zahlen  mit  dem,  was  sie  tun, 
edle  mit  dem,  was  sie  sind",  imd  kamen  auf 
Dichter  im  allgemeinen  und  auf  Mazzini.  Aber 
Mazzini  zahlte,  imd  Dichter  zahlen  auch  mit 
dem,  was  sie  tun,  nur  mit  dem  Unterschied, 
daß  der  Dichter  sein  Tun  auf  seine  tragischen 

Lebensabend.  5 
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Personen  überträgt,  in  ihnen  fühlt,  handelt, 
leidet,  während  Mazzini  die  tragische  Persön- 
lichkeit selbst  war,  die  nur  der  idealen  Tat 
willen  das  herbste  Leiden  auf  sich  genommen 
hatte.  Nietzschie  sagte,  daß  er  unter  allien 
Leben  am  meisten  das  Mazzinis  beneide,  diese 
absolute  Konzentration  auf  eine  einzige  Idee, 
die  gleichsam  eine  gewaltige  Flamme  werde, 
an  der  das  Individuelle  verbrenne.  Der  Dich- 
ter befreit  sich  von  der  Tatgewalt,  die  in  ihm 
ist,  indem  er  sie  in  Gestalten  inkamiert,  imd 
Tim  und  Leiden  außer  sich  setzt.  Er  ist  wie 
der  Wille  selbst,  er  muß  sich  objektivieren, 
den  Drang  zur  Tat  in  Erscheinungen  aus- 
strömen; jedes  Gefühl,  jede  Leidenschaft  ist 
in  ihm  als  Fähigkeit  da,  daher  kann  er  alle 
Verschiedenheit  der  Wesen  darstellen,  nach- 
dem er  ihre  Not,  ihre  Schuld,  ihren  Schmerz! 
mit  durchgemacht  hat.  Er  erlöst  sich  wie  der. 
Wille,  indem  er  sich  objektiviert.  Mazzini  ob" 
jektivierte  sich  durch  sein  Leben,  welches  eine 
imausgesetzte  Tat  der  edelsten  Individualität 
war. 

Eines  Tages  kam  Nietzsche  mit  einem  großen 
Paket  beschriebener  Blätter  in  der  Hand  imd 
sagte  mir,  ich  möge  sie  doch  einmal  lesen,  es 
seien  Gedanken,  welche  ihm  auf  seinen  ein- 
samen Spaziergängen  gekommen  wären,  be- 
sonders bezeichnete  er  mir  einen  Baum,  wenn 
er  unter  dem  stände,  fiele  ihm  immer  ein  Ge- 
danke herunter.  Ich  las  die  Blätter  mit  großem 
Interesse,  es  waren  herrliche  Gedanken  dar- 
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unter,  besonders  solche,  die  sich  auf  seine 
gfriechischen  Studien  bezogen,  es  waren  aber 
auch  andere,  die  mich  befremdeten,  die  gar 
nicht  zu  Nietzsche,  wie  er  bisher  gewesen, 
paßten  und  mir  bewiesen,  daß  jene  positivisti- 
sche Richtimg,  deren  leise  Anfänge  ich  schon 
im  Laufe  des  Winters  beobachtet  hatte,  anfing 
Wurzel  zu  fassen  und  seinen  Anschauungen 
eine  neue  Gestalt  zu  geben.  Ich  konnte  nicht 
umhin,  ihm  etwas  darüber  zu  sagen,  und  bat 
ihn  herzlich,  diese  Sachen  noch  ruhen  zu  lassen, 
um  sie  nach  längerer  Zeit  wieder  durchzusehen, 
ehe  er  sie  in  den  Druck  gäbe.  Ich  sagte  ihm, 
daß  er,  besonders  was  die  Frauen  beträfe,  noch 
keine  endgültigen  Aussprüche  fällen  dürfe, 
weil  er  noch  viel  zu  wenig  Frauen  wirkllca 
kenne.  Die  franzosischen  Moralisten  hätten 
das  Recht  gehabt,  positive,  durchaus  gültige 
Urteile  auszusprechen,  weil  sie  die  Gesellschaft, 
in  der  sie  lebten,  bis  auf  den  Grund  kannten, 
imd  ihre  Bemerkungen  wohl  auch  nur  auf  diese 
anwendeten;  aber  ohne  eine  solche  langjährige, 
genaue  und  vielseitige  Beobachtung  sei  es  nicht 
ratsam  für  höhere  Intelligenzen,  sich  über  psy- 
chologische Vorgänge  so  bestimmt  imd  ein 
für  allemal  auszusprechen.  Ich  zitierte  ihm 
einen  Ausspruch  R6es  aus  dessen  früher  er- 
wähntem Buch,  welcher  mir  sehr  zuwider  und 
sicher  falsch  sei,  daß  Frauen  immer  die  Männer 
vorzögen,  welche  ihr  Leben  schon  mannigfach 
genossen  hätten.  Nietzsche  lächelte  über  meine 
Entrüstung  und  sagte :  „Aber  glauben  Sie  denn, 

5* 
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daß  es  einen  einzigen  jungen  Mann  gibt,  der 
anders  denkt?"  Ich  war  recht  böse  und  be- 
trübt, das  von  ihm  zu  hören,  und  sagte  ihm 
auch,  daß  mir  das  ein  neuer  Beweis  sei,  wie  er 
die  Frauen  doch  nur  oberflächlich  kenne,  und 
daß  ihm  daher  noch  kein  allgemeines  Urteil 
zustehe.  Doch  kamen  wir  nachher  wieder  in 
imser  griechisches  Fahrwasser,  und  waren  gute 
Freimde  wie  zuvor.  Leider  fand  ich  jene  Sätze 
nur  zu  bald  veröffentlicht,  in  einer  Schrift 
„Menschliches,  Allzumenschliches"  betitelt ; 
aber  mein  Glaube  an  Nietzsches  hohe  Be- 
gabung war  zu  fest,  um  dies  alles  anders  als 
wie  als  vorübergehende  Phasen  seiner  Ent- 
wicklung anzusehen,  aus  denen  seine  Idealität 
siegend  hervorgehen  werde. 

Unendlich  traurig  aber  war  es,  daß  seine 
Gesundheit  sich  in  nichts  gebessert  hatte,  ja, 
daß  die  Anfälle  seines  Leidens,  die  schreck- 
lichen Kop£^uad.ÄugeiiscJiinerzm^it  der  zu- 
nehmenden Wärme  noch  häufiger  wurden  und 
ihn  oft  nötigten,  Tage  und  Nächte  hindurch  in 
endlosen  Qualen  zu  Bett  zu  liegen.  Sein  Ver- 
trauen auf  den  Süden  erlosch,  und  mit  derselben 
Inbrunst  der  Zuversicht,  wie  er  dieser  Reise 
entgegengesehen  hatte,  sah  er  nun  der  Rück- 
kehr in  die  Eisregionen  der  Ali>enwelt  entgegen 
und  beschleunigte  seine  Abreise.  Ich  war 
schmerzlich  bewegt  um  dieser  fehlgeschlagenen 
Hoffnung  willen,  konnte  ihn  aber  doch  nicht 
zurückhalten,  da  sich  auch  die  liebevollste 
Sorge  als  ohnmächtig  gegen  die  Gewalt  des 
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Übels  erwiesen  hatte  und  man  also  mit  ihm 
hoffen  mußte,  daß  Veränderung  doch  vielleicht 
Besserung  bringen  könne. 

So  schied  er,  und  ich  blieb  allein  zurück, 
verlebte  noch  einige  herrliche  Wochen  in  der 
zauberischen  Einsamkeit  des  paradiesischen! 
Ortes  und  entschloß  mich  schwer,  zu  gehen. 
Ich  blieb  noch  ein  paar  Tage  in  Neapel,  um 
einen  lang  gehegten  Wimsch  auszuführen,  näm- 
lich den  Vesuv  zu  besteigen,  freilich  nur  bis 
zum  Observatorium,  da  ich  mich  allein  doch 
nicht  bis  zum  Krater  wagen  wollte.  Aber  auch 
dies  war  schon  hoher  Eindruck  und  Genuß.  In 
dieser  schwarzen  Lavawelt  regte  die  Phantasie 
mächtig  ihre  Flügel ;  man  schien  sich  in  einem 
Bereich  versteinerter  Höllenungetüme  zu  be- 
finden, Riesenschlangen,  Molche  und  Skor* 
pione  lagen  da  in  chaotischem  Durcheinander, 
wie  von  einiem  plötzlichen  Machtgebot  erstarrt ; 
die  Vegetation  hatte  dies  grausige  Gebiet  ge- 
flohen, nur  der  Ginster  wuchs  zwischen  deö 
Schlacken  empor  und  erhob  seine  goldfarbigen 
Blüten  tröstend  über  dem  Leichenfeld.  Oben 
aber  auf  dem  Observatorium  breitete  sich  die 
Herrlichkeit  der  Welt  zu  meinen  Füßen  aus. 
Vor  mir  lag  der  wundervolle  Golf,  von  den 
Glutendes  Abendhimmels  übergössen,  seitwärts 
sah  man  in  die  Gebirgswelt  hinein,  in  welcher 
die  herrlichsten  Farbentöne  im  Wechsel  der 
Lichter  und  Schatten  erschienen;  alles  war 
Leben,  Licht,  Farbe,  Freude,  und  der  Mensch, 
überwältigt    von    der    siegenden    Schönheit, 
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schmiegt  sich  immer  von  neuem  an  das  Herz 
des  wonnigen  Verräters,  den  goldigen  Erden- 
traum, aller  Gefahr  vergessend,  immer  aufs 
neue  zu  träumen. 

In  freudiger  Rührung,  der  Schönheit  des  Da- 
seins huldigend,  stieg  ich  hinab,  veriieß  Neapel, 
eilte  durch  Italien,  um  mich  in  die  Schweiz 
zu  begeben,  wohin  Olga  mit  ihrer  Familie 
zum  sommerlichen  Rendez-vous  zu  konunen 
versprochen  hatte.  Ich  wählte  diesmal  den 
Weg  über  den  Splügen,  da  ich  die  meisten 
Alpenübergänge  schon  kannte,  hielt  mich  einen 
Tag  in  Chiavenna*)  auf,  nahmmir  einen  Wagen, 
und  begab  mich  mit  meiner  treuen  Dienerin 
auf  die  Fahrt  über  die  eisigen  Höhen.  Es  war 
nicht  schön  da  oben,  eine  freudlose  Öde,  an 
den  weiten  Schneef  eldem  vorüber,  kein  sonniger 
Tag  und  keine  großartige  Aussicht.  Es  war 
Ende  Juni,  aber  so  kalt,  daß  ich,  um  mich  zu 
wärmen,  eine  Zeitlang  zu  Fuß  ging.  Da  fand 
ich  am  Rand  des  Eises  eine  weiße  Alpenrose, 
die  seltener  sind  als  die  roten ;  ich  pflückte  mir 
das  arme  Kind  der  Eisregion  zum  Andenken, 
und,  ergriffen  von  dem  ungeheuren  Kontrast, 
den  ich  in  kaum  acht  Tagen  durchlebte, 
schrieb  ich  in  mem  Tagebuch: 

„An  dem  Saume  ew'ger  Eisgefilde 
Lag  ich  stille  träumend 
In  der  Knospe  Schoß. 

*)     Siehe    »Stimmungsbilderc    der  Verfasserin    (Schuster 
&  LoeiTler,  Berlin). 
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Doch  den  Kelch  erschloß  mir 

Langsam,  Sonne  dein  Strahl, 

Oh  warum  mich  wecken 

Zu  dem  kurzen  Dasein? 

Nicht  mit  holder  Röte 

Färbst  du  mein  bleiches  Antlitz, 

Nicht  zu  seliger  Liebe 

Gibst  du  heilige  Glut  mir, 

Nahe  bei  der  Vemichtimg 

Starrendem  Eise  wohn  ich, 

Trage  seine  Farbe 

Und  vergebens  küssest 

Du  mir  matt  die  Stirn. 

Ach  aus  schönem  Traume 

Hast  du  mich  gestört, 

Fem  auf  sonniger  Höhe, 

Sah  ich  glänzend  leuchten 

Goldenen  Ginsters  Pracht, 

Der  an  Feuersbrüsten 

Flammennahrung  sich  trank 

Und  mit  strahlenden  Sonnen 

Liebende  Schwüre  getauscht. 

Ihm  zu  Füßen  die  Welt 

Lag  in  göttlicher  Schöne; 

Lächelnde  Fülle  des  Seins 

Nahm  dem  Tod  selbst  den  Stachel, 

Denn  ihm  droht  auch  ein  Grab; 

Schwarze  Todesgeburten 

Starren  mahnend  ihn  an. 

Aber  sie  deckten  mit  Nacht 

Eine  Welt,  die  gelebt, 

Die  geliebt  imd  genossen 
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Höchsten  Daseins  Entfaltung. 

Ja  im  holden  Wahnsinn 

Seliger  Täuschung  vergehen  — 

Oh  beneidenswert  LosI 

Aber  des  Nichts  graunvoUem  Abbild 

Ewig  ins  Antlitz  zu  schauen  — 

Matter  sonniger  Strahl 

Warum  wecktest  du  mich? 

Ist  dies  hier  die  Wahrheit? 

Oh  so  gib  mir  die  Lüge, 

Gib  mir  nur  einen  Tag, 

Wo  im  Geist  und  der  Liebe 

Sich  mir  Vollendung  genaht  — 

Und  dann  lösch  eilig  die  Fackel.  — 

Hinimter  kam  ich  an  die  via  mala,  an  den 
jugendlichen  rauschenden  Rhein,  und  das  er- 
haben Düstere  und  doch  Belebte  dieser  gran- 
diosen Straße  erfrischte  mich  wieder,  imd  heiter 
eilte  ich  dem  Thimer  See  zu,  um  mich  mit  den 
geliebten  Freunden  zu  vereinen. 


in  römisches  IdylL 


Wenn  man  sich  in  Rom  da  sein  Nest  gebaut 
hat,  wo  die  Fülle  des  Malerischen  und  charak- 
teristisch Römischen  noch  nicht  durch  die 
moderne  Bau-Invasion  verdorben  ist,  so  kann 
man  noch  römische  Idyllen  erleben,  die  an  jene 
unvergeßlich  schöne  Zeit  erinnern,  wo  Rom, 
wie  ein  Märchen  aus  alten  Tagen,  wie  eine 
von  der  rollenden  Zeit  vergessene,  zaubervolle 
Sage,  inmitten  der  modernen  Welt  dalag,  ein 
Ort  zur  Beschaulichkeit  und  zxun  Träumen  ge- 
eignet, wie  kein  anderer  in  der  Welt.  So  ist 
wirklich  mein  Nest.*) 

Rings  um  mich  bauen  sich  jene  großartigen 
Trümmerfelder  auf,  über  denen  die  Welt- 
geschichte wie  mit  ausgebreiteten  Flügeln  zu 
schweben  scheint,  ein  melancholisches  memento 
mori  für  die  Gegenwart,  während  die  sich  ewig 


*)  Leider  nun  anch  durch  Neubauten  verdorben.  Anm.d.Verf. 
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erneuernde  Natur  mit  ihrem  tröstenden  Grün 
reizvoll  die  zerfallenden  Mauerwerke  überzieht. 
Da  ist  das  Forum,  der  Palatin,  das  Kolosseimi 
und  in  der  Feme  blaut  die  sanfte  Linie  des 
Albanergebirges.  Will  man  nun  an  diesen  herr- 
lichen Frühlingstagen  einen  Spaziergang  in  der 
Morgenfrühe  machen,  so  hat  man  tu.  wählen 
zwischen  so  vielem  Schönen.  Ich  fange  mit 
dem  Platz  S.  Pietro  in  Vincoli  an,  der  auch 
neben  meiner  Wohnimg  liegt.  Es  ist  ein  vor- 
nehmer Platz  in  seiner  Abgeschlossenheit  imd 
Ruhe,  auf  der  einen  Seite  die  gleichnamige 
Kirche  mit  dem  Haus  der  dazu  gehörigen 
geistlichen  Herren,  gegenüber  das  Kloster  der 
Maroniten,  der  Mönche  vom  Libanon,  in  deren 
Garten  eine  der  größten  Palmen  Roms  steht, 
hinter  welcher  man  im  bläulichen  Duft  in  der 
Feme  die  Acqua  Paola  auf  dem  Janiculum 
und  davor  das  Kapitol  mit  seinem  Turm  sieht. 
Die  dritte  Seite  des  Platzes  ist  von  einem  alten 
Palast  begrenzt,  der  einst  den  Borgia  gehörte. 
Die  Mutter  der  Lucrezia  wohnte  dort  und  er 
hat  etwas  Unheimliches  durch  eine  dunkle 
Bogenwölbimg,  unter  welcher  eine  steinerne 
Treppe  in  die  tief  unten  liegende  Straße  führt. 
Unwillkürlich  malt  sich  die  Phantasie  allerlei 
Schreckbilder  aus  von  den  dunklen  Taten, 
die  zur  Zeit  der  Borgia  unter  diesem  Bogen, 
zwischen  den  schwarzen  feuchten  Mauern,  ge- 
schehen sein  mögen;  die  Neuzeit  aber  hat  sie 
entsühnt,  indem  das  Gebäude  dem  polytech- 
nischen Institut  eingeräumt  wiuxie.   Die  vierte 
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Seite  des  Platzes  ist  von  dem  Garten  der  Ma- 
roniten  voll  herrlicher  Bäume  eingefaßt ;  es  ist 
wenig  Verkehr  dort,  inmier  gute  reine  Luft 
und  jetzt  erfüllt  ihn  Duft  der  Orangenblüten 
aus  dem  Garten  hinter  der  Kirche  herwehend. 
Es  lohnt  sich  der  Mühe,  auf  diesem  schönen, 
stillen  Platz  wandelnd,  den  Tag  zu.  beginnen. 
Hier  stört  den  Morgenfrieden  kein  lautes  Ge- 
wühl des  Marktes,  noch  das  dumpfe  Gerolle 
schwerbeladener  Karren,  oder  die  ohrenzer- 
reißenden Stimmen  der  Ausrufer  von  Zeitun- 
gen, Gemüsen,  Obst  und  dergl.  —  Es  sind  nur 
gute,  stille  Beschäftigungen,  welche  hier  den 
Tag  anfangen.  Da  schleicht  ein  altes  Mütter- 
chen herbei,  tritt  in  die  Kirche  zum  Gebet,  um 
dann  die  Last  des  Alters  am  Tag  leichter  zu 
tragen.  Ein  junges  Mädchen  geht  auch  dahin, 
vielleicht  um  von  der  Madonna  Stärkung  zur 
Arbeit  oder  Kraft,  der  Versuchung  zu  wider- 
stehen, zu  erbitten.  Eben  kommt  ein  alter 
Mann  herbei,  an  jeder  Hand  ein  kleines  Enkel- 
kind, und  tritt  in  den  heiligen  Raum  ein.  Er 
kniet  nieder,  die  Kleinen  knien  neben  ihm, 
falten  ihre  Händchen  und  schauen  mit  großen, 
ernsten  Augen  hinauf  zu  dem  Gewölbe  der 
Kirche,  als  möchten  sie  den  lieben  Gott  doch 
auch  sehen,  zu  dem  der  Großvater  sie  beten 
lehrt  und  dessen  Schutz  er  sie  empfiehlt,  denn 
sie  sind  Waisen,  und  wer  kann  sagen,  wie  lange 
der  greise  Nonno  noch  für  sie  wird  sorgen 
können.  Mir  scheint  es,  als  ob  über  die  Züge 
des  gewaltigen  Moses  von  Michel  Angelo  — 
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der  in  dieser  Kirche  seit  drei  Jahrhunderten, 
sitzt  und  mit  erhabenem  Zorn  auf  die  Mensch- 
heit schaut,  welche  immer  noch  um  das  gol- 
dene Kalb  tanzt,  —  als  ob  über  die  strengen, 
marmornen  Züge  ein  menschliches  Rühren 
flöge  und  der  Zorn  für  Augenblicke  dem  un- 
endlichen Erbarmen  mit  diesen  stillen  Betern 
Platz  mache,  die  in  der  Not  des  Lebens  keine 
andere  Zuflucht  wissen  als  zu  der  unsichtbaren 
Macht,  die  sie  in  Temi>elhallen  gegenwärtig" 
glauben. 

Vor  der  Kirche  beginnt  mm  aber  anderes 
Leben  sich  zu  regen.  Jünglinge  der  bürgerlichen 
Stände  ziehen  ernst  und  sittsam  dem  Poly- 
technikum zu,  um  ihren  Studien  obzuliegen. 
Von  verschiedenen  Seiten  wandern  Mütter  oder 
Dienstmädchen  herbei,  irni  die  kleinen  Kinder 
zu  den  Kommunalschulen,  deren  sich  einige  in 
der  Nähe  befinden,  zu  führen;  niemals  gehen 
die  Kinder,  auch  die  ärmsten  nicht,  allein,  immer 
ist  ihnen  die  Begleiterin  zur  Seite,  neben  der 
sie  verständig  imd  artig  einher  gehen,  ihre 
Schulbücher  tragend,  oft  auch  ein  Sträußchen 
Bliunen  für  die  Lehrerin,  da  die  freigebige 
Natur  hier  auch  dem  Armen  so  liebliche  Auf- 
merksamkeiten möglich  macht.  Nun  zieht  aber 
etwas  anderes,  den  Kindern  freilich  nicht  zu 
Fernes,  den  Blick  des  still  Wandelnden  auf 
sich.  In  der  dunklen  Wölbung  des  Borgia- 
bogens  erscheinen  plötzlich  zwei  Homer,  und 
nach  ihnen  der  mächtig  große  Kopf  eines 
Ziegenbocks,  der  gravitätisch,  im  stolzen  Ge- 
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fühl  seiner  Feldmarschallswürde,  die  steile 
Treppe  erklommen  hat;  ihm  folgt  ein  langer 
Zug  von  schwarzen,  weißen,  grauen  Ziegen, 
welche  das  finstere  Gemäuer  furchtlos  passie- 
ren, imi  den  gewohnten  Weg  gerade  über  den 
Platz  in  die  gegenüber  mündende  Straße  fort- 
zusetzen. Hinter  ihnen  her  kommt  der  Hirte, 
das  zottige  Fell  an  den  Hosen,  in  der  einem 
Hand  den  langen  Stab,  mit  dem  er  die  säumen- 
den Tiere  zum  Marsche  antreibt,  in  der  andern 
das  Blechgeschirr,  in  das  er  vor  den  Häusern 
seiner  Klienten  die  Milch  melkt.  Dies  war  alte 
römische  Sitte  und  erinnert  an  patriarchalische 
Zustände  vergangener  Zeiten.  Noch  ist  aber 
der  feierliche  Zug  nicht  ganz  vorüber,  da  zieht 
von  der  tieferen  Straße  neben  dem  Maroniten- 
kloster  herauf  ein  neuer  ebenso  feierlicher  Zug 
von  lauter  schwarzen,  schönen  Ziegen.  Die 
ehrwürdigen  Häupter  des  Zugs  schreiten  wacker 
voran  und  sind  schon  beinah,  den  ersten  Zug 
kreuzend,  über  den  Platz  hinüber,  als  sie  plötz- 
lich gewahr  werden,  daß  die  jungen  Zicklein 
stehen  geblieben  sind  und  sich  neugierig  nach' 
dem  Hirten  umsehen,  welcher  unten  an  der 
aufwärts  steigenden  Straße  angehalten  hat  und 
mit  einer  Frau  spricht.  Ob  nun  die  Alten  es 
nicht  leiden  mögen,  daß  die  jungen  Geschöpfe 
so  vorwitzig  sind  imd  gleich  wissen  wollen,  was 
sich  für  ihr  Alter  vielleicht  noch  gar  nicht 
paßt  —  genug,  sie  machen  Halt,  und  es  be- 
ginnt ein  gewaltiges  Meckern,  das  crescendo 
heranwächst  bis  zu  einem  ganz  gebieterischen 
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Ruf.  „Chiamano  i  figli**  (sie  rufen  die  Kinder) 
sagt  neben  mir  ein  alter  Straßenkehrer,  den 
ich  jeden  Morgen  wegen  seiner  Sorge  für  die 
Reinlichkeit  des  Platzes  lobe,  mit  solcher  Innig- 
keit im  Ton  der  Stimme,  daß  man  sah,  jer 
wisse,  was  Vatersorge  um  das  Wohl  der  Kin- 
der ist.  Nim  kommen  sie  auch  angetrabt,  die 
jimgen  Schelme,  und  die  Ehrwürdigen  wenden 
sich  zum  Weitergehen,  da  jetzt  auch  der  Hirte 
langsam  schreitend  naht.  Auch  er  trägt  die 
zottigen  Hosen,  die  lange  dunkle  Jacke  und 
hat  den  breitkrämpigen  Hut  tief  auf  die  Stirn 
gedrückt  imd  den  langen  Stab  immer  horizontal 
unter  dem  Arm,  ein  Zeichen,  daß  er  gut  und! 
geduldig  ist  und  ein  hinkendes  Tier,  wenn  es 
nicht  recht  fort  kann,  nicht  gleich  schlägt,  wie 
es  der  andere  Hirte  tut.  Wenn  er  an  mir 
vorüber  kommt,  wirft  er  mir  einen  Seitenblick 
zu,  und  ein  leises  Nicken  des  Kopfes  bedeutet 
einen  dankenden  Gruß,  da  er  sieht,  wie  ich 
seine  schwarzen  Ziegen  bewundere. 

Nachdem  ich  noch  einem  jungen  Mädchen, 
das  auf  den  Kirchenstufen  sitzt  und  eifrig  an 
einem  Strumpfe  strickt,  guten  Morgen  ge- 
wünscht habe,  wandere  ich  dem  Wäldchen  zu, 
welches  hinter  dem  Kolosseum  seine  grünen 
Schatten  zum  Schutz  gegen  die  steigende 
Sonne  bietet.  Es  wird  so  oft  behauptet,  der 
südliche  Frühling  komme  dem  im  Norden  nicht 
an  Reiz  gleich.  Das  können  aber  nur  die  sagen, 
welche  ihn  nie  ganz  im  Süden  erlebt  haben. 
Allerdings  ist  er  nicht  das  Erwachen  aus  ganz- 
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lichem  Tod,  das  langsame  Sichbesinnen  der 
Natur,  daß  sie  den  Menschen  doch  eine  Ent- 
schädigung schuldig  ist  für  die  Entbehrungen 
des  Winters ;  es  ist  vielmehr  hier  das  freudige 
Symbol  der  imausgesetzten  Schaffenskraft  im 
Weltall,  welche  neben  dem  dimkeln  ernsten 
Laub  der  Bäume,  das  nie  abstirbt,  das  frische 
jugendliche  Grün  oft  in  einer  Nacht,  wie  mit 
einem  Zauberschlag,  hervorlockt,  und  den 
Strom  des  reichen  Lebens  verschwenderisch' 
ausgießt  in  rasch  entfalteten  Blüten,  gleich 
als  wollte  sie  eifern  gegen  den  menschlichen! 
Wahn,  daß  es  überhaupt  Vernichtung  imd  Tod 
gäbe,  imd  es  zur  tröstenden  Gewißheit  machen, 
daß  alles  ewig  ist. 

Aber  leider  war  das  liebe  Wäldchen,  das 
mir  so  oft  ein  freundliches  Asyl  ist,  heute 
gerade  von  den  Rekruten  besetzt,  welche  in 
der  Morgenfrische  da  eingeübt  wurden,  um  das 
von  niemand  angegriffene  Vaterland  zu  ver- 
teidigen und  den  immer  von  neuem  prokla:- 
mierten  Weltfrieden,  bis  an  die  Zähne  bewaff- 
net, glänzend  zu  beweisen.  Zugleich  machten 
die  Trompeter  des  Regiments  ihre  Studien  mit 
einem  so  ohrenzerreißenden  Eifer,  daß  das 
grüne  Paradies  zur  Hölle  wurde,  die  ich  mich' 
beeilte  zu  verlassen.  Da  kam  ich  an  der  Kirche 
von  San  Giovanni  und  Paolo  vorüber,  welche 
am  Ausgang  des  Wäldchens  neben  einem 
Kloster  der  Passionisten  liegt.  Ich  trat  in  die 
leere  Kirche  ein  und  in  eine  nie  zuvor  betretene 
Kapelle,  wo  gerade  einer  der  Mönche  kehrte 


—  So- 
und reinigte.  Wieder  wie  in  so  vielen  Kirchen 
Roms,  war  auch  hier  eine  verschwenderischte 
Pracht  kostbarer  Marmorarten  angebracht, 
aber  ehe  ich  mich  noch  recht  umsehen  konnte, 
bemerkte  ich,  daß  der  Mönch  die  Gittertür, 
durch  die  ich  eingetreten  war,  verschloß.  Ich 
fragte  verwundert,  warum  er  mich  einschließe, 
da  deutete  er  stumm  auf  eine  kleine  Seitentür, 
die  ich  nicht  bemerkt  hatte,  und  die  durch  die 
Sakristei  in  die  Kirche  zurück  führte,  ging  aus 
derselben  und  ließ  sie  offen.  Ich  sah  mich 
nun  in  dem  reich  gezierten  Raum  um  umi 
gewahrte  unter  dem  Altar  einen  gläsernen 
Sarg,  in  welchem  die  Leiche  des  Stifters  des 
Ordens  im  Ordenskleid  liegt.  Ihm  ist  also  die 
Kapelle  geweiht.  Ist  dies  Aufbewahren  der 
Erscheinung  nicht  etwas  dem  ägyptischen 
Todcskultus  Verwandtes,  gleichsam  als  ob  die 
entflohene  Seele  das  verlassene  Kleid  wieder 
aufsuchen  und  anziehen  würde,  wie  es  ja  frei- 
lich die  katholische  Kirche  auch  meint?  Wer 
hat  CS  aber  nicht  schon  am  Totenbett  geliebter 
MtMischcn  erfahren,  wie  seltsam  fremd  uns 
alsbald  das  Bild  ansieht,  wenn  der  Hauch  des 
geistigen  Lebens  es  nicht  mehr  belebt?  Wenn 
OS  uns  alHT  dennoch  das  Herz  zerreißt,  auch 
dies  Vergängliche  von  uns  zu  lassen  und  der 
WTwesung  /.u  übergeben,  so  ist  es,  weil  damit 
der  ewigen  Trennung  das  Siegel  aufgedrückt 
wird,  weil  das  Wesen,  um  dessentwillen  wir 
auch  das  Hild  geliebt,  uns  nie  mehr  erscheinen 
wird.     Goethe    hat    in    den    „Wahlverwandt- 
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Schäften"  in  der  Kapelle  Ottiliens  die  Erhal- 
tung des  Bildes  poetisch  verklärt,  aber  schöner 
ist  doch  der  Gebrauch  der  Alten,  das  Irdische 
durch  die  läuternde  Flamme  verzehren  zu  lassen; 
und  die  Atome  dem  Kreislauf  des  Lebens  un- 
mittelbar zurückzugeben.  Doch  den  Passio- 
nisten,  denen  das  Kloster  gehört,  hat  es  anders 
geschienen,  wie  das  Altarbild  beweist,  auf 
welchem  der  Stifter  des  Ordens  nicht  als  im- 
materielle Seele,  sondern  im  schwarzen  Ordens- 
kleid, wie  er  da  unter  dem  Altar  liegt,  gen 
Hinmiel  fliegt,  wo  ihn  Christus,  inmitten  der 
himmlischen  Heerscharen,  mit  offenen  Armen 
empfängt.  Das  Bild  ist  modern,  ebenso  sind 
es  die  Fresken,  welche  die  Seitenwände  der 
Kapelle  bedecken.  Hier  ging  es  mir  aber  selt- 
sam. Als  ich  den  Blick  zu  einer  dieser  Fresken 
erhob,  fühlte  ich  mich  plötzlich  von  Rührung 
ergriffen.  Da  kniete  die  Mutter  allein  vor  dem 
dunklen  Felsengrab,  den  Leichnam  des  Sohnes 
auf  den  Knien  haltend,  und  schaute  in  bitterem 
vorwurfsvollen  Schmerz  gen  Himmel.  In  der 
Feme  sah  man  Gk)lgatha;  die  drei  Kreuze 
zeichneten  sich  scharf  ab  von  dem  feurig 
rot  beleuchteten  Abendhinmiel,  während  die 
Gruppe  vom  im  Schatten  war.  Jener  flam- 
mende Himmel  schien  wie  ein  ewiges  Ver- 
dammungsurteil über  die  Menschen,  die  immer 
von  neuem  das  „Kreuziget,  kreuziget  ihn" 
rufen,  wenn  der  Genius,  der  ihnen  die  Erlösung 
durch  Freiheit  und  Liebe  verkündet,  unter 
ihnen  erscheint.    Und  daneben  der  einsame 

Lebensabend.  6 
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Todesschmerz  der  Mutter,  die  ihn  allein  durch 
die  Intuition  der  Liebe  verstanden  hat,  und 
der  Leichnam,  auf  dessen  Lippen  noch  das  „es 
ist  vollbracht"  zu  schweben  scheint;  ja,  voll- 
bracht das  ungeheure  Opfer,  und  dabei  die 
schwermutsvolle  Frage:  „waren  sie  es  wert, 
werden  sie  es  würdigen,  wird  es  ihnen  nützen  ?" 
' —  Alles  das  ergriff  mich  tief  in  der  Weltent- 
rücktheit dieser  Kapelle ;  ich  wandte  mich  dem 
gegenüber  befindlichen  Fresko  zu  und  blieb 
nicht  weniger  bewegt  davor  stehen.  Da  kniete 
er  am  ölberg,  der  vor  dem  letzten  Opfer  noch 
einmal  zurückbebende  Mensch,  und  rang  mit 
seinem  Dämon,  der  ihn  zur  Entscheidimig 
drängte,  imd  in  dem  milden,  märchenhaften 
Licht,  welches  durch  das  feine  Laub  der  Oliven 
zitterte,  schwebte  der  Engel  heran,  der  ihm  den 
Kelch  der  Entsagung  und  des  Todes  brachte, 
aber  auch  der  Verheißung,  daß  denen,  die 
getreu  sind  bis  an  den  Tod,  die  Krone  des 
Lebens  werden  wird. 

Ich  beugte  mein  Haupt  vor  diesem  erhaben- 
sten Gedicht  der  Menschheit,  und  still  und 
bewegt  trat  ich  durch  die  kleine  Tür  in  die 
Sakristei,  um  fortzugehen.  Da  standen  zwei 
Passionistenmönche  in  schwarzer  Tunika  und 
schwarzem  Skapulier,  auf  der  linken  Brust  den 
Namen  Jesu  und  ein  kleines  silbernes  Herz  mit 
einem  Kreuz,  und  sprachen  miteinander.  Sie 
sahen  erstaunt  auf  die  unerwartete  Erschei- 
nung, die  da  so  plötzlich  aus  dem  verschlosse- 
nen Innern  des  Heiligtums  hervortrat.  Ich  aber 
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dachte:  Verständet  ihr  nur  alle  den  wahren 
Sinn  des  Mysteritims,  dessen  Behüter  ihr  euch 
wähnt,  da  würde  das  Erdenleben  zu  einem 
Idyll,  wie  es  mir  dieser  Morgen  war,  und  die; 
Opfer  der  erlösenden  Liebe  vollbrächten  sich 
nicht  mehr  am  Kreuz,  sondern  in  schöner  Frei- 
heit von  Mensch  zu  Mensch. 


Sehr  lebhaft  hatten  sich  mir  gerade  in  den 
Tagen  Betrachtungen  darüber  aufgedrängt,  wie 
wenig  das  Ideal  christlicher  Liebe  und  Ein- 
tracht in  jenem  Stand,  der  am  ersten  dessen 
Vertreter  sein  sollte,  verwirklicht  sei.  Gewiß, 
wenn  irgend  eine  Institution  der  Geschichtie 
den  Eindruck  einer  kompakten  Einheit  macht, 
die  wie  ein  organisches  Ganze  erwachsen  zu 
sem  und  sich  in  organischer  Ordnung  und 
Harmonie  zu  bewegen  scheint,  so  ist  es  die 
Hierarchie  der  katholischen  Kirche,  und  doch 
ist  dies  ein  vollkommener  Irrtimi.  Kaum  haben 
sich  von  jeher  irgendwo  schroffere  Gegensätze, 
tieferer  Haß,  schlimmere  Verleumdungen  kund- 
gegeben,  als  wie  unter  den  Trägem  jener 
Religion  der  Liebe,  deren  Verkündigerin  die 
Kirche  ist.  Und  nicht  allein  den  Lebenden  gilt 
der  Streit  und  der  Haß,  —  auch  den  Toten. 
Jetzt  eben  toben  beide  wieder  um  eine  der 
edelsten  Gestalten,  welche  der  katholische 
Klerus  in  der  Neuzeit  aufzuweisen  gehabt  hat. 
Mm  Antonio  Rosmini,  den  philosophischen 
Denker,  in  welchem  die  Würde  des  wahrhaft 
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apostolischen  Priesters  einmal  wieder  lebendig 
geworden  war.  Er  lebte  am  Lago  Maggiore, 
imd  in  seinem  Kollegium  empfingen  viele  der 
ausgezeichnetsten  Männer  des  damaligen 
Italiens  ihre  Bildung  und  blieben  seine  An- 
hänger und  Freunde.  Die  Jesuiten  aber 
machten  ihm  von  Anfang  an  einen  wütenden 
Krieg,  denn  sie  hatten  alsbald  gesehen,  wie 
gefährlich  er  ihnen  werden  würde.  Durch  un- 
ausgesetzte Verfolgungen  und  Verleumdungen 
brachten  sie  es  auch  endlich  mit  Hülfe  des 
damaligen  Königs  von  Neapel  dahin,  daß 
Pius  IX.,  als  er  im  Exil  in  Gaeta  war,  die  Er- 
nennung Rosminis  zum  Kardinal  widerrief.  Um 
sich  wegen  dieses  Widerrufs  zu  entschuldigen, 
pflegte  der  Papst  zu  sagen,  er  sei  der  Gefangene 
eines  Königs,  der  Rosmini  für  ein  Haupt  der 
Insurrektion  halte.  Später  indes  veranlaßte 
Pius  IX.  selbst  das  „Dimittantur",  imd  die 
Jesuiten  wagten,  trotz  ihrem  Haß,  doch  den 
Streit  wegen  Rosmini  nicht  wieder  aufzvmeh- 
men.  Erst  nach  dem  Tode  Pius  IX.  brach  das 
verhaltene  Feuer  wieder  aus.  Jesuiten  und 
Dominikaner  vereinigten  sich,  trotz  ihrer 
früheren  Feindseligkeiten,  gegen  den  gemein- 
samen Feind,  den  ernstesten,  erleuchtetsten, 
frömmsten  Geist,  den  die  Kirche  in  diesem 
Jahrhundert  gehabt  hat.  Begünstigt  durch  die 
Nachsicht  des  neuen  Papstes,  eröffneten  sie 
damals  einen  Feldzug;  schon  ist  es  ihnen  ge- 
limgen,  die  Bücher  des  religiösen  Philosophen 
dem  Dimittantur  zu  entziehen,  und  nicht  zu- 
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frieden  damit,  daß  man  ihm  bei  Lebzeiten  die 
Kardinalswürde,  die  ihm  schon  verliehen  ge- 
wesen war,  wieder  genommen  hatte,  und  daß 
er  endlich  aus  Schmerz  über  die  unwürdigen 
Verfolgungen  gestorben  ist,  arbeiten  sie  darauf 
hin,  ihn  noch  nach  dem  Tode  als  Ketzer  er- 
klären und  seine  Bücher  verbrennen  zu  lassen. 
Noch  widersteht  der  Papst,  aber  wird  er  den 
wiederholten  Angriffen  der  vereinigten  Zelanten 
immer  widerstehen  können? 

Ein  eben  veröffentlichtes,  bisher  noch  nicht 
gedruckt  gewesenes  Buch  des  frommen  Den- 
kers, dessen  bereits  begonnene  Veröffentlichimg 
im  Jahre  1840  durch  Rosmini  selbst  unter- 
brochen wurde,  um  den  damals  etwas  be- 
ruhigten Streit  nicht  wieder  anzufachen,  hat 
jetzt  das  feindliche  Lager  aufs  neue  in  vollen 
AuJruhr  gebracht.  Man  geht  sehr  weit  in  der 
eigenmächtigen  Verfolgung  dieser  Schriften» 
Vor  einiger  Zeit  wurde  in  der  Hauptdruckerei 
Roms  der  Druck  einer  neuen  Auflage  der 
Briefe  Rosminis  begonnen,  dieses  trefflichen 
Buches,  in  welchem  sich  das  innere  Leben  der 
edlen  Persönlichkeit  von  Jugend  auf  dem  Leser 
kundgibt.  Einer  der  eifrigsten  Gegner,  der  im 
Vatikan  Sitz  und  Stimme  hat,  kam  in  die 
Druckerei,  sah  die  bereits  gedruckten  ersten 
Bogen  und  befahl  wutentbrannt,  den  Druck 
sofort  einzustellen.  Nach  einem  Bericht  im 
Vatikan  wurde  das  Verbot  von  dort  bestätigt. 
Die  Sache  machte  aber  Aufsehen  und  rief  den 
Protest  hervor,  und  als  man  sie  von  anderer 
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Seite  vor  den  Papst  brachte,  versicherte  dieser, 
nichts  davon  gewußt  zu  haben. 

Dessen  ungeachtet  —  oder  vielleicht  gerade 
deshalb  erst  recht  —  mehrt  sich  aber  besonders 
in  Oberitalien  der  Anhang  Rosminis  unter  der 
jüngeren  Geistlichkeit  in  hohem  Grade.  In 
den  Klöstern  männlicher  sowohl  wie  weiblicher 
Rosminianer  entfaltet  man  eine  segensreiche 
Wirksamkeit  auf  dem  Gebiete  der  Erziehung 
imd  der  hülfreichen  Barmherzigkeit.  Sie  ver- 
schmähen es  nicht,  dem  Fortschritt  der  moder- 
nen Wissenschaft  eifrig  zu  folgen,  es  gibt  dort 
mehrere  ausgezeichnete  Gelehrte  und  das 
ganze  Streben  ist  auf  reine  Frönmiigkeit  im 
wahren  Sinn  einer  christlichen  Kirche  gerichtet. 
Man  wird  dadurch  an  die  reformatorische  Be- 
wegung erinnert,  welche  in  Italien  am  Ende 
des  XV.  und  Anfang  des  XVI.  Jahrhunderts! 
stattfand.  Möchte  es  ihnen  besser  gelingen 
als  den  edlen  Vorkämpfern  jener  Zeit,  und 
möchte  sich  ein  Papst  finden,  welcher  ihren 
Feinden,  den  Sturmgeistern  der  Kirche,  das 
Wort  zmriefe,  das  Clemens  VIII.,  müde  der 
ewigen  Wühlereien  mit  denen,  deren  Vorgänger 
den  Frieden  der  Welt  und  die  Ruhe  der  Ge- 
wissen störten,  diesen  zurief:  „Aufrührer,  ihr 
seid  die  Störenfriede  in  der  Kirche  Gottes." 


Ich  lebte  damals  in  sehr  häufigen  und  herz- 
lichen, besonders  aber  geistig  anregenden  Be- 
ziehimgen  zu  einer   eifrigen   Katholikin,   der 
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Fürstin  Caroline  Wittgenstein.  Schon  bei 
meinem  ersten  Aufenthalt  in  Rom,  in  den 
Wintern  der  Jahre  64  und  65  (mit  den  beiden 
Töchtern  Herzens)  hatte  ich  ihre  Bekanntschaft 
gemacht;  wir  waren  ims  aber  nicht  näher  ge- 
kommen, obwohl  zu  der  Zeit  die  damalige 
römische  Gesellschaft  sehr  mit  ihr  beschäftigt 
war,  und  eine  förmliche  Parteinahme  für  und 
gegen  sie  stattfand.  Es  war  der  Augenblick, 
wo  mm  endlich  durch  den  Tod  des  Fürsten, 
ihres  Gemahls,  alle  Hindernisse  gehoben  schie- 
nen, welche  ihrer  Verbindung  mit  Liszt,  der 
großen  Liebe  ihres  Lebens,  entgegengestanden 
hatten.  Nur  in  der  Absicht,  dieses  Eheband, 
in  welchem  sie  nie  Glück  gefunden  hatte,  durch 
die  Kirchfe  lösen  zu  lassen,  war  sie  nach  Rom 
gekommen  und  hatte  ausdauernd,  trotz  aller 
widerwärtigen  Erschwerungen,  die  ihr  in  den 
Weg  gelegt  wurden,  und  sogar  mit  materiellen, 
bedeutenden  Opfern,  ihr  Ziel  verfolgt.  Nun 
stand  sie  vor  dem  errungenen  Erfolg.  Liszt 
war  auch  in  Rom,  ich  sah  ihn  öfter,  so  wie 
einige  seiner  Schüler,  die  ihn  stets  imigaben, 
imd  unter  denen  besonders  einer,  ein  Eng- 
länder, mit  fanatischer  Liebe  an  ihm  hing. 
Eines  Abends  fand  ein  Konzert  statt,  von 
römischen  Fürstinnen  für  einen  wohltätigen 
Zweck  veranstaltet,  in  welchem  Liszt,  groß- 
mütig wie  immer,  spielte.  Am  Morgen  darauf 
erschien  eben  jener  Engländer  bei  mir,  in 
größter  Bestürzimg,  und  sagte,  Liszt  sei  ver- 
schwimden,  niemand  wisse  von  ihm,  und  man 
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fürchte,  es  sei  ein  Unglück  geschehen.  Natür- 
lich erregte  die  Sache  das  größte  Aufsehen, 
und  in  den  damals  noch  so  kleinen,  geselligen 
Verhältnissen  war  von  nichts  anderem  die  Rede. 
Der  Schüler  war  trostlos ;  nach  einigen  Tagen 
jedoch  erschien  er  wieder  freudestrahlend ;  Liszt 
war  wieder  da,  nur  in  der  Kleidung  eines  Abb^ ; 
er  hatte  sich  aber  dem  treuen  Schüler  in  die 
Arme  geworfen  imd  gesagt:  „Ich  bin  immer 
derselbe."  Im  Vatikan,  in  der  Privatkapelle 
des  Kardinal  Hohenlohe,  war  die  Aufnsdmie 
in  den  geistlichen  Stand  vollzogen  worden,  imd 
unmittelbar  nachher  hatte  Pio  IX.  den  neuen 
Priester  empfangen,  welcher  sich  ihm  mit  den 
Worten  vorstellte :  „Saint  pfere,  la  moisson  est 
grande,  voici  un  moissoneur  de  plus." 

Was  da  vorgegangen  war,  welche  innere 
Motive  diese  plötzliche  Wandlung  am  Vorabend 
der  anderen,  endlich  möglich  gewordenen  Ent- 
scheidung herbeigeführt  hatten,  blieb  der  Welt 
ein  Geheimnis,  imd  müßige  Neugier  bemühte 
sich  vergebens,  den  Schleier  zu  lüften,  der  von 
den  Beteiligten  mit  größter  Diskretion  über 
den  Gnmd  der  vollzogenen  Tatsache  gedeckt 
war.  Man  erfuhr  nur,  daß  es  der  größte 
Wunsch  der  Fürstin  sei,  daß  die  Leitung  der 
geistlichen  Musik  in  der  Kirche  Roms,  die 
mehr  imd  mehr  moderner  Mittelmäßigkeit  ver- 
fiel und  die  erhabenen  Werke  alter  Meister 
vernachlässigte,  Liszt  in  die  Hände  gegeben 
werde.  Warum  es  auch  hierzu  nicht  kam, 
warum  Liszts  Stellung  zum  Vatikan  keine  sehr 
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günstige  wurde,  blieb  ebenfalls  ein  Geheimnis 
für  die  Welt,  so  viele  Vermutungen  und  Ge- 
rüchte auch  in  Umlauf  gesetzt  wurden. 

Ich  stand  der  Fürstin  damals  zu  fem,  um 
an  dieser  großen  Krisis  ihres  Lebens  teilzu- 
nehmen, und  dann  verließ  ich  Rom  für  viele 
Jahre  imd  hörte  kaum  etwas  von  ihr.  Erst  als 
ich  mh-  Rom  zum  bleibenden  Wohnsitz  erwählt 
hatte,  kam  ich  wieder  in  Berührung  mit  ihr,  und 
sie  zeigte  mir  alsbald  ein  so  herzliches  Wohl- 
wollen, und  ihre  große  Intelligenz  versprach' 
mir  so  viele  genußreiche  Stunden,  daß  ich  gern 
der  Aufforderung  Folge  leistete,  sie  öfter  zu 
besuchen.  Sie  kam  auch  häufig  zu  mir  und 
holte  mich  im  Wagen  zu  weiten  Spazierfahrten 
in  die  römische  Campagna  ab,  wobei  sie  mir 
interessante  imd  anmutige  Erzählimgen  über 
ihre  polnische  Heimat  imd  das  dortige  Land- 
volk machte.  So  sagte  sie  einmal,  als  wir  selt- 
same Wolkenbildungen  in  der  Campagna  be- 
wunderten, eine  Eigentümlichkeit  ihres  heimi- 
schen Klimas,  namentlich  im  Süden  Polens  sei 
die  große  Elektrizität  der  Luft,  und  infolge- 
dessen die  auffallend  schönen  und  phantasti- 
schen Wolkenbildungen.  Da  sei  es  Gewohnheit 
der  Landleute,  in  den  weiten  Grasebenen  auf 
dem  Rücken  zu  liegen,  dem  Spiel  und  Zug  dieser 
Wolken  zuzusehen  und  zu  träumen ;  vielleicht 
Träume  voll  Poesie  und  Glück,  als  Entschädi- 
g^ung  für  die  nackte,  armselige  Wirklichkeit. 

Sie  wohnte  in  einer  sehr  bescheidenen 
möbliert  gemieteten  Wohnung  im  dritten  Stock, 
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die  ziemlich  geschmacklos,  ohne  alle  wahre 
Eleganz,  wie  es  damals  in  den  römischen  Miet- 
wohnimgen  meist  der  Fall  war,  ausgestattet 
war,  besonders  hingen  abscheuliche  Bilder  aller 
Art  an  den  Wänden,  deren  Duldung  von  seiten 
der  Fürstin  mir  imbegreiflich  war,  da  sie  einen 
leidenschaftlichen  Kultus  für  die  Kunst  hatte, 
freilich  vor  allem  für  die  Musik.  Auch  nahm 
der  Flügel  einen  großen  Platz  in  dem  kleinen 
Salon  ein,  in  dem  sich  um  das  Kamin  herum 
der  Versammlungsplatz  befand,  d.  h.  der  Lehn- 
stuhl der  Fürstin,  auf  dem  sie  ihre  Besuche 
empfing,  daneben  ein  Tisch  stets  mit  Vasen  voll 
Blumen,  oft  mit  sehr  stark  duftenden,  beladen, 
welches  den  Kopf  der  Fürstin,  trotzdem  sie  mit 
demselben  fortwährend  arbeitete,  nicht  anzu- 
greifen schien ;  Bücher,  Noten,  Schriften  lagen 
überall,  selbst  im  Vorzimmer  umher,  nach 
occidentalen  Begriffen  in  ziemlicher  Unord- 
nimg,  doch  ihr,  die  jeden  Augenblick  etwasi 
nachzuschlagen,  etwas  auszuführen  hatte,  be- 
quem. Charakteristisch  war  eine  große  kristallne 
Bonbonniere,  immer  mit  Chokolade  und  an- 
deren Bonbons  gefüllt,  welche  dem  Besucher 
sogleich  angeboten  wurden,  nach  slavischer 
Sitte,  wie  man  mir  sagte.  Das  Ganze  dieses 
Raumes  sowie  auch  der  übrigen  Räume  der 
Wohnung  war  wirklich  weder  standesgemäß 
noch  einfach  schön,  und  als  ich  später  auch 
mit  Liszt  nahe  genug  befreundet  war,  um  mit 
ihm  über  dergleichen  Dinge  zu  sprechen,  sagte 
er  mir  einmal  ganz  in  Verzweiflung,  er  habe 
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nun  endlich  in  einem  bekannten  fürstlichen 
Palast  Roms  das,  was  man  eine  Wohnxmg 
nennen  könne,  für  die  Fürstin  gefunden,  und 
nun  sei  durch  ein  Zusammentreffen  von  Um- 
ständen Veranlassung  gewesen,  für  die  gegen- 
wärtigen Hausleute  der  Prinzeß  Carolina  sich 
sehr  dienstwillig  und  aufopfernd  zu  erweisen, 
imd  da  wolle  sie  nun  aus  Dankbarkeit  das  Logis 
nicht  verlassen. 

Übrigens  vergaß  man  auch  bald  genug  die 
wirklich  nicht  sympathische  Einrichtung,  saß 
man  einmal  auf  einem  der  Stühle,  welche  um 
den  der  Fürstin  herum  für  die  Besucher  bereit 
standen,  denn  wenn  sich  nicht  bald  ein  bedeu- 
tendes Gespräch  über  irgend  einen  inhaltvollen 
Gegenstand  entspann,  so  war  es  sicher  die 
Schuld  des  Besuchers,  und  nicht  die  der  Fürstin. 
Sie  war  nicht  schön,  war  es  nie  gewesen  und 
erzählte  mir  einmal  lachend,  daß  ihre  Mutter, 
eine  elegante  schöne,  den  Weltfreuden  zugetane 
Frau,  sich  betrübt  habe,  daß  sie  so  häßlich 
sei,  und  daß  sie  ihr  zum  Trost  gesagt  hätte, 
sie  solle  nur  ruhig  warten,  nach  der  Auferste- 
hung werde  sie  wunderschön  sein.  Übrigens 
hatte  sie  eines  jener  Gesichter,  die  keine  eigent- 
liche Jugend  haben  und  daher  oft  mit  dem 
Alter  eher  gewinnen,  und  wenn  man  mit  ihr 
sprach,  imd  der  Gegenstand  des  Gesprächs  sie 
interessierte  oder  begeisterte,  so  belebten  sich 
die  Züge  so  ausdrucksvoll  und  die  Augen 
glänzten  so  feurig,  daß  man  vergaß  zu  prüfen, 
ob  sie  schön  sei  oder  nicht,  denn  man  fühlte 
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sich  unter  dem  Bann  einer  außerordentlichen 
Persönlichkeit,  eines  ungewöhnlichen  Intellekts, 
welche  der  äußeren  Reize  nicht  bedurften,  um 
zu  fesseln.  Doch  war  sie  nicht  ganz  gleich- 
gültig gegen  das,  was  der  äußeren  Erscheinung 
Anmut  verleiht,  sie  kleidete  sich  meist  in  helle 
Farben,  unld  sagte  mir  einmal,  da  ich  viel 
schwarz  trug,  sie  habe  das  früher  auch  getan, 
aber  dann  sei  es  ihr  klar  geworden,  daß  der 
liebe  Gott  es  nicht  wollen  könne,  da  er  die 
Erde  so  schön  mit  den  Blumen  in  allen  Farben 
geschmückt  habe,  und  seit  der  Zeit  hatte  sie 
auch  alle  Farben  des  Frühlings  und  Sommers 
in  ihrer  Kleidung,  besonders  an  den  flatternden 
Bändern  der  übrigens  häßlichen  Hauben,  die 
sie  trug;  und  ebenso  wählte  sie  ganz  besondere 
Anzüge,  wenn  sie,  was  häufig  geschah,  sich 
photographieren  ließ,  z.  B.  den  vier  Jahreszeiten 
gemäß,  oder  im  Wagen,  den  Blick  nach  oben 
gerichtet,  um  „den  letzten  Stern  zu  suchen". 
Aber  diese  kleinen  Koketterien  verzieh  man 
ihr  gern,  imi  der  vielen  Vorzüge  wegen,  welche 
ihren  Umgang  von  dem  gewohnlichen  Alltags- 
verkehr imterschieden ;  denn  man  konnte  sehr 
verschiedener  Meinung  mit  ihr  sein,  aber  das 
Gespräch  wurde  nie  banal  und  die  Kontroverse 
blieb,  auch  wenn  sie  von  beiden  Seiten  eifrig, 
ja  hitzig  wurde,  stets  in  den  Grenzen  des  f reimd- 
lichsten,  wohlwollendsten  Verkehrs.  Ihre  Bil- 
dung war  eine  universelle,  imd  sie  fühlte  sich 
auf  keinem  Gebiete  des  Wissens  fremd.  Sie 
hatte  sich  viel  mit  Schopenhauerscher  Philo- 
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Sophie  beschäftigt  iind  unsere  Gespräche  führ- 
ten uns  oft  darauf.  Sie  war  nicht  ungerecht 
gegen  ihn,  aber  sie  bestritt  seine  Ansicht  über 
den  Willen,  und  sagte,  der  Mensch  träte  ins 
Leben  mit  absoluter  Freiheit,  zu  werden,  was 
er  wolle;  sie  führte  mir  dabei,  da  wir  meist 
französisch  sprachen,  ein  Wort  der  fran- 
zösischen Bibelübersetzimg  an:  „Dieu  traita 
rhomone  avec  r6v6rence"  imd  mit  einem  Aus- 
druck von  fast  übermütigem  Trotz  setzte  sie 
hinzu:  „Je  n'aurai  pas  voulu  son  cadeau  de 
Ja  vie,  s'il  nc  m'avait  pas  donn6  la  libert6." 
Sehr  sympathisch  war  ihr  Schopenhauers 
Ziirückgehen  auf  indische  Weisheit  und  in- 
dische Ansichten;  auf  diesem  Gebiet  hielt  sie 
ihr  Wissen  für  imfehlbar,  und  sie  wurde  fast 
böse,  als  ich  sagte,  ich  glaube  gar  nicht,  daß 
das  Nirvana  das  absolute  Nicht-mehr-Sein  be- 
deute, sondern  daß  es  vielmehr  den  seligen  Zu- 
stand der  Erlösung  von  der  Welt  der  Sansara 
und  die  Wiedervereinigung  mit  Brahm,  mit  der 
Gottheit  ausdrücke.  Das  bestritt  sie  mir  absolut 
\md  sagte,  es  sei  entschieden  das  Nichtsein,  da 
das  Sein  den  Indem  ja  als  eine  Schuld,  als 
etwas  zu  Verneinendes  erschienen  sei.  Ebenso- 
wenig wie  hierüber  aber  bekehrte  sie  mich  zu 
Ansichten  auf  andern  Gebieten,  besonders  dem 
religiösen,  so  gern  ich  mich  von  ihr  über  theo- 
logische Dinge  belehren  ließ,  die  mir  bisher 
gänzlich  fem  gelegen  hatten  imd  unbekannt 
geblieben  waren,  in  denen  sie  aber  gründlic'hl 
imterrichtet  war  und  die  sie  mit  einer  eignen 
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Innigkeit  imd  Wärme  vortrug,  so  daß  man 
fühlte,  sie  wollte  dafür  gewinnen.  Ob  sie,  wie 
man  es  von  ihr  sagte,  überhaupt  gern  Pro- 
selyten  machte,  weiß  ich  nicht,  aber  gewiß  ist, 
daß  sie  es  bei  mir  versuchte,  xmd  ^war  mit 
einer  Ausdauer  imd  einem  Eifer,  die  mir  nur 
bewiesen,  daß  sie  mich  aufrichtig  liebte, 
wodurch  ihr  Wunsch  gerechtfertigt  erschien, 
meine  Seele  hinüber  zu  retten  in  den  Schoß 
der  allein  seligmachenden  Kirche.  Einmal  in 
der  Fastenzeit,  wo  gewöhnlich  Prediger  aus 
anderen  Orten  in  den  römischen  Kirchen  pre- 
digen, forderte  sie  mich  auf,  mit  ihr  in  die 
Kirche  S.  Luigi  de'  Francesi  zu  gehen,  wo 
eben  der  Bischof  Mermillod,  welcher  aus  der 
Schweiz  fortgemußt  hatte,  die  Fastenpredigten 
hielt.  Ich  ging  mit  ihr  imd  fand  die  Predigt 
durch  einige  fein  ausgeführte  Gedanken  an- 
ziehend. Das  freute  die  Fürstin,  imd  nach 
einigen  Tagen  erhielt  ich  eine  Einladung,  zu 
ihr  zu  kommen,  um  den  Bischof  Mermillod, 
welcher  da  sein  werde,  kennen  zu  lernen.  Da 
ich  wußte,  daß  derselbe  mit  meinen  katho- 
lischen Verwandten  in  Wien  viel  verkehrt  hatte, 
war  es  mir  angenehm,  seine  Bekanntschaft  zu 
machen,  imd  ich  ging  hin.  Sein  Äußeres  und 
seine  etwas  hochmütige  Art  zu  sprechen  und 
Äu  fragen,  nahmen  mich  nicht  für  ihn  ein, 
aber  der  Fürstin  zuliebe  ging  ich  freimütig 
darauf  ein,  seine  Fragen  zu  beantworten,  die 
sehr  inquisitorisch  forschten,  warum  ich  mich 
den  Überzeugungen  meines  katholisch  gewor- 
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denen  Bruders  in  Wien  nicht  angeschlossen 
habe.  Nach  einiger  Zeit  entfernte  sich  die 
Fürstin  und  ließ  uns  allein,  wahrscheinlich  in 
der  Hoffnung,  daß  er  nun  direkter  auf  das  Ziel 
losgehen  sollte.  Er  sagte  denn  auch  gleich,  es 
komme  eigentlich  nur  auf  drei  Fragen  an, 
welche  schon  Bossuet  einem  Engländer,  der  ihn, 
um  Rat  fragte,  als  das  Wesentliche  vorgelegt 
habe,  zuerst  die  Frage,  ob  man  an  Gott  glaube, 
zweitens  ob  man  an  Christus  glaube,  und 
drittens  —  und  das  sei  das  Wesentlichste  — 
ob  man  an  die  Kirche  glaube.  Darauf  sagte 
er,  er  werde  mir  Bücher  schicken,  und  ich  solle 
ihm  freimütig  Rechenschaft  geben  von  dem 
Eindruck,  den  sie  mir  gemacht  hätten.  Als  die 
Fürstin  wieder  eintrat  und  nach  dem  Resultat 
unserer  Unterredung  fragte,  sagte  er  mit  zuver- 
sichtlichem Lächeln :  „Das  wird  schneller  gehen 
als  Sie  denken"  und  g^ng.  Die  Fürstin,  in  einem 
Sturm  des  Entzückens,  ergriff,  ehe  ich  es  mich 
versah,  den  Saimi  meines  Kleides  und  küßte 
ihn,  und  als  ich  ganz  erschrocken  rief :  „Aber 
Fürstin,  was  tim  Sie?"  sagte  sie  mit  wirklich 
freudestrahlendem  Angesicht:  „Der  Gedanke, 
mit  Ihnen  lan  den  Altar  zu  treten,  ist  zu  schön 
und  riß  mich  fort."  Ich  dankte  ihr  gerührt  für 
ihre  Liebe,  ging  aber  bekümmert  fort,  da  ich 
wußte,  daß  ihr  auch  jetzt,  wie  schon  bei  allen 
früheren  Versuchen,  die  bittere  Enttäuschung 
bevorstand. 

Am  folgenden  Tag  war  Mermillod  bei  mir 
gewesen,  hatte  mich  nicht  getroffen,  aber  ein 


-    96    - 

Paket  Bücher  gelassen:  die  Predigten  Lacor- 
daires  und  das  Leben  der  Mme.  Seton,  einer 
konvertierten  Amerikanerin,  welche  ihr  Leben 
nach  ihrer  Bekehrung  ganz  der  Arbeit  für  ihre 
leidenden  Mitmenschen  gewidmet  hatte.  Nach- 
dem ich  die  Bücher  gelesen  hatte,  sandte  ich 
sie  zurück  und  schrieb  dabei  an  Mermillod : 

„Ich  habe  die  Reden  des  pfere  Lacordaire 
sowie  das  Leben  von  Madame  Seton  mit  dem 
größten  Interesse  gelesen.  Ich  neige  mich 
inmier  vor  den  Worten  und  vor  einem  Leben, 
welche  den  Opfern  der  erbarmenden  Liebe,  die 
der  Tod  des  Egoismus  ist,  geweiht  sind.  Ich 
bewundere  alles,  was  den  Menschen  über  seine 
engere  Sphäre  erhebt^  sei  es  der  Schwung  des 
Gedankens  zu  den  höchsten  Anschauungen,  sei 
es  die  Tat  des  Herzens  und  des  reinen  Mitleids. 
Ich  bestätige  voll  Glück  meinen  Glauben  daran, 
daß  wir  in  uns  einen  Funken  jenes  ewigen 
Lichts  tragen,  welches  im  Grunde  des  Seins 
leuchten  muß,  imd  welches  unsere  schwachen 
Sinne  nur  von  ferne  ahnen  können.  Ich  erkenne 
es  als  imsere  höchste  Pflicht,  diesen  Funken  in 
uns  zur  Flamme  werden  zu  lassen  und  das 
Göttliche  in  uns  zu  verwirklichen,  das  sich  auch 
in  einem  jeden  von  ims  inkamiert  hat.  Aber 
wovon  ich  nicht  überzeugt  worden  bin  und  es 
nie  sein  werde,  das  ist  die  Annahme,  daß  die 
Wahrheit  ein  für  allemal  gegeben  sei,  und  daß 
eine  dogmatische  Kirche  sie  für  immer  um- 
schließe.  Ich  glaube  im  Gegenteil,  daß  die 
Wahrheit  in  ewigem  Wachsen  sei  und  eine 
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Hülle  nach  der  anderen  abwerfe,  um  immer 
vollkommenere  Blüten  und  Früchte  zu  tragen.** 

Natürlich  hörte  ich  darauf  nichts  mehr  von 
Mermillod,  und  auch  die  Fürstin  schwieg  voll- 
kommen über  das  Vorgefallene,  von  dem  sie 
ohne  Zweifel  imterrichtet  war.  Aber  sie  ihrer- 
seits ließ  nicht  ab,  ihr  Ziel  zu  verfolgen.  Ein- 
mal, wo  wir  wieder  eine  längere  Unterredung 
über  die  Vorzüge  der  katholischen  Kirche  ge- 
habt hatten  und  ich  gern  gestand,  daß  ich  sie 
als  Organisation  bewimderungswert  finde,  imd 
daß  ich  mit  Verehnmg  anerkenne,  wie  sie  der 
erste  Versuch  gewesen  sei,  die  Menschheit  durch 
ein  geistiges  ideales  Band  zu  einer  Gemeinschaft 
zu  vereinen,  forderte  sie  mich  geradezu  auf, 
mich  derselben  anzuschließen.  Ich  sagte,  halb 
scherzend,  um  der  Dringlichkeit  des  Versuchs, 
die  imserem  g^ten  Verhältnis  leicht  hätte  schäd- 
lich werden  können,  zu  entgehen:  „Aber  ich 
brauche  doch  die  Kirche,  von  Menschenhänden 
gemacht,  nicht,  imi  meinen  Gk)tt  zu  verehren; 
ich  tue  es  draußen  in  seiner  großen  herrlichen 
Kirche,  wo  er  offenbar  wird  in  der  Schönheit 
jeder  Blume,  im  Vogelsang,  in  Goldwolken,  wo 
ihn  seine  Schöpfung  preist  mit  Worten,  wie  sie 
kein  menschlicher  Mund  je  gesprochen.** 

„Nein,  meine  Liebe,**  sagte  sie,  „es  ist  ge- 
rade in  der  Kirche,  wo  er  sich  besonders  offen- 
bart. Kommen  Sie  ihr  nur  näher,  so  werden 
Sie  es  selbst  erfahren.** 

Es  kamen  dann  lange  Pausen,  in  welchen 
dieser  Gegenstand  der  Unterhaltung  vollständig 
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ruhte^  denn  sie  war  zu  geistvoll^  um  nicht  zu 
verstehen^  daß  ein  lebhafteres  Drängen  nach 
dem  ersehnten  Ziel  mich  ermüden  imd  schließ- 
lich von  ihr  entfernen  werde;  ich  war  ihr 
dankbar  dafür^  denn  ich  hatte  eine  aufrichtige 
Anerkemiung  für  ihre  großen  Eigenschaften, 
und  der  geistige  Verkehr  mit  ihr  war  mir  ge- 
nußreich und  wert.  Oft  begegnete  ich  auch 
interessanten  xmd  gelehrten  Leuten  bei  ihr,  so 
u.  a.  mehrere  Male  dem  Grafen  Schack,  der 
uns  Gedichte  von  sich  vorlas,  und  obwohl  er 
mir  nicht  den  bedeutenden  Eindruck  machte, 
den  ich  erwartet  hatte,  doch  manches  sagte, 
was  mich  interessierte.  Einmal  sah  er  auf 
dem  Tisch  der  Fürstin  die  „Memoiren  einer 
Idealistin"  liegen,  nahm  das  Buch  und  schlug 
es  auf,  wo  gerade  ein  Kapitel  anfing,  über 
welchem  geschrieben  stand:  „Mazzini."  Er 
steckte  es  darauf  ohne  weiteres  in  die  Tasche 
und  sagte :  „Oh,  das  will  ich  lesen,  dem  Manne 
bin  ich  begegnet  und  habe  mich  lebhaft  für 
ihn  interessiert.**  Später  erzählte  mir  die 
Fürstin,  er  habe  das  Buch  für  seine  Bibliothek 
gekauft,  obgleich  er  im  allgemeinen  ein  Gegner 
der  Schriftstellerei  von  Frauen  war.  Eine 
andere  Persönlichkeit,  die  ich  dort  kennen 
lernte,  imd  welche  mir  die  tiefste  Sympathie 
einflößte,  war  der  gelehrte  Benediktinentiönch 
Padre  Tosti  von  Monte  Cassino,  von  dem  ich 
schon  durch  Gregorovius,  der  sich  lange  seiner 
Studien  wegen  in  dem  Kloster  aufhielt  und 
den  Tosti  sehr  ehrte,  gehört  hatte.  Die  milde. 
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liebenswürdige  Persönlichkeit  des  greisen 
Priesters  zog  mich  auf  das  innigste  an^  ganz 
eingenommen  aber  wurde  ich  für  ihn  durch  ein 
von  ihm  selbst  verfaßtes  episches  Gedicht, 
welches  er  der  Fürstin  mitzuteilen  versprochen 
hatte  und  bei  dessen  Lesung  er  auch  mir  freund- 
lich erlaubte,  gegenwärtig  zu  sein.  Das  Ge- 
dicht war  von  so  hoher  Schönheit,  daß  die 
Fürstin  und  ich  gleich  hingerissen  davon 
waren ;  danteskische  Größe  der  Natiurbeschrei- 
bung,  ergreifende  Schilderung  der  Leidenschaft 
und  himmlische  Verklärung  idealer  Liebe,  alles 
tönte  aus  dem  Munde  dieses  Greises,  doppelt 
rührend  und  erhaben.  Als  er  geendet  hatte  zu 
lesen,  fragte  ich  ihn,  ob  das  Gedicht  gedruckt 
würde  imd  sprach  die  Hoffnung  aus,  daß  dem 
so  sein  möge.  Der  alte  Priester  lächelte  und 
sagte,  daß  es  nie  gedruckt  werden  dürfe,  da  es 
ihn  in  den  Bann  der  Kirche  tun  würde. 

Den  größten  Freund  der  Fürstin  aber,  den 
sie  über  alles  liebte  und  dem  sie  einen  tiefen^ 
ewigen  Kultus  in  ihrem  Herzen  geweiht  hatte, 
den  großen  Künstler  Franz  Liszt,  sah  ich  nur 
selten  dort,  freilich  durch  Zufall,  denn  er  kam 
jedes  Jahr  nach  Rom  und  war  dann  täglich  bei 
ihr.  Zuweilen  aber  traf  ich  ihn  doch  da,  so 
u.  a.  einmal  am  Tage  San  Carlo,  wo  ich  hin- 
gegangen war,  der  Fürstin  Caroline,  als  an 
ihrem  Namenstag,  den  man  nach  katholischem 
Gebrauch  feierte,  einige  Blumen  zu  bringen. 
Liszt  kam  bald  nach  mir,  fragte,  ob  sie  seine 
Blumen  erhalten,  und  erzählte  uns,  daß,  als 

7* 
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er  früh  am  Morgen  über  den  spanischen  Platz 
gegangen  sei,  mehrere  der  Knaben,  die  dort 
mit  großen,  blimiengefüUten  Körben  auf  dem 
Kopf  einher  gehen,  ihm  zugerufen  hätten: 
„Signor  Francesco,  h  la  San  Carlo,  bisogna 
portar  fiori  lä",  indem  sie  nach  der  Straße 
gedeutet  hätten,  wo  die  Fürstin  wohnte.  Liszt 
lachte  herzlich  über  seine  offenbare  Popularität 
unter  diesem  halb  naiven,  halb  schlauen  Ver- 
käufern des  Schönsten,  was  die  Erde  gibt,  und 
ich  lachte  mit  ihm,  da  auch  ich  diese  so  an- 
ständige Vertraulichkeit  des  italienischen  Volks, 
die  mehr  das  Gefühl  der  Gleichberechtigung 
als  wie  Zudringlichkeit  ist,  kenne  und  liebe. 
Die  Fürstin  hingegen  war  bestürzt  imd  sagte 
fast  beschämt,  man  habe  ihr  nur  gesagt,  es 
seien  die  Bliunenverkäufer  der  Piazza  draußen, 
und  da  sie  ihren  Gärtner  habe,  der  an  bestimm- 
ten Tagen  Bliunen  bringe,  so  habe  sie  gesagt, 
man  solle  sie  wegschicken.  Es  war  ihr  augen- 
scheinlich sehr  leid,  ja  höchst  peinlich,  so  die 
Absicht  des  Freimdes  vereitelt  zu  haben,  und 
es  rührte  mich,  die  fast  demütige,  schüchterne 
Art  ihres  Benehmens  dem  verehrten  Manne 
gegenüber  zu  sehen,  sie,  die  sonst  so  selbst- 
bewußt, so  sicher  anderen  gegenübertrat.  Nur 
einmal  hörte  ich  ihn  bei  ihr  spielen,  wobei  sie 
in  Andacht  versunken  zuhörte.  Ich  hörte  ihn 
aber  oft  in  jenen  Jahren  in  einigen  anderen 
Häusern,  besonders  bei  einer  liebenswürdigen 
jungen  Russin,  wo  sich  ein  kleiner,  auserwählter 
Kreis  zu  musikalischen  Aufführungen   regel- 
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mäßig  zusammenfand,  und  sein  Spiel  erschien 
mir  in  seinen  vorgerückten  Jahren  noch  im- 
endlich  viel  bedeutender,  als  in  den  Zeiten 
seiner  großen  Konzerterfolge,  wo  ich  ihn  auch 
gehört  hatte.  Es  war  eine  Ruhe,  eine  Seelen- 
tiefe, gleichsam  eine  Verklärung  über  dieses 
Spiel  gekonmien,  das  auch  dem  Instrument 
seine  Beschränktheit  nahm  imd  ihm  einen 
Zauber  verlieh,  wie  ich  es  bei  keinem  der 
vielen  großen  Pianisten,  welche  ich  hörte,  in 
dem  Grad  wiedergefimden  habe. 

Die  Fürstin  sprach  mir  oft  von  dem  einzig 
geliebten  Freimd,  immer  mit  der  gleichen  be- 
geisterten Verehrung,  me  kam  ein  Wort  der 
Klage  über  ihn  von  ihren  Lippen,  welches  den 
Gerüchten  hätte  recht  geben  können,  die  ohne 
Aufhören  von  müßigen,  nach  Effektgeschichten 
haschenden  Köpfen  über  die  Vergangenheit  xmd 
die  tragischen  Episoden  dieses  Verhältnisses  in 
Umlauf  gesetzt  wurden.  Nur  einmal,  in  einer 
besonders  gerührten  imd  intimen  Gesprächen 
geweihten  Stimde,  kam  sie  dazu,  mit  Offenheit 
über  die  herbste  Epoche  ihres  Lebens  zu 
sprechen  imd  den  Schleier  zu  lüften,  der  ein 
tief  verwundetes  Herz  bedeckte;  nie  kam  ein 
solcher  Augenblick  wieder,  und  das  absolute 
Schweigen  imd  die  völlige  Resignation  einer 
stolzen  Seele  bildeten  allein  den  Hintergrund 
der  Beziehimg  zu  dem  Freund,  welche  dem 
Publikum  kund  wurde.  Ebenso  war  es  aber 
auch  von  seiten  Liszt  ein  nie  endendes  Be- 
weisen seiner  Anhänglichkeit  und  verehrenden 
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Freundschaft,  welches  er  bis  an  das  Ende  auf- 
recht erhielt.  Als  er  das  letzte  Mal  nach  Rom 
kam  und  mich  zu  besuchen  bei  mir  eintrat, 
rief  ich  ihm  entgegen :  „Es  ist  doch  schön> 
daß  Sie  Rom  treu  bleiben."  Da  sagte  er  mit 
der  fast  bitteren  Bestimmtheit,  die  er  zuweilen 
bei  seiner  sonst  so  sanften  Art  zu  reden  hatte : 
„Es  ist  für  eine  Person,  daß  ich  komme,  sonst 
s^etzte  ich  den  Fuß  nicht  mehr  hierher." 

Was  die  Fürstin  trotz  der  herben  Erfahrungen 
ihres  Lebens  aufrecht  hielt,  das  war  außer  der 
Religion  die  Arbeit.  Sie  schrieb  unausgesetzt 
und  häufte  Band  auf  Band  meist  theologischen 
Inhalts,  aber  auch  anderen  Gegenständen,  poli- 
tischen und  künstlerischen,  gewidmet.  Es  war 
das  auch  einer  der  Gründe,  welcher  sie  in  ihrer 
bescheidenen  Wohnung  festhielt,  denn  sie  hatte 
da  die  Druckerei  und  den  Raiun,  in  welchem 
ihre  Bücher  niedergelegt  wurden,  ganz  in  der 
Nähe.  Zuweilen  gab  sie  mir  kleinere  Aufsätze 
über  diesen  oder  jenen  Gegenstand  zu  lesen, 
aber  während  ihre  Unterhaltimg  stets  anregend 
voller  Leben  imd  Geist  war,  fehlte  ihren  schrift- 
lichen Äußerungen  Klarheit  des  Gedankens 
imd  Anmut  der  Form ;  die  Schwerfälligkeit  des 
Stils  ermüdete  und  schreckte  ab  vom  Lesen. 
Ihr  größtes  Werk  jedoch,  „Über  die  inneren 
Gründe  der  äußeren  Schwäche  der  Kirche", 
sollte  erst  viele  Jahre  nach  ihrem  Tode  ver- 
öffentlicht werden,  und  sie  sagte  mir  einmal, 
als  sie  davon  sprach :  „Oh,  in  50  Jahren  etwa 
werden  die  Herren  da  oben  sagen,  die  Frau 
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hatte  doch  recht."  Denn  sie  wußte  sehr  wohl, 
daß  man  ihr  in  den  höchsten  Regionen  der 
Kirche  Opposition  machte.  Früher  noch,  unter 
dem  Pontifikat  von  Pio  IX.  war  sie,  besonders 
mit  Antonelli  sehr  befreundet,  im  Vatikan  ge- 
wesen, ja  dieser  Papst  hatte  sogar  ein  Wunder 
an  ihr  vollzogen.  Sie  litt  zu  der  Zeit  sehr  an 
den  Augen,  und  eines  Tages,  als  sie  sich  in 
einer  Privataudienz  beim  Papst  befand,  ließ 
sie  sich  auf  die  Kniee  vor  ihm  nieder,  ergriff 
Sieine  Hände,  legte  sie  auf  ihre  Augen  und  bat 
ihn,  sie  zu  heilen.  Sie  blieb  so  einige  Minuten. 
„Ich  weiß  nicht,  was  der  Papst  machte,"  sagte 
sie,  „aber  ich  glaube,  er  betete;  dann  segnete 
er  mich,  und  als  ich  nach  Haus  zurück  kam 
imd  zu  arbeiten  versuchte,  fand  ich  meine 
Augen  gesund,  imd  sie  sind  es  bis  a,uf  diesen 
Tag  geblieben."  Das  mußte  nun  —  ob  durch 
Wunder  oder  nicht  —  wohl  so  sein,  denn  sie 
arbeitete  meist  bis  spät  in  die  Nacht  hinein, 
und  am  Tag,  wenn  man  zu  ihr  kam,  glänzten 
ihre  Augen  so  feiu-ig  im  Lauf  der  Rede,  daß 
man  sah,  sie  litt  nicht  daran. 

Seit  vielen  Jahren  schon  verließ  die  Fürstin 
Rom  nicht  mehr,  auch  nicht  im  Sommer,  imd 
wenn  ich  im  Herbst  von  meinen  mm  zur  Regel 
gewordenen  Reisen  durch  Deutschland  nach 
Frankreich  zu  Olga  zurück  kam,  sagte  sie  mir 
immer,  ich  täte  unrecht,  so  viel  Kraft  wegzu- 
geben, im  Alter  müsse  man  nicht  mehr  reisen 
imd  sich  konzentrieren  auf  das  Innenleben  und 
die  Arbeit,  so  sei  das  Alter  die  glücklichste  Zeit 
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des  Lebens.  Und  bei  ihr  war  das  anscheinend 
weriigstens  zur  Wahrheit  geworden ;  les  umgab 
sie  wie  eine  Aureole  von  Freudigkeit  imd  Frie- 
den, welche  sie  nicht  hinderte,  lebhaft  teil- 
zunehmen an  allem,  was  die  Außenwelt  be- 
wegte, und  besonders  an  den  Schicksalen  und 
Erlebnissen  ihrer  Freunde.  Die  letzten  Jahre 
jedoch  najim  ihre  Gesundheit  sichtlich  ab  und 
sie  verließ  ihre  Wohnung  nicht  mehr,  weder 
im  Sommer  noch  im  Winter.  Im  Herbste  1886 
kehrte  ich  mit  einem  bangen  Gefühl  zu  dem 
Wiedersehen  mit  ihr  nach  Rom  zurück,  denn 
im  Juli  des  Jahres  war  Liszt  in  Bayreuth  wäh- 
rend der  dort  stattfindenden  Aufführungen  ge- 
storben.  Ich  fand  sie  stiller  als  sonst,  äußer- 
lich gealtert  und  mehr  wie  je  an  ihr  dumpfes, 
jedem  frischen  Luftzug  verschlossenes  Zimmer 
und  an  ihren  Lehnstuhl  gebannt.  Ich  sah  es 
gleich,  daß  auch  ihre  Lebensflamme  dem  Er- 
löschen zueilte;  das  Leben  hatte  seinen  Wert 
für  sie  verloren,  Liszt  hatte  prophetisch  ge- 
sprochen, denn  er  hatte  einmal  geäußerrt,  daß 
er  überzeugt  sei,  sie  werde  ihn  nicht  überleben. 
Nach  einigen  Wochen  wurde  sie  völlig  bett- 
lägerig und  sah  nur  noch  wenige  Menschen. 
Ich  gehörte  zu  diesen  und  verbrachte  noch 
manche  Stunde  vor  ihrem  Bett.  Jetzt  sprach 
sie  mir  viel  von  dem  geschiedenen  Freund,  und 
ich  sah,  daß  sie  glücklich  war  in  der  Hoffnung 
baldiger  Wiedervereinigung.  Sie  hatte  immer 
die  Gewohnheit  gehabt,  mir,  auch  in  derselben 
Stadt  lebend,  viele  und  lange  Briefe  zu  schrei- 
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ben,  und  auch  jetzt  noch  vom  Krankenlager 
aus  erhielt  ich  deren  häufig,  so  einen,  wo  sie 
nur  van  ihm  und  der  Hoffnung  sprach,  ihn 
wiederzufinden  imd  mit  den  Worten  schloß: 
„Er  lebt  —  ja  er  lebt,  denn  er  liebte  Jesus 
Christus."  Als  ich  dann  wieder  noch  einmal 
länger  bei  ihr  gesessen  hatte,  fragte  sie  plötz- 
lich: „Ach,  Liebe,  warum  wollen  Sie  nicht  an 
die  Gottheit  Christi  glauben?"  Ich  sah,  es 
war  ihr  noch  ein  Herzenswunsch,  dies  letzte 
Werk  der  Bekehrung  zu  vollenden,  und  es 
schmerzte  mich  wahrhaft,  ihr  in  diesen  Ab- 
schiedsstunden noch  die  bittere  Enttäuschung 
bereiten  zu  müssen.  Ich  schrieb  ihr  daher  am 
folgenden  Tag  und  bat  sie  liebevoll,  dies 
Thema  nicht  mehr  zu  berühren,  da  ich  doch 
nicht  gegen  meine  Überzeugung  handeln,  sie 
nicht  mit  einer  falschen  Hoffnung  hinhalten 
könne  und  es  mir  schmerzlich  sei,  ihr  immer 
nein  sagen  zu  müssen.  Ich  erhielt  eine  Antwort, 
in  der  ich  wohl  heraus  fühlte,  wie  sie  enttäuscht 
sei,  aber  ich  verstand  es  ja,  daß  es  ihr  bitter 
sein  mußte,  diesen  Wunsch  nicht  erfüllt  zu 
sehen,  in  welchem  ich  doch  nur  einen  Beweis 
ihres  innigen  Anteils  an  meinem  Heil  erkennen 
konnte.  Einige  Tage  wurde  ich  verhindert,  zu 
ihr  zu  gehen,  hörte  auch,  daß  ihre  Tochter 
gekommen  und  sie  also  nicht  allein  sei.  Doch 
hatte  ich  nun  bestimmt  vor,  am  lo.  März  1887 
zu  ihr  zu  gehen,  als  ich  am  9.  abends  ein  Billet 
von  einer  Bekannten  erhielt,  welche  mir  schrieb, 
daß  die  Fürstin  gestorben  sei.    Ich  eilte  am 
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folgenden  Morgen  hin,  konnte  sie  aber  nicht 
mehr  sehen. 

In  der  sympathischen  Kirche  Santa  Maria 
del  Popolo  war  die  Totenfeier.  Der  Kardinal 
Hohenlohe  vollzog  die  Messe,  und  es  wurde  ein 
Requiem  von  Liszt  aufgeführt.  Ich  war  dort 
mit  Frau  Minghetti,  und  als  der  Kardinal  den 
Sarg  einsegnete,  der  die  sterbliche  Hülle  um- 
schloß, sagte  ich  ihr  in  meinem  Herzen  ein 
gerührtes  Lebewohl.  Als  wir  aus  der  Kirche 
traten,  kam  Monsieur  Herbert,  damals  noch 
Direktor  der  französischen  Akademie  in  der 
Villa  Medici,  der  mit  der  Fürstin  befreundet 
gewesen  war,  uns  zu  begrüßen,  und  sagte: 
„Oui  c'^tait  quelqu'unl"  Das  war  das  rechte 
Wort;  ja  Fürstin  Caroline  Wittgenstein  war 
jemand,  und  von  wie  wenig  Menschen  kann 
man  das  sagen. 


Gedachtes. 


Eben  schrieb  mir  mein  alter  zweiundneunzig- 
jähriger  Freund  über  das  schmerzliche  Ach  am 
Ende  d^s  rätselvollen  Lebens.  Mein  schmerz- 
liches Ach  wird  nur  der  einen  gelten,  in  deren 
.  Leben  mein  Scheiden  die  tiefe  Lücke  reißt. 
Sonst  freue  ich  mich  des  Endes.  War  es  der 
Zufall,  welcher  das  bunte  Wechselspiel  des 
Daseins  veranlaßte,  so  habe  ich  ihm  getrotzt, 
indem  ich  mir  ein  Ziel  vorsetzte  und  mutig 
nach  einer  vernünftigen  Ordnimg  der  Lebens- 
aufgabe strebte ;  und  ist  im  Grund  der  Schöpfung 
ein  erhabenes  Geheinmis,  so  habe  ich  mich  vor- 
bereitet, es  zu  verstehen. 


Der  Dichter  lebt  zwei  Leben,  eines  für 

IfeBt^das  nicht  versteht  und  eifersüchtig  ist  auf 
diese  Teilung.  Sie  wird  den  Genius  brechen, 
oder  ihr  eigenes  Herz. 
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Der  Geist  vom  Ende  dieses  Jahrhunderts, 
der  industrielle  Geist,  bemächtigt  sich  sogar  des 
Schönen  in  der  Natur  für  seine  Zwecke,  und 
verhäßlicht  jene.  So  hörte  ich  kürzlich,  man 
habe  ein  reizendes  Wäldchen  am  Meeresstrand 
bei  Antibes  abgehauen,  um  Felder  mit  Blumen, 
zum  Verkauf  in  Nizza  und  Toulon,  zu  bepflanzen. 


Hochnäsige  Duldung,  Philistertugendstolz, 
die  kann  ich  nicht  ertragen.  Güte,  Aufrichtig- 
keit, Gleichheit  der  Gesinnung  oder  stolze 
Ebenbürtigkeit,  das  verlange  ich  in  Beziehung 
zu  andern. 

Eine  sehr  schlimme  Art  der  Koketterie  be- 
ruht auf  dem  Reiz,  bis  an  die  äußerste  Grenze 
des  Versuchbaren  zu  gehen,  und  sich  dann  kalt 
vor  dem  letzten  Schritt  zurückzuziehen.  Es  ist 
die  Koketterie  der  Neugierde,  der  Vivisektion 
der  Gefühle.  Man  gibt  Gift,  um  zu  sehen,  wie 
der  andere  zappelt  und  sich  vor  Schmerzen 
krümmt.  Diese  Sucht  derGef ühlsanatomie  findet 
sich  häufig  bei  den  Frauen  der  sogenannten 
„guten  Gesellschaft",  welche  ihre  Stellung  nicht 
verderben,  sich  nicht  kompromittieren  wollen,  es 
aber  sehr  lieben,  in  andern  zu  experimentieren 
und  leicht  bewegliche  Naturen  vorwärts  zu 
treiben,  um,  mit  der  Lorgnette  vor  den  Augen, 
zuzusehen,  wie  gewisse  Gifte  wirken.  Diese 
raffinierte  Verderbtheit  der  Seele  ist  eine  der 
häßlichsten  Erscheinungen  imter  den  Ge- 
brechen der  modernen  Gesellschaft.  Sie  schon 
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in  einem  jungen  Mädchen  zu  finden,  ist  über 
alles  Maß  schmerzlich  und  empörend. 


Ihr  Frauen  der  „großen  Welt",  eure  Liebe 
gleicht  Irrlichtem,  die  über  Sümpfen  tanzen. 
Wehe  dem,  der  diesen  lockenden  Lichtem 
folgt  I  Ihr  kennt  die  wahre  Liebe  nicht,  denn 
ihr  denkt  nie  an  den  Mann  und  seine  Qual; 
ihr  denkt  nur  an  euch  selbst. 


Es  ist  erschreckend,  mit  welcher  Leichtigkeit 
die  Frauen  in  Italien  sich  preisgeben  und  die 
Forderung,  daß  der  Körper  der  Tempel  einer 
keuschen  Seele  und  daher  selbst  unentweiht  sein 
soll,  gar  nicht  verstehen.  Auch  ist  es  unbegreif- 
lich, warum  sie  sich  so  schwer  entschließen, 
den  Geschlechtsfreuden  zu  entsagen,  da  diese  im 
Alter  doch  geradezu  widerwärtig  sein  müssen, 
weil  ihr  Zweck,  die  Fortsetzung  der  Gattung, 
nicht  mehr  erreicht  werden  kann.  Der  Ersatz 
für  das  Alter  ist  ja  die  Geschlechtslosigkeit,  die 
Ruhe  vom  Verlangen,  die  Annäherung  zum 
reinen  Geistsein,  dÖe  zweite  Jungfräulichkeit 
der  Seele.  „Und  jene  himmlischen  Gestalten, 
sie  fragen  nicht  nach  Mann  und  Weib." 


Duclos,  ein  französischer  Moralist,  des 
XVIII.  Jahrhunderts,  sagte  von  den  frivolen 
Frauen  seiner  Zeit:  „Ces  femmes  qui  donnent 
ä  Dieu  ce  que  le  diable  ne  veut  plus."  Welche 
entsetzliche  Kritik,  und  wie  wahr  auch  noch 
heutzutage. 
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Die  italienischen  Frauen  haben  etwas,  da$ 
zugleich  ein  Vorzug  und  ein  Mangel  ist:  die 
große  Natürlichkeit  in  betreff  natürlicher  Dinge, 
die  sie  einerseits  von  der  Prüderie  der  Frauen 
des  Nordens  freihält,  ihnen  andererseits  aber 
auch  sehr  oft  die  edle  Scham  nimmt,  welche 
die  dem  tierischen  Leben  angehörigen  Vor- 
gänge mit  einem  Schleier  bedeckt,  den  man 
auch  den  Schleier  des  vornehmen  sittlichen  Ge- 
fühls nennen  könnte. 


Es  gibt  zwei  Arten  des  Daseins  für  eine 
illegitime,  aber  große,  wahre  Liebe:  frei  und 
offen  am  Licht  des  Tages,  oder,  wenn  die  Um- 
stände es  nötig  machen,  tiefes,  keusches  Ge- 
heimnis. Aber  das  Hineinziehen  von  Unbetei- 
ligten, das  Besprechen  und  Verhandeln  eines 
solchen  Gefühls  mit  andern,  außer  dem  einen, 
der  es  am  ersten  wissen  müßte,  dem  legitimen 
Gatten  —  ist  verächtlich. 


Der  heilige  Augustin  hat  gesagt:  „Si  vous 
6pousez  une  femme  perdue,  vous  faites  une 
bonne  action."  Das  klingt  beinah  wie  eine 
Vorrede  zu  Alexandre  Dumas. 


In  der  alten  Welt  glaubten  die  Frauen  wirk- 
lich, Umgang  mit  Göttern  gehabt  zu  haben.  Es 
war  ihnen  nicht  etwa  ein  Märchen,  eine  Lüge, 
es  war  ihnen  Wirklichkeit.  Welcher  herrlichen 
Art  mußten  die  „Wanderer"  sein,  die  ihnen  so 
erschienen!    Und  welchen  Einfluß  mußte  es 
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auf  die  Kinder  haben^  die  gleich  als  Halbgötter 
geboren  wurden  I  Wie  prosaisch  die  armen 
Frauen  der  Jetztzeit,  die  in  keines  Gottes  Um- 
armung mehr  erwarmen  1 

Gastfreundschaft  war  eine  der  schönsten  grie- 
chischen Eigenschaften.  Bettler  imd  Fremde 
war^i  ihnen  von  den  Göttern  gesendet.  Homer 
sagt,  man  müsse  die  Bettler  ehren,  weil  sie  viel- 
leicht einen  Gott  verhüllten.  Welche  große 
Zeit,  wo  man  das  Göttliche  auch  in  der  elen- 
desten Gestalt  sich  nahe  glauben  konnte. 


In  der  Antigone  sehe  ich  das  unleugbare 
Zeugnis,  daß,  wenn  die  Griechen  im  täglichen 
Leben  der  Frau  eine  imtergeordnete  Stellung 
anwiesen,  die  Dichter  wenigstens  das  höchste 
Ideal  von  ihr  hatten.  Wie  kann  man  sich  ein 
edleres  Wesen  vorstellen  als  Antigone,  die  allen 
Gefahren  Trotz  bietet,  um  die  ideale  Pflicht  zu 
erfüllen,  die  Pflicht,  welche  die  innere  Stimme 
den  auserwählten  Naturen  gebietet,  imd  welche 
nur  zu  oft  mit  dem  absoluten,  äußeren  Gesetz 
in  Widerspruch  steht.  Der  Unterschied  zwischen 
dem  idealen  Menschen,  der  gegen  das  Gesetz 
handelt,  um  recht  zu  tun,  und  dem  Pflicht- 
menschen, der  das  Gesetz  buchstäblich  befolgt, 
und  dabei  im  höheren  Sinn  unsittlich  handelt, 
ist  nirgends  erhabener  dargestellt,  als  in  Anti- 
gone und  Kreon.  Das  ist  eine  der  ewigen 
Schöpfungen,  welche  einen  Konflikt  malen,  der 
sich  so  lange  wiederholen  wird,  wie  die  Ge- 
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schichte  der  Menschheit  dauert.  Die  Antworten 
Antigenes  an  Kreon  enthalten  alles,  was  den 
Menschen  adelt  und  ihn  unter  die  Sterne  ver- 
setzt. Was  könnte  der  heutige  Mensch,  der  für 
die  Freiheit  kämpft,  der  Tyrannei,  die  sich  hinter 
das  Gesetz  versteckt.  Besseres  erwidern  ?  Daß 
der  Dichter  eine  Frauengestalt  wählte,  um  den 
Kontrast  darzustellen,  ist  gewiß  ein  Beweis, 
daß  in  den  kunstgeweihten  Seelen  der  Griechen 
das  schönste  Ideal  der  Frau  lebte.  Außerdem 
braucht  man  auch  nur  an  die  Minerva  zu  denken, 
in  deren  Antlitz  sich  die  höchste  Majestät  des 
Gedankens  mit  der  vollendeten  Schönheit  der 
Form  verbindet,  um  zu  begreifen,  daß  nicht 
nur  die  Dichter,  sondern  auch  die  Künstler 
Griechenlands  die  Frau  darstellten,  wenn  sie 
der  höchsten  Vereinigung  menschlicher  Eigen- 
schaften Ausdruck  geben  wollten. 


Alle  großen  Dichter,  auch  späterer  Zeiten, 
haben  in  der  ethischen  Welt  das  Weibliche  am 
höchsten  gestellt,  so  Dante,  Goethe  u.  a.  Die 
dichtenden  Völker  taten  es  auch:  Athene, 
Jungfrau  Maria  etc.  In  den  meisten  Sprachen 
ist  Weisheit  weiblich,  also  die  höchste  Potenz 
des  Geistig-Ethischen,  das  Erlösende;  ebenso 
die  Erlösung. 


Vor  vielen  Jahren  noch  in  England,  als  die 
Bewegung  zur  Emanzipation  der  Frau  einen 
immer  stärkeren  Ausdruck  fand,  erschien  dort 
ein  neues  Journal,  diesem  Zweck  geweiht,  und 
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die  Redaktion  wendete  sich  an  mich  um  Bei- 
träge. Ich  schrieb  damals  in  Antwort :  „Niemals 
vielleicht  hat  eine  Idee  des  Fortschritts  solch 
ein  plötzliches  Ins-Leben-Treten,  solch  ein  Er- 
wachen an  den  verschiedensten  Orten  zu  gleicher 
Zeit  gehabt,  wie  diejenige,  für  welche  Ihr  Jour- 
nal sich  zum  Organ  macht.  Früher  pflegte  es  nur 
eine  Inkarnation  des  neuen,  reformatorischen 
Gedankens  zu  geben,  einen  Propheten,  einen 
Reformator,  welcher  das  Wort  sagte,  das  dann 
hinausging  in  die  Welt,  sich  seine  Existenz  zu 
erkämpfen.  So  ist  es  heute  nicht  mehr;  der 
heilige  Geist  ist  auf  viele  herunter  gekommen, 
und  die  menschliche  Gesellschaft  strebt  danach^ 
das  größte  aller  Prinzipien  zu  verwirklichen, 
welches  vom  Anbruch  der  Zeiten  an  der  Traum 
aller  einsamen  Denker  gewesen  ist,  der  Stern 
des  Orients,  der  sie  führte,  die  Glorie  der  Welt 
in  einer  einsamen  Hütte  zu  suchen.  Dieses 
Prinzip,  welches  einst  das  geheime  Losungs- 
wort für  die  Freunde  der  Menschheit  geworden 
war,  die  das  Gute  vor  den  Augen  des  Bösen, 
welches  die  Welt  noch  regierte,  verstecken 
mußten,  und  welches  jetzt  in  das  Tageslicht 
hervortritt  imd  seine  Verwirklichung  in  allen 
Richtungen  fordert:  das  Prinzip  der  Gleich- 
heit, gleichbedeutend  mit  Gerechtigkeit." 


Für  Gedanken  gibt  es  kein  Herrscherwort: 
sie  schlüpfen  vom  Geist  in  den  Geist  hinüber, 
wecken  da  die  Schlummernden,  werden  zu  Stahl 
\m:d  Eisen  im  Blut,  drängen  hinaus  zum  Schwert 

Lebensabend.  8 
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in  der  Hand,  und  ruhen  nicht  eher,  bis  sie  eine 
Macht  geworden  sind,  die  zur  Tat  fortschreitet, 
und  erst  wenn  sich  Despotismus  und  Demokratie 
im  offenen  Felde  gegenüberstehen,  wenn  es 
keine  Wahl  mehr  gibt,  als  zwischen  diesen 
Zweien,  dann  erst  wird  die  Stunde  der  Ent- 
scheidung gekommen  sein.  Dann  erst  ist  es  ein 
ehrlicher  Kampf,  denn  dann  erst  weiß  man, 
wofür  und  gegen  was  man  kämpft,  und  dann 
erst  werden  die  Waffen,  auf  deren  Seite  die  neue 
Weltentwicklung  liegt,  den  Sieg  erringen. 


In  einem  der  schönsten  Kapitel  der  „Kultur 
der  Renaissance"  bespricht  Jacob  Burckhardt 
die  Zunahme  wahrhaft  ausgebildeter  Menschen 
im  fünfzehnten  Jahrhundert,  das  harmonische 
Ausrunden  ihres  geistigen  und  äußeren  Da- 
seins, die  Vollendung  der  Persönlichkeit.  Er 
führt  die  Worte  eines  der  Größten  jener  Zeit, 
eines  Urbildes  des  uomo  universale  an,  welcher 
sagt:  „Die  Menschen  können  von  sich  aus 
alles,  wenn  sie  nur  wollen.  Mitten  in  die  Welt 
habe  ich  dich  gestellt,  spricht  der  Schöpfer 
zu  Adam,  damit  du  um  so  leichter  um  dich 
schauest  und  sähest  alles,  was  darinnen  ist. 
Ich  schuf  dich  als  ein  Wesen,  weder  irdisch 
noch  himmlisch,  weder  sterblich  noch  unsterb- 
lich, allein,  damit  du  dein  eigner  freier  Bildner 
und  Überwinder  seiest;  du  kannst  zum  Tier 
entarten  und  zum  gottähnlichen  Wesen  dich 
wiedergebären.  Die  Tiere  bringen  aus  dem 
Mutterleibe   mit,   was   sie    haben   sollen;   die 
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höheren  Geister  sind  von  Anfang  an  oder  bald 
hernach,  was  sie  in  Ewigkeit  bleiben  werden. 
Du  allein  hast  eine  Entwicklung,  ein  Wachsen 
nach  freiem  Willen,  du  hast  Keime  eines  all- 
artigen Lebens  in  dir." 

Wenn  man  solche  Worte  der  Leo  Battista, 
der  Alberti,  Pico  und  anderer  ihrer  edelsten 
Zeitgenossen  erwägt,  dann  fragt  man  sich,  wie 
viele  unter  den  Nachgebomen,  Lebenden  dieses 
Bildungsideal  verwirklicht  haben  ?  Unsere 
moderne  Bildung  ist  mehr  in  die  Breite  gegan- 
gen, umfaßt  mehr  Gegenstände  des  Wissens, 
aber  sie  hat  sicher,  im  Vergleich  mit  jenen,  an 
Tiefe  verloren,  an  dem  inneren  Grund,  dem 
die  Blüte  der  wahren  Schönheit  entwächst. 

Auch  Burckhardt  sagt:  „Laut  genug  pflegt 
auch  unser  laufendes  Jahrhundert  den  Wert 
der  Bildung  überhaupt  und  den  des  Altertums 
insbesondere  zu  proklamieren.  Aber  eine  voll- 
kommen enthusiastische  Hingebung,  eine  An- 
erkennung, daß  dieses  Bedürfnis  das  Erste 
von  allen  sei,  findet  sich  doch  nirgends,  wie 
hei  jenen  Florentinern  des  fünfzehnten  und 
Anfang  des  sechzehnten  Jahrhunderts." 


Es  muß  wohl  den  Menschen  ein  tief  inne- 
wohnendes Bedürfnis  sein,  Feste  zu  feiern, 
denn  von  den  ältesten  Zeiten  an  haben  sie 
besondere  Tage  ausgezeichnet  und  ihnen  eine 
andere  Bedeutung  gegeben  als  den  übrigen. 
Die  nächste  Veranlassung  hierzu  mag  das  Be- 
dürfnis der  Ruhe  gewesen  sein.    Das  Leben 
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verpflichtet  den  Menschen  zur  Arbeit,  seine 
Neigung  ladet  ihn  zum  Genuß  ein.  Tiefsinnige 
Gesetzgeber,  wie  Moses  z.  B.,  begriffen  dies ;  und 
das:  „Sechs  Tage  sollst  du  arbeiten  und  den 
siebenten  sollst  du  ruhen**  war  ein  auf  die  Be- 
dürfnisse der  menschlichen  Natur  gegründetes 
Gesetz.  Bei  dem  lebensfrohsten  Volk  der  alten 
Welt,  den  Griechen,  führte  dies  Bedürfnis  eine 
Menge  festlicher  Tage  herbei,  an  welchen  das 
künstlerische  Volk  sich  seiner  Kraft  und  Ge- 
schicklichkeit, seiner  Dichter  und  Sänger,  ja 
seiner  Götter  freute.  Ihm  mußte  selbst  noch 
der  tragische  Schluß  des  Lebens,  der  Tod  auf 
dem  Schlachtfeld,  ein  festliches  Gepräge  haben, 
sie  kämmten  und  bekränzten  sich  dazu  wie  zu 
einem  Fest.  Der  Kultus  aller  Religionen  baute 
auf  dies  Bedürfnis,  indem  er  eine  Menge  Fest- 
tage einsetzte  zu  Ehren  der  Götter  oder  Gottes, 
an  welchen  die  Menschen  sich  inniger  in  die 
Nähe  der  Unsichtbaren  versetzen  und  eine  ver- 
trautere Gemeinschaft  mit  ihnen  pflegen  sollten. 
Ganz  besonders  tat  dies  die  katholische  Kirche, 
und  es  ist  das  ohne  Zweifel  ein  großes  Mittel 
ihrer  Macht  gewesen  und  ist  es  noch.  Dies  Be- 
dürfnis, in  Gemeinschaft  mit  andern  Stunden 
und  Tage  festlich  zu  begehen,  wird  auch  bleiben, 
wenn  viele  der  gewesenen  Feste  ihre  Bedeutung 
verloren  oder  gewechselt  haben.  So  wie  das 
Weihnachtsfest  ursprünglich  der  Feier  des 
wiederkehrenden  Lichts  geweiht  war,  und  wie 
das  Osterfest  sogar  von  den  alten  Frühlings- 
göttem  den  Namen  beibehielt,  und  nichts  war 
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als  Frühlingsfest,  bis  sie  dann  beide  in  den 
christlichen  Kultus  übergingen,  so  wird  viel- 
leicht eine  neue  Zeit  ihnen  ihre  ursprüngliche 
Bedeutung  zurückgeben.  Wenn  die  Sonne  uns 
hinauslockt  auf  neu  ergrünte  Wiesen,  wo  die 
ersten  Veilchen  uns  entgegenduften,  warum 
sollten  wir  nicht  ein  heilig  schönes  Fest  in 
Verehrung  der  allgewaltigen  Schöpfungskraft 
der  Natur  feiern,  die  uns  an  ein  ewiges  Dasein 
glauben  lehrt,  indem  sie  immer  von  neuem 
den  Tod  in  Leben  verwandelt  und  aus  der 
scheinbaren  Verwesung  strahlende  Schönheits- 
formen hervorgehen  läßt  ?  Wenn  die  Mensch- 
heit einmal  wieder  die  jetzige  Phase  ihres  Ent- 
wicklungskampfes bestanden  hat,  so  kann  man 
mit  Recht  hoffen,  daß  eine  Zeit  neuer  Blüten 
kommen  wird,  wo  das  ästhetische,  künstlerische 
Bedürfnis  neue  Feste  schafft,  reicher  und 
schöner  als  alles  Dagewesene,  weil  sie  einem 
neuen,  reicheren  und  schöneren  Zustand  der 
Gesellschaft  entsprechen. 


Wenn  nur  erst  die  Einsicht,  daß  dieses 
Leben  nichts  ist  als  Erscheinung  des  Seins, 
mehr  verbreitet  sein  wird,  wie  viel  falscher 
Wahn,  wie  viel  törichte  Sucht  und  Begierde 
werden  alsdann  aufhören!  Durch  das  Schöne 
und  Ehrwürdige  das  religiöse  Gefühl  wecken, 
welches  in  seinem  tiefsten  Grund  nichts  anderes 
ist  als  die  Ahnung  des  Idealen,  Vollendeten, 
das  ist  Aufgabe  der  Erziehung,  aber  ohneKirche, 
ohne  Hierarchie,  ohne  bindende  Dogmen. 
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Die  wahren  Schmerzen  sind  die,  welche  uns 
von  denen  kommen,  die  wir  am  meisten  lieben, 
imd  die  uns  am  meisten  lieben.  Alles  übrige 
ist  roba  da  nuUa,  graue  Wolken,  welche  vor- 
überziehen. Verwundeter  Stolz,  verletzte  Eitel- 
keit, getäuschte  Hoffnung  etc.,  alles  das  ist 
bitter,  aber  es  trifft  nicht  dort  unten  an  der 
Quelle  des  Lebens. 


Fühlte  mich  heute  wie  eine  Sibylle,  schaute 
die  Wahrheit  in  den  Tiefen  der  Erscheinung; 
auch  Christus  ein  Kunstwerk ;  bewußter  Wahn 
einzige  Religion;  alles  nur  Symbol! 


Man  kann  das  Schicksal  nicht  zwingen  und 
ebensowenig  die  Charaktere,  die  unveränder- 
lich sind. 

Auch  der  Schmerz  vergangen I  ein  Tropfen 
im  Ozean  des  Gewesenen. 


Landleben  in  Italien. 


An  einem  Abend  auf  einem  Landsitze  Ming- 
hettis  in  den  Apenninen  hatten  wir  eine  Dis- 
kussion über  das  Weltsystem ;  wir,  die  Bewohner 
der  Villa,  der  katholische  Pfarrer  des  Orts  und 
ein  Franziskanermönch,  der  bei  ihm  zu  Besuch 
war.  Beide  wären  Anhänger  Rosminis.  Der 
Franziskaner,  ein  geistig  angeregter,  feuriger 
Mann,  stellte  die  Behauptung  auf,  daß  die  in 
der  Materie  wirkenden  Kräfte  der  Anziehung 
und  Abstoßung  immer  latent  dagewesen  seien, 
bis  ein  allmächtiges  Schöpfungswort  sie  in  das 
Leben  gerufen  habe.  Ich  entgegnete  ihm,  daß 
es  doch  wohl  vernunftgemäßer  sei,  zu  denken, 
daß  die  eine  Weltkraft  in  ihrer  doppelten  Äuße- 
rung nicht  passiv,  sondern  von  Ewigkeit  her, 
in  der  Materie  wirkend  gewesen  sei,  deren 
Chaos  sie  geschieden  und  gestaltet  habe. 
Ebenso  widersprach  ich  ihm,  als  er  die  Realität 
von  Zeit  und  Raum  behauptete,  und  erklärte 
sie  für  ein  bloßes  Bedürfnis  des  Subjekts,  das, 


—      I20     — 

beim  Erkennen  des  Nebeneinander  den  Begriff 
des  Raums,  und  beim  Erkennen  des  Aufein- 
ander den  der  Zeit  nötig  habe.  Der  Mönch  war 
erstaunt,  aber  nicht  beleidigt;  man  sah,  daß 
religiöse  Vorurteile  ihn  nicht  hinderten,  freieren 
Gedanken  gerecht  zu  werden  und  sie  zu  weiterer 
Betrachtung  aufzunehmen.  Er  hatte  entschie- 
den ein  hohes  sittliches  Bewußtsein  seines 
Standes,  und  zu  anderen  Zeiten  hätte  vielleicht 
ein  Savonarola  aus  ihm  werden  können. 

Ich  sprach  nachher  infolgedessen  mit  Ming- 
hetti  über  Rosmini  und  ließ  mich  über  dessen 
Philosophie  belehren.  Minghetti  nannte  ihn 
den  Nachfolger  Kants,  nur  habe  er  dessen 
Kategorien  auf  eine  einzige  beschränkt,  auf  das 
Sein  (l'essere).  Nur  dem  Menschen  habe  er  das 
Verständnis  durch  die  Intelligenz  zugeschrieben, 
während  die  Tiere  allerdings  auch  Eindrücke 
hätten,  aber  nur  ein  Verständnis  der  Sensibilität. 
Der  Mensch  aber  verstehe  das :  es  ist,  und  von 
dem  Augenblick  an,  wo  er  das  verstehe,  mache 
sich  das  Licht  des  Geistes  geltend,  und  könne 
er  reden.  Die  Tiere  könnten  nicht  reden,  weil 
ihnen  der  Begriff  des  Seins  fehle.  Aber  dies  Sein 
sei  noch  nicht  Gott,  nur  gleichsam  die  Lein- 
wand, auf  welcher  sich  alle  übrigen  Wahr- 
nehmungen zeichnen,  wie  auch  die  Kategorien 
Kants  Beobachtungen  der  Sinne  seien.  Das 
wirkliche  Sein  Rosminis  aber  ist  Gott;  das 
gewordene  Sein  ist  das  Wort,  der  Sohn;  und 
das  ideale  Sein:  der  heilige  Geist.  Rosmini 
stand  jedoch  nicht  außerhalb  der  Kirche. 
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Außer  dem  Landsitz,  auf  welchem  diese 
Gespräche  stattfanden,  besaß  Marco  Minghetti 
dicht  vor  den  Toren  von  Bologna,  seiner  Vater- 
stadt, eine  anmutige  Villa,  deren  Geschichte 
interessant  ist,  wie  die  so  vieler  kleiner,  jetzt  in 
den  Privatbesitz  übergegangener  Orte  in  Italien. 
Der  Hügel,  auf  dem  die  Villa  liegt,  wurde  früher 
in  den  Reisehandbüchern  als  eine  der  Sehens- 
würdigkeiten von  Bologna  angeführt,  da  sich 
auf  demselben  die  Kirche  von  St.  ApoUonia 
di  Mezzaratte  befand,  deren  Fresken  aus  der 
Schule  Giottos  und  ein  Teil  derselben  von  ihm 
selbst  herrühren.  Jetzt  gehört  diese  Kirche 
schon  seit  vielen  Jahren  zu  dem  Besitztum 
Minghettis;  sie  ist  dem  Gottesdienst  entzogen 
und  mit  dem  Landhaus  verbunden. 

Schon  seit  mehreren  Jahren  hatte  mich  das 
Schicksal  mit  Donna  Laura  Minghetti,  der  Frau 
Marco  Minghettis,  zusammengeführt.  Nicht  in 
Rom,  da  ich  mich  der  vornehmen  römischen 
Gesellschaft  nicht  mehr  angeschlossen  hatte, 
weil  mir  sowohl  die  Gesundheit  wie  die  Lust 
fehlten,  ein  müßiges  Gesellschaftsleben  aufs 
neue  zu  beginnen,  sondern  in  Bayreuth,  wohin 
sie  mit  ihrer  kunstliebenden  Tochter,  einer  der 
eifrigsten  Bef örderinnen  des  Bayreuther  Unter- 
nehmens und  der  glühendsten  Verehrerinnen 
Wagnerischer  Musik,  zu  den  Festspielen  im 
Jahre  76  gekommen  war.  Die  Bekanntschaft 
setzte  sich  in  Rom  fort  und  wurde  bald  zu  auf- 
richtiger Freundschaft,  die  ich  ihr  um  so  höher 
anrechnete,    als    sie,    die    geistreiche    schöne, 
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liebenswürdige  Frau,  eine  der  gefeiertsten  Er- 
scheinungen der  italienischen  Gesellschaft  war, 
ich  hingegen  ein  so  stilles,  weitabgewandtes 
Leben  führte,  daß  ich  einem  glänzenden  Welt- 
kind wenig  zu  bieten  hatte.  Dankbar  aber  nahm 
ich  es  an,  daß  sie  mich  in  den  engeren  Kreis 
ihres  Hauses  zog,  wo  sich  eine  Anzahl  der 
in  Politik  wie  in  Wissenschaft  bedeutendsten 
Männer  versammelten  und  wo  imausgesetzt  ein 
geistig  angeregter  Verkehr  herrschte. 

Hier  lernte  ich  sozusagen  die  zweite  Schicht 
der  hervorragenden  Männer  der  italienischen 
Gesellschaft  dieses  Jahrhunderts  kennen.  Die 
erste  Schicht  war  die  jener  Emigrierten,  jener 
Idealisten,  die  im  Exil  unter  schweren  Prüfungen 
festhielten  an  ihrem  Ideal  eines  vom  Fremdjoch 
befreiten,  zu  neuer  Blüte  auferstandenen,  einigen 
Vaterlands.  Sie  hatten  in  hoher  Idealität  alles 
geopfert,  weil  sie  die  Verwirklichung  ihrer 
Hoffnung  für  möglich  hielten,  und  waren  zum 
großen  Teil  bitter  enttäuscht  gestorben.  Diese 
zweite  Schicht  waren  die  Männer  der  klugen, 
berechneten  Tat,  der  Praxis  und  des  Erfolges ; 
gebildete,  rechtschaffene  Leute,  angenehm  im 
Limgang,  konservativ  insofern,  als  sie  das  Er- 
reichte festzuhalten  suchten,  ohne  nach  Höhe- 
rem zu  streben,  und  ohne  die  Idealität,  welche 
jene  ersten  umgab.  Hier  sah  ich,  außer  Ming- 
hetti  selbst,  als  die  Bedeutendsten:  Ruggiero 
Bonghi,  Giovanni  Morelli,  Francesco  Brioschi. 

Bonghi  war  einer  jener  glänzend  geistreichen, 
kritisch  und  satirisch  veranlagten  Geister,  wie 
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sie  in  den  romanischen  Völkern  häufiger  vor- 
kommen,  als  in  den  germanischen.  Wenn  der 
kleine,  häßliche  Mann  zugegen  war,  konnte  man 
sicher  sein  ,daß  es  in  der  Unterhaltung  sprühte 
und  blitzte  von  geistreichen  Apergus,  witzigen 
Einfällen,  scharfen  Bemerkungen,  die  alle  oft 
mehr  im  Augenblick  blendeten,  als  sie  bei 
ruhiger  Prüfung  Wert  behielten,  besonders, 
wenn  das  schallende  Lachen,  das  sie  meist 
begleitete  und  Ansteckendes  hatte,  weil  es  so 
spontan  und  herzlich  kam,  verstummt  war.  So 
sag^e  er  einmal,  als  von  Napoleon  I.  die  Rede 
war:  „C'6tait  un  grand  homme  vulgaire."  Ich 
erlaubte  mir  zu  bemerken,  daß  es  mir  zweifel- 
haft schiene,  ob  ein  großer  Mensch  vulgär  sein 
könne,  oder  ein  vulgärer  Mensch  groß,  aber 
die  Phrase  hatte  gezündet,  und  der  Einwand 
ging  ohne  Lösung  vorüber.  Ein  anderes  Mal, 
als  er  bei  Tisch  neben  mir  saß,  kam  er  auf  den 
Faust  zu  sprechen  und  sagte,  das  Gretchen  sei 
ein  sehr  ordinäres  Geschöpf,  da  es  sich  durch 
eine  Kette  verführen  ließe.  Dies  war  mir  nun 
allerdings  ein  so  seichtes  Urteil,  daß  von  der 
Zeit  an  seine  Kritik  allen  Wert  bei  mir  verlor, 
und  daß  sich  eine  Art  Entfremdimg  zwischen 
uns  bildete,  die  sich  bis  zu  seinem  Tod  nicht 
ausglich.  Auch  als  Politiker  war  er  keiner  von 
jenen  unerschütterlich  festen  Charakteren,  wie 
ich  sie  in  jener  ersten  Schicht  gekannt  hatte. 
Selbst  seine  näheren  Freunde  waren  oft  ärger- 
lich über  die  Inkonsequenzen,  die  er  sich  als 
Politiker  zu  schulden  kommen  ließ.   Dagegen 
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aber  war  er  von  einer  Schaffensfähigkeit,  die 
an  das  Unglaubliche  streifte.  In  dem  großen, 
schönen  Arbeitszimmer  seiner  Villa  standen 
drei  Schreibtische,  und  auf  ihnen  lagen  Arbeiten, 
durchaus  verschieden  untereinander,  an  denen 
er  zu  gleicher  Zeit,  bald  an  diesem,  bald  an 
jenem  Tisch,  arbeitete.  Was  sein  Andenken 
aber  mehr  ehrt,  als  der  vergängliche  Glanz 
seiner  geistigen  Begabung,  das  sind  die  zwei, 
von  ihm  in  echter  Humanität  geschaffenen 
Anstalten  in  Assisi  imd  Anagni,  erstere  für 
die  männlichen,  letztere  für  die  weiblichen 
Waisen  der  armen  Schullehrer.  Die  Anstalt  in 
Anagni  besonders  soll  eine  wahre  MusteransCalt 
sein  und  ist  das  schönste  Monument,  das  er  sich 
selbst  gesetzt  hat. 

Giovanni  Morelli  war  eine  durchaus  andere 
Natur  als  Bonghi,  ebenfalls  sehr  charakteristisch 
italienisch,  aber  die  andere  Seite  dieses  reichen 
Nationalcharakters  vertretend.  Aristokratisch 
im  besten  Sinn,  fein,  vornehm  in  Gesinnung  un;d 
Form,  äußerst  liebenswürdig  und  gütig,  waren 
seine  geistigen  Interessen  ganz  der  Kimst  zu- 
gewandt. Ein  genauer  imd  geistvoller  Kenner 
aller  Schulen  und  jedes  einzelnen  Künstlers,  be- 
sonders der  seiner  Heimat,  ging  er  den  Werken 
derselben  auch  im  Ausland  nach  und  veröffent- 
lichte in  deutscher  Sprache,  die  er  vollkommen 
sprach  und  schrieb,  ein  hochinteressantes  Buch 
unter  dem  Pseudonym :  Ivan  Lermolieff .  Er  gab 
darin  zum  Studium  der  Werke  der  bildenden 
Kunst  Anfängern  die  bedeutendsten  Ratschläge 
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und  wies  besonders  auf  eigne  Anschauung  und 
genaue  Prüfung  der  Werke  selbst  hin,  anstatt 
der  unselbständigen  Annahme  der  von  anderen 
aufgestellten  Theorien,  kurz,  empfahl  die  Ex- 
perimentalmethode  ebenso  in  der  Kunst,  wie 
in  der  Wissenschaft.  Unter  dem  Ministerium 
Minghettis  waren  ihm  die  Restaurationen  der 
alten  Kunstschätze  anvertraut,  und  er  hatte  in 
Bologna,  wo  er  damit  anfing,  Vorzügliches  be- 
wirkt, so  z.  B.  in  der  Kapelle  der  hl.  Cäcilia  die 
Fresken  von  Costa,  Francia  u.  a.,  ganz  von  den 
entstellenden  Übermalungen  befreit  und  in  ihrer 
ursprünglichen  Gestalt  hergestellt.  Leider 
dauerte  das  Ministerium  und  damit  seine  Be- 
auftragung nicht  lange,  sonst  wäre  wohl  man- 
ches schöne  Werk  von  der  Verunglimpfung 
durch  unkmidige  Hand  erlöst  worden.  So  sagte 
er  mir  einmal,  als  ich  meinen  Zorn  über  das 
abscheuliche  Blau  auf  dem  jüngsten  Gericht 
des  Michel  Angelo  in  der  Capella  Sixtina  aus- 
sprach, es  könne  das  ganz  leicht  weggenommen 
und  das  Gemälde  dadurch  seinem  ursprüng- 
lichen Zustand  zurückgegeben  werden.  Aber, 
wie  es  ja  leider  allzu  häufig  geschieht,  auf  den 
weisen  Rat  hört  man  nicht  imd  die  Pfuscher 
Haßt  man  ihr  Handwerk  treiben,  bis  das  Uner- 
setzliche verloren  ist.  In  seiner  Wohnung  in 
Mailand  hatte  er  selbst  eine  schätzenswerte 
Sanmilung  edler  Kunstwerke  um  sich  gebildet, 
in  der  sein  Künstlersinn  Erquickung  und  Be- 
friedigung fand,  und  manchem  Freunde  hatte 
er  geholfen,  bei  dem  Ankauf  von  Kunstsachen 
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das  Echte  zu  unterscheiden  und  nur  das  Wür- 
dige zu  nehmen.  So  verdankte  der  prachtvolle, 
künstlerische  Besitz  des  Sir  Henry  Lagard,  des 
ehemaligen  englischen  Gesandten  in  Konstan- 
tinopel, seine  größten  Schätze  dem  Rate  Mo- 
rellis.  So  fern  sein  Unabhängigkeitssinn  und 
sein  Widerwillen  gegen  alle  leere  Form  ihn 
auch  von  Hofkreisen  hielt,  so  hatte  er  doch 
wahre  Freundschaften  unter  fürstlichen  Per- 
sonen, wenn  diese  seine  künstlerischen  und 
geistigen  Sympathien  teilten,  und  es  verging 
z.  B.  in  früheren  Zeiten  fast  kein  Sommer,  wo 
er  nicht  irgendwo  im  nördlichen  Italien  mit 
der  nachherigen  Kaiserin  Friedrich,  damals 
noch  Kronprinzeß,  zusammentraf,  imd  mit  ihr 
imd  meist  Minghetti  eine  Zeit  in  kunstgeweih- 
tem Verkehr  zubrachte.  Ich  war  gerade  an 
einem  Sonntag  Morgen,  zusammen  mit  meinem 
jungen  Freunde  Rolland,  bei  Frau  Minghetti 
zum  Frühstück,  und  Rolland  hatte  uns  eben 
ganz  herrlich  Bach  gespielt,  als  ein  Telegramm 
aus  Mailand  eintraf,  welches  den  Tod  Morellis 
anzeigte.  Daß  er  krank  war,  wußten  wir,  aber 
ein  so  rasches  Ende  des  noch  anscheinend 
kräftigen,  noch  in  den  besten  Jahren  stehenden 
Mannes  hatten  wir  nicht  erwartet.  Frau  Ming- 
hetti, ihm  näher  befreundet  als  ich,  war 
schmerzlich  getroffen,  bat  aber  Rolland  um 
mehr  Musik.  Dieser  schlug  die  ersten  Töne  des 
Trauermarsches  von  Beethoven  an,  da  rief  sie 
aber :  „Nein,  das  nicht,  das  ist  nicht  zu  ertragen," 
und  so  kamen  wir  zu  Bach  zurück,  und  in  den 


—     127    — 

hehren  Tönen  hielten  unsere  Herzen  dem  edlen 
Geschiedenen  die  würdige  Totenfeier. 

Der  dritte  der  oben  Genannten,  Francesco 
Brioschi,  war  wieder  ein  anderer,  von  den  beiden 
ersten  sehr  verschiedener  Typus.  Man  hätte  ihn 
für  einen  Römer  der  antiken  Zeit  halten  können, 
so  eisern  fest  war  sein  Charakter,  sein  Unab- 
hängigkeitssinn, sein  vollständiger  Mangel  an 
eitlem  Ehrgeiz  imd  Streben  nach  Auszeichnimg 
und  irdischen  Ehren.  Gewiß  gingen  wenige 
Männer  der  italienischen  Generation,  von  der  ich 
jetzt  spreche,  so  unbeugsam  fest  ihren  Weg  wie 
er.  Ein  Mann  der  Wissenschaft,  der  berühmteste 
Mathematiker  Italiens,  und  als  solcher  auch  im 
Auslande  gekannt  und  geehrt;  einte  sich  doch 
bei  ihm  das  theoretische  Wissen  mit  dem  un- 
ausgesetzten Trieb  der  Tat,  und  man  kann  sich 
kein  arbeitserf üUteres,  tätig  eingreifenderes  Le- 
ben denken  als  das  seine.  Er  war  Direktor  des 
ausgezeichneten  polytechnischen  Instituts  in 
Mailand,  und  wie  er  dort  wirkte,  bezeugen  die 
Worte  eines  seiner  Schüler,  der  an  seinem  Grabe 
sagte :  „Er  war  streng  gegen  uns,  indem  er  ims 
zu  Arbeit  und  Pflichterfüllung  anhielt,  aber  er 
war  uns  auch  ein  liebevoller  Vater,  bei  dem  wir 
stets  Rat  und  Trost  fanden.**  Als  Präsident  der 
Lincei,  der  Akademie  der  Wissenschaften  in 
Rom,  wurde  er  immer  von  neuem  gewählt,  wenn 
sein  Mandat  zu  Ende  ging,  weil  man  keinen 
Würdigeren  zu  finden  wußte,  imd  außerdem 
leitete  er  unzählige  Kommissionen  und  tech- 
nische Unternehmungen.    Was  ihn  mir  aber 
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besonders  wert  machte,  das  war  sein  tiefes  Ver- 
ständnis für  die  subtilsten  Regungen  der  Seele, 
für  die  feinsten  Unterschiede  von  Schein  und 
Wesen;  das  war  sein  Haß  gegen  alles  Unechte 
und  Halbe,  das  war  sein  Idealismus,  der  ihm 
die  abstrakteste  aller  Wissenschaften  verklärte 
und  nach  den  nüchternst-realistischen  Ge- 
schäften des  Tages  am  Abend  ideale  Befrie- 
digung brachte.  So  sagte  er  mir  einmal :  „Wenn 
ich  mehrere  Stunden  der  Nacht  mit  tiefster 
Konzentration  gearbeitet  habe,  um  ein  schwie- 
riges Problem  zu  lösen,  und  Kopf,  Augen  und 
Hand  müde  sind,  dann  lehne  ich  mich  im  Stuhl 
zurück  und  fühle  mit  Wonne  etwas  Erhabenes, 
eine  himmlische  Harmonie  in  mir." 

Das  sind  die  Momente,  wo  sich  die  Seele 
als  Teil  der  universellen  Einheit  fühlt,  indem 
sie  mithilft  an  dem  ewigen  Werk  des  Schaffens. 
Wie  versteht  man  dann  die  Worte  aus  Faust: 

„So  schaff  ich  am  sausenden  Webstuhl  der 

Zeit, 
Und  wirke  der  Gottheit  lebendiges  Kleid." 

Denn  alles  wahre  Schaffen,  und  sei  es  auch 
nur  die  Pflege  heiliger  Gefühle  im  Innern  des 
Herzens,  heißt  die  Gottheit  zur  Erscheinimg 
bringen,  ihr  lebendiges  Kleid  wirken. 

Dieser  Mann  des  eisernen  Willens,  der  un- 
verwüstlichen Tatkraft  schien  auch  von  einer 
so  eisernen  Gesundheit,  daß  auch  seine  nächsten 
Freunde  keine  Sorge  um  ihn  hatten  imd  man 
kaum  an  die  Möglichkeit  von  Krankheit  glaubte. 
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Doch  wax  es  geschehen,  daß  er  im  vorigen 
Jahr,  in  heißester  Sommerglut  in  den  Bergen 
in  Sicilien  mit  einer  hydraulischen  Arbeit  be- 
schäftigt, den  Todeskeim  empfing,  der  ihn  an- 
fangs dieses  Jahres  ins  Grab  brachte.  Er  war 
eine  von  jenen  stark  ausgeprägten  Individuali- 
täten, die  man  nie  mehr  vergißt,  imd  die  so  fest 
im  Leben  zu  stehen  scheinen,  daß  man  kaum 
an  ihr  Scheiden  glauben  kann,  immer  meint,  sie 
müßten  wieder  da  sein,  und  die  ganz  besonders 
jetzt  in  Italien  immer  seltener  werden.  Mit  ihm 
schied  der  letzte  aus  dem  engen  Kreise  des 
Hauses  Minghetti,  imd  auch  dieser  einst  so 
lebenerfüllte  Mittelpunkt  der  römischen  Gesell- 
schaft gehört  nun  der  Vergangenheit  an. 

Aber  nicht  nur  hervorragende  Italiener,  auch 
bedeutende  Fremde  aus  allen  Weltgegenden 
fanden  sich  in  dem  gastlichen  Hause  ein.  Eine 
Persönlichkeit,  die  mich  sehr  interessierte, 
hatte  ich  schon  bei  der  Fürstin  Caroline  Witt- 
genstein kennen  gelernt.  Es  war  der  Bischof 
Stroßmayer  aus  Kroatien,  bekannt  durch  seinen 
mutigen  Widerstand  gegen  die  Infallibilität 
des  Papstes.  Die  Fürstin,  mir  damals  außer- 
ordentlich geneigt,  hatte  ihm  von  den  „Me- 
moiren einer  Idealistin**  gesprochen,  und  er 
sagte  mir,  er  wolle  sie  lesen,  denn  auch  er  sei 
ein  Idealist.  Er  besuchte  mich  darauf,  und  ich 
erkannte  seine  echt  slavische  Natur,  die  ihn 
sich  viel  unmittelbarer,  stürmischer,  und  aller- 
dings ideeller  äußern  ließ,  als  ich  es  bei  römi- 
schen Priestern  gefunden  hatte.    Einmal  war 

Lebensabend.  9 
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ich  mit  ihm  zusammen  bei  Minghettis  zum 
Frühstück,  wo  auch  Bonghi  und  einige  andere 
Italiener  anwesend  waren.  Er  sprach  mit  tiefem 
Ernst  über  die  Schuld  der  Curie,  die  darin 
bestehe,  daß  sie  den  Völkern  keine  Freiheit 
gäbe,  während  ihre  Aufgabe  sein  müßte,  sie 
Tugend  und  freies  Denken  zu  lehren.  Dann  er- 
zählte er  uns  von  dem  Bau  einer  Kathedrale, 
die  er  in  Agram  aufführen  ließ,  imd  die  größer 
werden  solle,  als  die  Peterskirche,  auch  davon, 
wie  er  gleich  einem  Fürsten  ausreite  zur  Jagd 
mit  einem  Gefolge  von  hohen  Prälaten  und  vor- 
nehmen Herren;  dabei  begeisterte  er  sich  im 
Lobe  des  Slaventums,  und  rief  endlich  in 
heiterem  Übermut  den  italienischen  Herren  zu: 
„Ihr  seid  die  Alten,  wir  sind  die  Jungen,  die 
Zukunft  gehört  imsl** 

Wird  die  Zukunft  diese  heitere  Zuversicht 
rechtfertigen?  Bis  jetzt  hat  sie  es  noch  nicht 
getan,  und  es  ist  schon  manches  Jahr  seitdem 
verflossen. 

Noch  lieber  aber,  als  diese  Vereinigungen  in 
der  Stadt,  waren  mir  die  Wochen,  die  ich  viele 
Jahre  hindurch,  von  Donna  Laura  liebevoll 
eingeladen,  bei  ihnen  auf  ihrem  Landsitze  ver- 
bringen durfte,  ehe  ich  meine  alljährliche  Reise 
nach  Norden  zu  Olga  antrat.  So  war  ich  ein 
einheimischer  Gast  auf  dem  oben  genannten 
Mezzaratte  geworden,  und  Minghetti  gab  mir 
Dokumente  und  Urkunden,  aus  denen  ich  die 
Geschichte  des  Orts  kennen  lernte.  An  der 
Fassade  der  Kirche  ist  ein  antiker  Kopf  mit 
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einer  phrygischen  Mütze  eingemauert,  und 
dieses  christliche  Ornament  erklärt  sich,  wenn 
man  erfährt,  daß  hier,  zur  Zeit  des  römischen 
Reichs,  ein  Tempel  des  Mithras  stand,  dessen 
sieben,  vom  Kultus  vorgeschriebenen  Eingangs- 
stufen noch  an  der  einen  Seite  des  Hügels 
sichtbar  sind.  Auf  der  Stelle  dieses  Sonnen- 
tempels erbaute  um  das  Jahr  1106  eine  der 
frühesten  christlichen  Brüderschaften  ein 
Hospital  und  eine  Einsiedelei,  woselbst  die 
armen  Pilger,  die  zu  den  heiligen  Orten  wall- 
fahrteten,  Aufnahme  und  Pflege  fanden.  Nahe 
bei  dieser  Einsiedelei  war  die  Richtstätte,  und 
die  Brüderschaft  erhielt  das  Recht,  die  zum 
Tode  Verurteilten  auf  denselben  vorzubereiten 
und  zu  trösten,  welches  Recht  sie  mehrere 
Jahrhunderte  hindurch  ausübte,  bis  nach  und 
nach  der  religiöse  Eifer  erkaltete  und  ihr  das 
US  des  Tröstens  entzogen  wurde.  Um  das 
ahr  1290  wurde  das  „Haus  der  Mitte**  von  den 
Brüdern  der  Konf  ratemität  der  „Laade  della  Ma- 
donna** (Lx)b  der  Madonna)  in  Besitz  genommen, 
welche  an  den  Abenden  vor  einem  Festtag 
heraufkamen,  jeder  mit  einem  Körbchen,  das 
Brot  und  Wein  enthielt,  bewaffnet,  um  hier  zu 
beten.  Sie  sammelten  Geld,  um  die  Kirche  zu 
bauen,  zu  der  sie  auch  die  Einsiedelei  ge- 
brauchten, und  beschlossen,  dieselbe  nach  imd 
nach  würdig  ausmalen  zu  lassen.  In  der  Zeit 
zwischen  1300  und  1400  blühte  in  Bologna 
gleichzeitig  mit  der  Entwicklung  der  Malerei  in 
Toscana  die  Malerschule  des  Manno  und  des 
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F  r  a n  c  o ,  welchen  sogar  Dante  der  Erwähnimg 
wert  hielt.  Einer  der  Schüler  Francos  war 
Vitale  von  Bologna,  welcher  den  Meister  an 
Freiheit  und  Anmut  der  Bewegung  übertraf. 
Ihm  schreibt  man  das  Fresko  im  Innern  der 
Kirche  von  Mezzaratte  über  dem  Haupteingang 
zu.  Es  stellt  die  Geburt  Christi  dar,  und  einige 
Engel  sind  noch  gut  erhalten  mid  sehr  lieblich. 
An  der  rechten  Seite  der  Kirche  befinden  sich 
Szenen  aus  dem  alten  Testament,  von  Abraham 
an  bis  Joseph,  und  darunter  steht:  Jacobusf. 
Auch  dieser  Jacobus  war  ein  Schüler  des  France. 
Ein  anderer  Schüler  desselben  Meisters  war 
Simone  da  Crocefissi,  der  diesen  Beinamen 
erhalten  hatte,  weil  er  im  Anfang  nichts  anderes 
malte,  als  immer  Christus  am  Kreuz,  „der  aus 
Liebe  zu  uns- diesen  Tod  erlitt".  Vitale  hin- 
gegen wollte  diesen  Gegenstand  nie  malen, 
denn  er  sagte,  es  sei  mehr  als  zu  viel,  daß  die 
Juden  Christus  einmal  an  das  Kreuz  geschlagen 
hätten,  und  daß  ihn  die  schlechten  Christen 
täglich  mit  ihren  Sünden  durchbohrten.  Ja- 
cobus malte  im  Anfang  nur  Madonnen  mit 
dem  Kinde,  später  aber  vereinigte  er  sich  mit 
Simone,  und  sie  malten  zusammen  verschiedene 
Gegenstände  mit  so  lebendiger  Komposition 
und  so  viel  Ausdruck,  als  es  die  Entwicklungs- 
stufe jener  Zeit  zuließ.  Beider  Namen  finden 
sich  vereint  an  der  linken  Seite  der  Kirche, 
unter  Szenen  aus  dem  neuen  Testament,  an 
denen  sich  auch  andere  Maler  der  Schule  von 
Bologna  beteiligten.  Den  Hauptwert  aber  ent- 
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hielten  diese  Fresken  durch  die  vier  Felder  auö 
der  Geschichte  Moses,  welche  Giotto  gemalt 
hat ;  als  er  sich  einige  Zeit  bei  den  Freunden  in 
Bologna  aufhielt,  ließ  er  ihnen  dies  Andenken 
zurück.  Was  noch  davon  erhalten  ist,  zeigt 
allerdings  die  Hand  des  größeren  Meisters,  und 
als  Michel  Angelo  in  Bologna  bei  Julius  II.  war, 
soll  er  diese  Fresken  sehr  bewundert  haben. 

Am  Ende  des  vorigen  Jahrhunderts  kam  die 
Kirche  mit  dem  dazu  gehörigen  Bodenbesitz  in 
die  Hände  eines  Spekulanten,  welcher  die  Hälfte 
derselben  in  Wohnräume  umgestaltete  und  die 
Fresken  mit  Kalk  überzog.  Als  Canova  nach 
Bologna  kam,  besuchte  er  die  Kirche  und  sagte, 
es  müßten  dort  Fresken  gewesen  sein,  nahm 
ein  Geldstück  und  fing  an,  den  Kalk  wegzu- 
kratzen und  siehe  da !  es  erschien  ein  Kopf.  Im 
Jahre  1820  erstand  Minghettis  Vater  die  ganze 
Besitzung,  aber  erst  nach  des  Vaters  Tod  ließ 
der  Sohn  den  Kalk  wegwaschen  und  was  noch 
von  den  Fresken  übrig  war,  der  Beschauung 
zurückgeben.  Jetzt  ist  dieses  Mezzaratte  durch 
die  schöpferische  Hand  der  Besitzer  zu  einem 
blühenden  Idyll  geworden,  welches  die  Höhe, 
auf  der  das  künstlerisch  angelegte  Wohnhaus 
mit  der  Kirche  steht,  umgibt.  Rechts  und 
links  von  dieser  Höhe  ziehen  sich  ähnliche 
grüne  Ausläufer  der  Apenninen,  mit  stolzen 
Gebäuden  gekrönt,  hin,  und  zu  ihren  Füßen 
liegt  die  Stadt  Bologna  und  die  weite,  frucht- 
bare, mit  Villen,  Städten,  Dörfern  besäete 
Ebene  der  Romagna,  an  deren  Horizont  man 


—    134   — 

bei  hellem  Wetter  den  Silberstreifen  der  Adria 
und  gegen  Norden  die  Schneefelder  der  Ortler- 
Alpengruppe  erblicken  kann. 

In  diesem  Tuskulum  ruhte  der  italienische 
Staatsmann  von  den  heißen,  leider  oft  so  un- 
fruchtbaren Kämpfen  in  der  Aula  von  Monteci- 
torio  in  Rom  aus.  Es  war  eine  klassische  Ruhe, 
könnte  man  sagen,  denn  aus  der  reichhaltigen, 
hier  befindlichen  Bibliothek  suchte  er  vorzugs- 
weise die  lateinischen  Schriftsteller  hervor,  und 
in  erster  Morgenfrühe  konnte  man  ihn  im  Garten 
wandeln  sehen,  ein  Buch  in  der  Hand  haltend 
und  eifrig  lesend.  In  dem  einen  Sommer  waren 
es  besonders  die  Metamorphosen  des  Ovid ;  „Es 
ist  g^t,"  sagte  er,  „den  Tag  mit  etwas  Poesie 
zu  beginnen.**  Beim  Frühstück,  das  im  Garten 
eingenommen  wurde,  las  er  dann  das  eine  oder 
andere  Schöne  den  Anwesenden  vor  und  zwar 
so  geläufig  italienisch,  als  stände  es  so  ge- 
schrieben, denn  ihm  war  die  lateinische  Sprache 
so  geläufig  wie  seine  Muttersprache.  Die  edle 
Gastfreundschaft,  die  auf  Mezzaratte  geübt 
wurde,  lockte  im  Sommer  viele  der  nächsten 
Freunde  herbei,  welche  einer  nach  dem  anderen 
kamen,  um  sich  einige  Tage  auch  von  den 
Kämpfen  auf  politischem  und  den  Arbeiten 
auf  wissenschaftlichem  Gebiet  auszuruhen.  Am 
Abend,  wenn  die  erquickende  Frische  eintritt, 
welche  das  Nachtleben  der  Italiener  so  natür- 
lich und  köstlich  macht,  kamen  Besuche  aus 
der  Stadt  herauf  aus  allen  Schichten  der  ge- 
bildeten   Gesellschaft;    die    Aristokratie    von 
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Bologna,  die  so  viele  geschichtlich  berühmte 
Namen  aufzuweisen  hat,  wie  Bentivoglio,  Pepoli, 
Gozzadini  etc.,  mischte  sich  hier  vorurteilslos 
mit  den  anderen  Ständen  imd  besonders  fehlt 
es  nicht  an  Künstlern,  welche  die  kunstsinnige 
Gemahlin  Minghettis  mit  Vorliebe  herbeizieht. 
Beim  Licht  der  Sterne  sitzt  man  im  Garten  bei- 
einander und  in  der  ungezwungenen  Weise, 
welche  die  italienische  Geselligkeit  zur  an- 
genehmsten der  Welt  macht,  berührt  die  Unter- 
haltung bald  Heiteres,  ohne  jedoch  banal  zu 
werden,  bald  Ernstes,  das  mit  Eifer  und  Gründ- 
lichkeit besprochen  wird. 

Bologna  ist  ja  noch  immer  eine  der  geistig 
angeregtesten  Städte  Italiens,  wenn  es  auch  nicht 
mehr  den  Ruhm  besitzt,  die  erste  Hochschule 
Europas  zu  sein.  Der  bedeutendste  unter  den 
jetzt  lebenden  Dichtem  Italiens,  Carducci,  lebt 
in  Bologna.  An  der  medizinischen  Fakultät  der 
Universität  befand  sich  einer  der  ersten  Chirur- 
gen der  Jetztzeit,  Professor  Lx)reto.  Er  kam 
öfter  nach  Mezzaratte  und  seine  anziehende  Per- 
sönlichkeit, sein  Wissen  und  seine  reichen  Er- 
fahrungen sicherten  ihm  stets  einen  Kreis  wiß- 
begieriger Zuhörer.  Besonders  wußten  ihm  die 
Frauen  Dank,  daß  er  ihrem  Geschlecht  die 
edelste  Anerkennung  zollte  und  sie  nicht  nur  an 
geistiger  Begabung  dem  Manne  gleichstellte, 
sondern  infolge  imzähliger  Beobachtimgen 
ihnen  auch  den  größeren  Heroismus  zusprach. 

öfter  kam  das  Gespräch  freilich  auch  auf 
traurige  Zustände  der  Öffentlichkeit,  besonders 
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auf  die  Vernachlässigung  von  seilen  der  Regie- 
rung für  die,  welche  dem  Vaterlande  uneigen- 
nützig und  um  eines  Ideals  willen  gedient  hatten. 
Der  Nepotismus,  der  einst  in  der  päpstlichen 
Romagna  herrschte,  hat  sich  in  den  ebenso 
schlimmen  Protektionismus  verwandelt  und  ruft 
an  den  Universitäten,  Schulen  xmd  anderen 
Staatsanstalten  ein  System  der  Beförderung 
von  Günstlingen  hervor,  welche  die  Besoldung 
nehmen  und  nichts  leisten,  während  Fähige, 
die  nicht  um  Gunst  buhlen,  sondern  nur  redlich 
ihre  Pflicht  tun,  zurückgesetzt  werden.  Trau- 
rige Erfahrungen  dieser  Art  hatten  mehrere 
der  Besucher  von  Mezzaratte  gemacht,  und 
manche  waren  so  entmutigt,  daß  sie  dem  Vater- 
lande den  Rücken  wenden  und  ins  Ausland 
gehen  wollten.  Ja,  imdankbar  war  Italien  von 
jeher;  Dante  mußte  ins  Exil  wandern  und 
Mazzini  starb  unter  fremdem  Namen  unerkannt 
auf  der  heimischen  Erde. 

Oben  in  dem  blütenreichen  Mezzaratte  wurde 
aber  alles  mit  tiefem  Schmerz  empfunden,  was 
dem  Vaterlande  nicht  zur  Ehre  gereicht,  doch 
der  Trost  wurde  auch  da  gesucht,  wo  er  allein 
zu  finden  ist,  in  dem  Gefühl,  die  eigne  Pflicht 
treu  erfüllt  zu  haben,  in  Ausübung  unbestech- 
licher Gerechtigkeit,  imd  in  dem  geistigen  Zu- 
sammenhang mit  allen  Großen,  die  vor  uns 
dagewesen  sind,  und  deren  Bestes,  befreit  von 
den  Mängeln  der  Sterblichkeit,  in  der  herr- 
lichen Bibliothek  von  Mezzaratte  zu  finden  ist. 

Noch  einfacher,  intimer  und  von  dem  Welt- 


—    ^37   — 

getriebe  noch  mehr  losgelöst  war  das  Leben  auf 
der  zweiten,  eine  Stunde  von  Bologna  hoch  in 
denApenniinen  gelegenen  großartigen  Besitzung 
Minghettis,  „Sette  Fonti**  genannt.  Da  war  er 
wirklich  Gutsherr;  denn  auf  seinem  Grund  und 
Boden  lebte  eine  Menge  ansässiger  Bauern, 
deren  Wohnungen  hier  imd  da  auf  den  in 
malerischen  Formen  auf-  und  absteigenden 
Bergflächen  zerstreut  liegen.  Hier  oben  war 
er  stets  der  erste,  den  erwachenden  Tag  zu  be- 
grüßen. Wenn  ich  (auch  dort  ein  liebevoll 
empfangener  Gast)  in  früher  Morgenstunde  in 
den  Park  hinimtereilte,  um  die  balsamische 
Luft  einzuatmen  und  unter  den  uralten  Eichen 
dem  Morgengesang  der  Nachtigallen  zu  lau- 
schen, so  sah  ich  ihn  in  seinem  schlichten 
leinenen  Hausrock  und  mit  dem  breitkrämpigen 
Strohhut  schön  von  einem  Gang  in  die  schöne 
Gebirgswelt,  welche  ihn  umgab,  zurückkehren, 
und  dann  lag  jene  heitere  Ruhe  auf  seinem 
Antlitz,  welche  nur  die  reinen  Seelen  kennen, 
die  „von  dem  Wust  der  Welt  entladen,  am  ewig 
frischen  Quell  der  Natur  gesund  sich  baden**. 
Darauf  stieg  er  zur  Arbeit  in  sein  mit  klöster- 
licher Einfachheit  eingerichtetes  Schreib- 
zimmer, um  in  der  Stille  die  Konzentration  und 
Stimmung  zu  finden,  welche  ihm  für  seine 
dortige  Beschäftigung  nötig  waren.  Er  schrieb 
seine  Memoiren. 

Am  Nachmittag,  wenn  die  glühenden  Strahlen 
der  Sonne  milder  wurden  und  man  aus  den 
kühlen  Zimmern  wieder  hinauseilte  in  die  won- 
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nige  Luft,  dann  erschien  auch  Mmghetti  auf 
einer  der  großen,  von  hundertjährigen  Eichen 
beschatteten  Wiesen  des  Parks,  wo  der  kleine 
Kreis  der  Hausgenossen  sich  bereits  gelagert 
hatte  und  von  wo  man  eine  entzückende  Fem- 
sicht genoß:  die  Ebene  der  Romogna  von 
Flüssen  durchschlängelt,  mit  ihrem  Reichtum 
an  bewohnten  Orten,  am  Horizont  die  fun- 
kelnde Adria  und  seitwärts  die  auf-  tmd  ab- 
wogenden Linien  der  in  alle  Farbenpracht  ge- 
tauchten Apenninen.  Dann  brachte  er  wieder 
ein  Buch  mit  und  las  vor,  immer  aus  seinen 
Klassikern;  welcher  moderne  Ton  hätte  auch 
wohl  in  diese  klassisch  schöne  Welt  gepaßt? 
Bei  diesen  Versammlungen  war  meist  der 
junge  Geistliche  zugegen,  dessen  Pfarrhäuschen 
nebst  der  kleinen  Kirche  dieser  weit  umher  in 
den  Bergen  zerstreut  wohnenden  Gemeinde 
dicht  neben  dem  Herrenhaus  steht.  Der  junge 
Geistliche,  ein  Bauemsohn  aus  den  Apenninen, 
geistig  sehr  begabt,  verehrte  in  Minghetti  den 
Retter  seiner  Seele,  wie  er  sagte.  Mit  quälen- 
den Zweifeln  im  Herzen,  in  dieser  Bergeinsam- 
keit von  allem  geistigen  Verkehr  abgeschnitten, 
war  er  der  Verzweiflung  nahe  gewesen.  Da 
kam  Minghetti  nach  Sette-Fonti  und  lernte  den 
Seelenzustand  des  Armen  kennen.  Er  wurde 
der  Arzt  seiner  Seele,  gab  ihm  die  Schriften 
Giobertis  und  Rosminis  zu  lesen,  in  denen  der 
junge  Mann  ein  reineres  religiöses  Ideal  fand, 
als  das,  was  ihm  bisher  als  Religion  vorgeführt 
war,    —    und    leitete    den    übersprudelnden 


—    139   — 

Gärungsstoff  dieser  Intelligenz  in  die  ruhigeren 
Bahnen  religiös-philosophischen  Denkens  und 
zu  der  treuen  Ausübung  seines  Amtes,  als 
Freund  und  Tröster  der  ihm  anvertrauten 
Armen,  welche  hier  in  der  kümmerlichen 
Existenz  der  Berge,  in  dem  Pfarrer  den  Arzt 
für  alle  Leiden  suchen. 

Aber  auch  den  Mitgliedern  der  ländlichen 
Gemeinde  wurde  die  väterliche  Fürsorge  Ming- 
hettis  zu  teil.  Kein  Spaziergang  wurde  in 
der  Abendkühle  in  den  schönen  Umgebungen 
unternommen,  ohne  zugleich  an  einem  der 
Bauernhöfe  vorzusprechen,  Erkundigungen 
über  den  Zustand  der  Familie  einzuziehen  tmd 
eine  Gabe  zurückzulassen,  alles  in  einfachster 
freundlicher  Weise,  wie  etwas,  was  sich  von 
selbst  versteht.  Und  diese  primitiven,  noch 
von  der  Zivilisation  nicht  verdorbenen  Men- 
schen, die  von  dem  berühmten  Staatsmann 
kaum  etwas  wußten,  ehrten  in  ihm  den  Men- 
schen, der  das  Wort  des  Evangeliums  zur 
Wahrheit  machte,  daß,  wenn  die  eine  Hand 
gibt,  die  andere  nichts  davon  wissen  soll.  Eines 
Nachmittags,  als  wir  wie  gewöhnlich  auf  der 
Wiese  oben  gelagert  waren,  kam  eine  über 
achtzig  Jahre  alte  Frau,  von  einer  lieblichen 
jungen  Enkelin  geführt,  hinauf  und  trat  vor 
Minghetti  hin.  Mit  der  demonstrativen  Leben- 
digkeit ihres  Volkes,  die  auch  dem  Alter  noch 
etwas  Jugendliches  gibt,  erzählte  sie,  wie  schon 
Minghettis  Eltern  so  viel  Gutes  an  ihr  und  den 
Ihrigen  getan  hätten,  wie   sie  ihn  schon  als 
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Knaben  gekannt  und  es  einzig  ihm  verdanke, 
daß  sie  jetzt  im  Kreise  von  Kindern  und 
Kindeskindem  ein  ruhiges  Alter  erlebe.  Nur 
eine  Sorge  habe  sie  noch,  nämlich,  daß  nach 
ihrem  Tode  die  Ihrigen  vielleicht  nicht  mehr 
so  brav  bleiben  würden.  „Jetzt  versammle  ich 
sie  alle  Abende  um  mich  und  bete  mit  ihnen  für 
die  Unseren,  die  schon  vor  uns  heimgegangen 
sind,  damit  sie  die  nicht  vergessen  und  gut 
bleiben  um  ihres  Andenkens  willen.  Versprecht 
mir  nun,"  sagte  sie  zu  Minghetti,  „daß  ihr  über 
ihnen  wachen  wollt,  damit  sie  brav  bleiben, 
wenn  ich  gestorben  sein  werde."  Minghetti 
versprach  es  ihr  ernst  und  feierlich.  „Ach,  nun 
bin  ich  ruhig!"  rief  sie  begeistert  aus,  „hier 
kann  ich  es  nicht  vergelten,  aber  wenn  ich  an 
einen  guten  Ort  komme"  (dabei  sah  sie  gen 
Himmel),  „da  werde  ich's  vergelten  und  für 
Euch  beten." 

Dieser  kleine  Vorgang  trat  vor  meine  Seele, 
als  ich  am  Morgen  des  11.  Dezember  1886  an 
dem  Ruhebette  stand,  auf  welchem  Marco 
Minghetti,  von  Blumenkränzen  umgeben,  lag. 
Ein  schmerzvolles  Leiden  hatte  den  sonst  noch 
rüstigen  Marm  binnen  Jahresfrist  an  das  Ende 
eines  Lebens  geführt,  welches  dem  Vaterlande 
noch  so  nützlich  hätte  sein  können.  Er  wußte, 
daß  er  sterben  würde,  und  sah  dem  Tod  mit 
der  Ruhe  des  Weisen  entgegen.  Ein  paar  Tage 
vor  dem  Ende  war  er  noch  in  der  Kammer 
gewesen  und  hatte  dem  Präsidenten,  seinem 
Freimd,  gesagt,  er  wünsche,  daß  keine  Kom- 
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memoration,  wie  sonst  üblich,  in  der  Kammer 
stattfinde.  Rasch  nahte  das  Ende  imd  er  konnte 
sein  Lager  nicht  mehr  verlassen.  Am  Morgen 
vor  dem  Todestag  war  ich  mit  Ruggiero  Bonghi, 
dem  intimen  Freimd  des  Hauses,  bei  Frau 
Minghetti  zum  Frühstück,  da  sie  natürlich  nur 
vertraute  Freunde  sah,  die  kamen,  die  schweren 
Stunden  mit  ihr  zu  teilen.  Wir  mußten  sie  aber 
schnell  verlassen,  da  der  König  und  die  Königin 
ihren  Besuch  ansagen  ließen,  um  den  treuen 
Diener  und  Freimd  noch  einmal  zu  sehen.  Als 
beide  an  sein  Lager  traten,  hatte  er  mit  letzter 
Kraft  noch  das  kleine  Mützchen,  welches  sein 
Haupt  bedeckte,  abgenommen  imd  gesagt: 
„Ich  hätte  noch  gern  meinem  Lande  imd 
meinem  König  gedient." 

Als  ich  am  folgenden  Morgen  wieder  hin- 
ging, um  mir  Nachricht  zu  holen,  fand  ich  alle 
Türen  geöffnet,  und  an  den  bewegten  Mienen 
der  alten  treuen  Diener,  die  nur  leisen  Schrittes 
einhergingen  und  kaimi  vernehmbar  flüsterten, 
sah  ich  schon,  daß  die  letzte  große  Stunde 
bevorstand. 

In  dem  Saal  befanden  sich  schweigend  ein 
paar  der  nächsten  Freunde,  am  Kamin  standen 
Depretis,  damals  Ministerpräsident,  und  Gio- 
vanni Morelli,  der  feine  Kunstkritiker  aus  Mai- 
land, der  intimste  Freund  des  Hauses.  Als 
Frau  Minghetti  aus  dem  anstoßenden  Zimmer, 
wo  der  Sterbende  lag,  heraustrat  mich  zu  be- 
grüßen, äußerte  ich  ihr  den  Wunsch,  ihn  noch 
einmal  zu  sehen,  dem  sie  alsbald  willfahrte, 
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indem  sie  mich  an  das  Sterbelager  führte,  an 
welchem  ihr  Sohn  stand  und  dem  schon  in 
Agonie  Begriffenen  den  Schweiß  von  der  Stime 
trocknete.  Er  erkannte  mich  nicht  mehr,  und 
ich  nahm  schweigend  und  innigst  bewegt  von 
ihm  Abschied. 

Am  folgenden  Morgen  kam  ich  hin  und  fand 
die  Leiche  bereits  in  würdig  einfacher  Aus- 
stattung der  Umgebung,  den  Besuchern  zugäng- 
lich. Der  Tod  hatte  den  Ausdruck  schmerz- 
vollen Leidens  verwischt  und  den  Zügen  den 
Stempel  eines  erhabenen  Friedens  aufgedrückt. 
Er  lag  da  in  seiner  schwarzen  Kleidung,  das 
Bild  des  vollkommenen  Gentleman,  in  der  edel- 
sten Bedeutung  des  Worts.  An  seinem  Toten- 
bette trauerte  eine  ganze  Nation,  ihr  Herrscher 
an  der  Spitze;  prachtvolle  Blumenkronen,  von 
nah  und  fem  gesendet,  waren  ein  Ausdruck  der 
allgemeinen,  auf  richtigsten  Teilnahme.  Ich  aber 
sah  im  Geist  jenes  alte  Mütterchen  und  all  die 
Armen  aus  den  Bergen  von  Sette-Fonti  vor  mir, 
und  es  war  mir,  als  sähe  ich  sie  eine  Krone 
winden  aus  Tränen  der  Dankbarkeit,  des 
Segens  und  der  Gebete  gläubiger  Herzen  und 
sie  niederlegen  auf  das  bleiche  ehrwürdige 
Haupt.  Diese  Krone  schimmerte  hell  wie  eine 
Aureole  imi  den  Toten,  tmd  vor  dieser  Vision 
sagte  ich  dem  edlen  Manne  das  letzte  Lebewohl. 


Schöne  Tage. 


Im  Frühling  1881  lud  mich  Frau  Minghetti, 
mir  immer  freundschaftlichst  gesinnt,  ein,  mit 
ihr  einen  Ausflug  nach  Sorrent  zu  machen.  Da 
ich  ohnehin  schon  für  etwas  später  eine  Ein- 
ladimg für  den  herrlichen  Süden  hatte,  nahm  ich 
es  mit  Freude  an.  Der  Frühling  war  im  vollen 
Erwachen  und  goß  alle  seine  Zauber  über  die 
Erde  dort  aus.  Bis  Neapel  imd  Castellamare 
führte  uns  die  Eisenbahn,  dann  aber  fuhren  wir 
im  offenen  Wagen  den  Weg  längs  des  Meeres 
dahin,  umgeben  von  Wogen  der  Orangenblüten- 
düfte,  da  diese  Strecke  ja  nur  wie  ein  Orangen- 
garten ist.  In  Sorrent  umfingen  mich  liebe 
Erinnerungen  an  den  Winter,  den  ich  mit 
Nietzsche  dort  verlebte,  imd  in  Gesellschaft 
der  liebenswürdigen  Freundin  erneuten  sich 
schöne  Tage  in  heiterem  Genuß  der  strahlend 
schönen  Welt.  Wir  trafen  im  Hotel  außer 
anderen  Bekannten  auch  den   Grafen   Harry 
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Arnim,  der,  ein  todkranker  Mann,  mit  seiner 
Famile  hier  weilte.  Frau  Minghetti  kannte  ihn 
von  der  Zeit  seiner  Gesandtschaft  in  Italien 
her,  und  er  gesellte  sich  uns  oft  zu,  wenn  wir 
am  Abend  auf  der  großen  Terrasse  des  Hotels, 
von  welcher  man  auf  das  Meer  hinabsieht,  auf 
und  nieder  gingen  imd  die  göttlichen  Frühlings- 
abende genossen.  Da  entlud  sich  das  Herz  des 
schwer  Gekränkten  in  bitteren  Äußerungen 
über  das  Unrecht,  das  ihm  nach  seiner  Ansicht 
geschehen  war,  und  in  Ausdrücken  des  tiefsten, 
unversöhnlichen  Hasses  gegen  den,  welchen  er 
für  den  Urheber  der  erlittenen  Verfolgungen 
hielt.  Er  war  ein  gebrochener,  schwer  leiden- 
der Mann,  konnte  nichts  tun,  sich  zu  rächen, 
imd  das  Gefühl  seiner  Ohnmacht  lastete  schwer 
auf  ihm.  Zuweilen  kamen  aber  auch  mildere, 
fast  mystische  Stimmungen  über  ihn ;  so  sagte 
er  eines  Abends,  es  sei  sicher,  daß  wir  von 
einer  unsichtbaren,  besseren,  ätherischen  Welt 
imigeben  seien,  daß  aber  unsere  Sinne  nicht 
fähig  wären,  sie  zu  erkennen.  Wie  wunderte 
es  mich,  diesen  Gedanken  bei  dem  verbitterten 
Aristokraten  zu  finden,  und  wie  leid  tat  es  mir, 
daß  er  in  solchen  Gedanken  nicht  den  ver- 
söhnenden Trost  fand  für  die  tiefe  Kränkung, 
welche  ihm  in  dieser  unvollkommenen,  von 
Eitelkeit  und  Herrschsucht  erfüllten  Welt  zu 
teil  geworden  war. 

Nach  vierzehn  frohen  Tagen  trennte  ich  mich 
von  Frau  Minghetti,  welche  noch  in  Sorrent 
zurückblieb,  und  fuhr  nach  Neapel  zu  Wagners, 
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die  den  Winter  daselbst  verbracht  und  mich 
eingeladen  hatten,  sie  zu  besuchen.  Sie  wohn- 
ten in  einer  herrlichen  Villa  am  Anfang  des 
Posilippo,  auf  hohem  Felsen  gelegen,  zu  der 
die  Gärten  terrassenförmig  aufsteigen  imd  sich 
noch  über  dieselbe  höher  hinaufziehen.  Von 
der  Terrasse,  unter  dem  von  Säulen  getragenen 
Vordach  des  Hauses,  beherrscht  der  Blick  den 
Golf,  die  Stadt  und  den  schönen  zweigegipfelten 
Verräter,  welcher  gerade  in  dem  Frühjahre  in 
großer  Tätigkeit  war  und  jeden  Abend  eine 
Feuersäule  gen  Himmel  sandte.  In  diesem 
wimdervollen  Aufenthalt  traf  ich  außer  den 
teuren  Freimden,  die  mich  eingeladen,  zwei 
junge,  mir  auch  schon  bekarmte  Männer,  deren 
Gegenwart  den  häuslichen  Kreis  noch  berei- 
cherte. Der  eine  war  der  russische  Maler  Jour 
koffski,  Sohn  des  ausgezeichneten  Dichters  und 
Übersetzers  deutscher  Meisterwerke,  welcher 
Erzieher  Alexander  II.  gewesen  war.  Jou- 
koffski  wohnte  jedoch  nicht  in  der  Villa,  son-r 
dem  hatte  sein  Atelier  imten  am  Posilip,  war 
aber  oben  der  tägliche  Gast.  Der  andere,  Hein^ 
rieh  von  Stein,  war  ein  Bewohner  des  Hauses, 
und  zwar  infolge  einer  seltsamen  Fügimg  durch 
meine  Vermittlung.  Er  war  wenige  Jahre  früher 
einen  Winter  in  Rom»  und  durch  die  Empf  ehlimg 
eines  Freundes  bei  mir  eingeführt.  Noch  ganz 
jung,  nach  eben  beendeter  Universitätszeit, 
hoch  imd  schlank  gewachsen,  hellblond,  ver- 
riet sein  Äußeres  ganz  den  Nordländer,  so- 
wie auch  sein  etwas  steifes,  zurückhaltendes, 

Lebensabend.  10 
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schwer  zum  Ausdruck  kommendes  Wesen.  Er 
wurde  aber  mitteilsam,  als  ich  ihn  bat,  mir 
etwas  von  der  sogenannten  Wirklichkeits- 
philosophie des  Philosophen  Dühring  mitzu- 
teilen, als  dessen  Schüler  er  sich  mir  vorgestellt 
hatte.  Nun  hielt  er  mir  kleine  Vorträge  über 
die  auf-  imd  absteigende  Welle,  unter  welchem 
Bild  Dühring  das  Leben  auffasse,  imd  ver- 
suchte mir  den  Idealismus  des  Realismus  zu 
beweisen,  welchem  Axiom  er  sein  erstes  Buch 
geweiht  habe,  das  jetzt  im  Druck  begriffen  sei. 
Alle  Ideen  oder  Annahmen  des  Transzenden- 
talen waren  streng  aus  den  Anschauimgen 
des  jungen  Realisten  ausgeschlossen,  aber  ich 
mußte  oft  im  stillen  lächeln,  wenn  ich  den 
reinen  Idealismus  sah,  der  aus  der  ganzen 
Natur  dieses  Jünglings  sprach,  während  er 
seinen  Positivismus  verteidigte.  In  demselben 
Winter  war  Paul  Heyse  mit  seiner  Frau  in 
Rom,  lebte  aber,  von  einem  schweren  Schick- 
salsschlag getroffen,  sehr  still  und  zurück- 
gezogen. Ich  gehörte  zu  den  wenigen  Begün- 
stigten, welche  er  zuweilen  besuchte.  Stein 
erfuhr  das  und  vertraute  mir  an,  daß  es  sein 
lebhafter  Wunsch  sei,  Heyse  kennen  zu  lernen. 
Ich  erzählte  das  demselben  und  er  ging  freund- 
lich darauf  ein  und  bestimmte  einen  Abend, 
wo  er  Stein  bei  mir  treffen  wolle.  Wir  sprachen 
dann  über  die  jungen  Schriftsteller  der  Zeit, 
wie  die  so  schnell  zu  Werke  gingen  und  die 
Sache  so  leicht  nähmen.  „Sie  meinen  nur," 
sagte  Heyse,  „so  ins  Volle  greifen,  hier  einen 
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Stern  und  da  einen  Stern  herunter  holen  zu 
können  und  denken  nicht  daran,  welche  Mühe^ 
welche  Arbeit  es  unseren  Großen  gekostet  hat, 
ihre  Werke  zu  schaffen/*  Als  dann  der  be- 
stimmte Abend  kam  und  Heyse  Stein  begrüßt 
hatte,  sagte  er  zu  mir,  ob  ich  mich  unseres 
letzten  Gesprächs  erinnere  über  die  jungen 
Schriftsteller  imd  ihre  rasche  Art,  mit  dem 
Schreiben  fertig  zu  werden  ?  Es  sei  ihm  gerade 
wieder  ein  Beispiel  davon  vorgekommen;  ein 
Verleger  aus  Bonn  habe  ihm  die  Probebogen 
einer  Erstlingsschrift  eines  jungen  Autors  in 
dessen  Auftrag  zugeschickt,  die  ihm  viel  Un- 
reifes zu  enthalten  scheine,  sie  sei  halb  Lyrik, 
halb  Prosa.  Ich  erschrak  etwas  bei  diesen 
Worten,  da  Stein  mir  gesagt  hatte,  sein  Buch 
werde  in  Bonn  gedruckt,  und  da  sah  ich,  wie 
er  heftig  errötete,  auch  imterbrach  er  Heyse 
imd  sagte  rasch,  das  würde  wohl  sein  Buch 
sein,  denn  er  habe  dem  Verleger  den  Auftrag 
gegeben.  Es  war  ein  peinlicher  Moment,  aber 
Heyse  half  ims  allen  Dreien  in  liebenswürdig- 
ster Art  über  die  Verlegenheit  hinweg,  sagte, 
er  könne  freilich  nicht  zurücknehmen,  was  er 
einmal  ausgesprochen  habe,  aber  sein  Urteil 
sei  noch  nicht  endgültig,  denn  er  habe  noch 
nicht  fertig  gelesen  und  habe  schon  in  dem 
lyrischen  Teil  viel  Hübsches  bemerkt.  Dann 
lud  er  Stein  freundlichst  ein,  ihn  zu  besuchen, 
und  war  so  gütig  und  teilnehmend  für  ihn, 
daß  Stein  ganz  entzückt  von  ihm  war. 

Nach  dieser  kleinen  Begebenheit  lernte  ich 
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Stein  immer  mehr  kemien  und  schätzen.  Er 
war  noch  sehr  unfertig  in  seinen  Anschauungen 
und  Urteilen,  aber  sein  edler,  reiner  Charakter 
wurde  mir  schon  völlig  erkennbar  imd  erfüllte 
mich  mit  wahrer  Sympathie.  Unter  seinen 
kleinen  Erlebnissen  in  Rom,  die  er  mir  mit- 
teilte, war  auch  ein  Besuch  bei  der  mir  wohl- 
wollend zugetanen  Fürstin  Caroline  Wittgen- 
stein, welche  ihn  nach  seinem  politischen 
Glaubensbekenntnis  gefragt  hatte.  Er  hatte 
sehr  aufrichtig  seine  Hinneigimg  zum  Sozialis- 
nxus bekannt,  worauf  sie  ihm  versicherte,  daß 
es  das  höchste  Interesse  des  Sozialismus  sei, 
sich  mit  der  Kirche  zu  verbinden,  zusammen 
würden  sie  der  um  sich  greifenden  Immoralität 
steuern  und  das  Leben  der  modernen  Gesell- 
schaft reinigen  und  erneuern.  Nichts  lag  Stein 
femer  als  solch  ein  Bündnis,  als  ich  ilm  aber 
dann  nach  seinen  Zukunftsplänen  fragte,  sagte 
er,  sein  höchster  Wunsch  sei,  in  einer  Familie, 
wo  er  als  Freund  aufgenommen  und  behandelt 
würde,  die  Erziehimg  eines  Knaben  zu  über- 
nehmen imd  nach  seinem  Sinne  zu  leiten.  Ich 
sprach  ihm  mein  Bedenken  aus,  daß  dies  wohl 
schwer  zu  finden  sein  würde,  imd  er  verließ 
Rom  in  völliger  Ungewißheit  über  seine  Zu- 
kunft. 

In  demselben  Jahr  war  ich  in  Bayreuth  zii 
Besuch  bei  Wagners,  und  einmal  im  Laufe  des 
Gesprächs  fragte  mich  Wagner,  ob  ich  nicht 
einen  gebildeten,  in  jeder  Beziehung  empf  ehlensr 
werten  jungen  Mann  kenne,  der  wie  ein  Freund 
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zu  der  Familie  gestellt  sein  sollte  und  die  Er- 
ziehung des  kleinen  Siegfried  übernehmen 
würde,  den  er  nicht  gem  in  die  öffentUchen 
Schulen  schicken  wolle.  Ich  mußte  lachen  über 
dies  merkwürdige  Zusammentreffen  und  er- 
zählte nun  von  dem  Wunsche  Steins,  worauf 
Wagner  mir  alsbald  den  Auftrag  gab,  diesem 
zu  schreiben.  Die  Antwort  war  ein  freudiges 
Eingehen  auf  den  Vorschlag,  nur  stand  ihm 
gerade  sein  Jahr  Militärdienst  bevor.  Er  fügte 
aber  hinzu,  wenn  Wagners  ein  Jahr  warten 
wollten,  so  könne  er  sich  kein  schöneres,  alle 
seine  Wünsche  krönendes  Geschick  denken. 
Nach  einem  Jahre  kam  diese  Vereinigung  wirk- 
lich zu  Stande,  zu  gegenseitiger  höchster  Zu- 
friedenheit. Stein  war  eine  so  edle,  vom  höch- 
sten Adel  der  Gesinnung  diurchdrungene  Natur, 
daß  er  zimächst  schon  das  erste  Erfordernis 
eines  Erziehers  besaß,  durch  sein  Beispiel  alles 
Gute  zu  lehren,  imd  unter  dem  Einfluß  des 
ausgezeiclmeten  Kreises,  in  den  er  eintrat, 
wurde  er  das,  was  er  von  Natur  war:  ein 
voUkommner  Idealist  und  dann  ein  so  ver- 
ständnisvoller, begeisterter  Anhänger  Wagners 
wie  wenige. 

Ihn  also  traf  ich  hier  in  Neapel,  bei  seiner 
übernommenen  Tätigkeit  im  häuslichen  Kreise 
wieder.  Neben  ihm,  wie  schon  gesagt,  den 
RuLSsen  Joukoffski,  einen  Maler  von  großem 
Talent,  der  neben  allen  schönen  Eigenschaften 
der  Russen  aber  auch  ihre  Indolenz  besaß,  so 
daß  er  aus  seinem  Talent  nicht  das  machte. 
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was  es  hätte  werden  können,  wogegen  aber 
seine  liebenswürdige  Persönlichkeit  nicht  wenig 
lur  schönen  Geselligkeit  des  Hauses  beitrug. 
Am  Morgen  ging  ein  jeder  seinen  eignen  Be- 
schäftigungen nach.  Das  Mittagessen  ver- 
einigte uns  alle,  und  danach  nahm  man  den 
Kaffee  auf  einer  Terrasse,  wobei  sich  meist 
bedeutende  Gespräche  entspannen,  die  natür- 
lich gewöhnlich  von  Wagner  ausgingen.  Dann 
kam  für  alle  eine  Stunde  der  Ruhe,  und  darauf 
begegnete  man  sich  in  den  terrassenartigen 
Gärten,  wo  Wagner  mit  den  jugendlichen, 
ihm  zugehörigen  Wesen  allerlei  Scherz  imd 
Neckerei  trieb.  So  war  es  u.  a.  ein  Lieblings- 
spiel, die  Frucht  eines  Strauches,  welche  eine 
oie  Kerne  enthaltende  mit  Luft  gefüllte  Kapsel 
ist,  aufzudrücken,  wobei  ein  kleiner  Knall  er- 
folgt, und  er  war  noch  so  außerordentlich  be- 
weglich imd  behende,  daß  er  meist  den  Kin- 
dern bei  Erreichung  dieser  Kapseln  zuvor  kam. 
Eines  Nachmittags  aber  traf  ich  ihn  ganz  be- 
stürzt vor  einem  solchen  Strauch  stehend,  weil 
bei  dem  Haschen  nach  den  hochhängenden 
Kapseln  es  ihm  begegnet  war,  einen  der  schön- 
sten Zweige  des  Strauchs  zu  knicken,  der  nun 
traurig,  dem  Sterben  geweiht,  herunterhing. 
Er,  der  gleich  den  Indem  das  göttliche  Ur- 
prinzip  auch  so  gut  im  Tier  und  in  der  Pflanze 
wie  im  Menschen  erkannte,  war  tief  betrübt, 
hier  einen  empfindenden  Organismus  zerstört 
zu  haben,  imd  schickte  eine  der  Töchter,  die 
bei  ihm  waren,  ins  Haus  hinab,  um  Leinen 
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zum  Verband  zu  holen.  Als  sie  damit  zurück- 
kehrte, verband  er  den  geschädigten  Zweig  mit 
der  Sorgfalt,  wie  er  es  bei  einem  Tier  oder 
Menschen  getan  haben  würde,  in  der  Hoffnung, 
daß  die  Wunde  sich  schließen  und  der  Ast 
wieder  anwachsen  würde. 

Nur  wer  solche  kleine  Züge  mit  stillem  Ver- 
ständnis beobachtete,  konnte  die  Natur  dieses 
außerordentlichen  Menschen  ganz  begreifen, 
in  welcher  sich  kindliche  Heiterkeit,  über- 
strömendes Mitleid,  gewaltige  Leidenschaft, 
Forscherblick  des  allsehenden  Intellekts,  welt- 
verachtende Ironie  und  tiefe  Schmerzfähigkeit 
vereint  fanden,  und  welche  deshalb  auch  einen 
alles  umfassenden  Kosmos  aus  sich  erschaffen 
konnte.  Ich  erinnere  mich  noch  eines  dnieii 
jener  kleinen  so  bedeutungsvollen  Züge  aus 
jener  Zeit.  Wir  gingen  eines  Abends  auf  der 
großen  Terrasse  unter  dem  Portikus  des  Hauses 
auf  und  ab.  Eine  imgeheure  Prozession  von 
Millionen  Ameisen  zog  quer  über  die  Terrasse 
hin,  wie  ich  sie  in  Italien  öfter,  z.  B.  in  Sette- 
Fonti,  auf  dem  Landsitze  Minghettis,  gesehen 
hatte,  wo  sie  ihre  Wanderstraße  von  einem 
Berggipfel  zum  andern  und  mitten  durch  eine 
Kirche  geführt  hatte.  Wir  sprachen  über  ernste 
Lebensfragen,  ich  bemerkte  aber  im  stillen  mit 
Rührung,  wie  Wagner  jedesmal,  wenn  wir  an 
die  wandernden  Scharen  kamen,  einen  großen 
Schritt  machte,  um  nur  nicht  eines  der  kleinen 
klugen  Wesen  zu  zertreten. 

Auf  jener  großen  Terrasse  mit  der  Aussicht 


—      152     — 

auf  den  Golf  und  den  Vesuv,  aus  dem  an  jedem 
Abend  wie  von  einem  Opferaltar  eine  Feuer- 
säule gen  Himmel  stieg,  wurden  meistenteils 
die  Abende  verbracht,  wozu  sich  auch  öfter 
Besucher  aus  der  Stadt  einfanden.  Unter  den 
vielfachen,  mehr  oder  minder  bedeutenden 
Gegenständen,  die  besprochen  wurden,  kam  an 
mehreren  Abenden  das  Gespräch  auf  Schiller, 
und  Wagner  las  uns  das  Gedicht  „Die  Götter 
Griechenlands"  vor,  so  schön,  wie  nur  er  lesen 
konnte.  Es  war  einem  dabei,  als  höre  man  die 
Sachen  zum  ersten  Male,  und  man  fühlte  es 
neu,  wie  herrlich  Schiller  jene  Welt  nach- 
empfimden  hat,  wo  alles  zum  personifizierten 
Ausdruck  der  Schönheit  wurde,  alles  eine  Be- 
deutung erhielt,  als  stamme  es  von  geist- 
erfüllten Wesen  und  nicht  von  blinden  Natur- 
gewalten ab,  und  wo  alles  daher  zum  freudigen 
Genuß  des  blühenden  göttlichen  Lebens  ein- 
lud, ohne  Zweifel,  ohne  Reue,  ohne  Schmerz. 
An  einem  anderen  Abend  kam  das  Gespräch 
auf  den  „Don  Carlos",  und  einer  der  Anwesen- 
den behauptete,  die  Beziehung  des  Marquis 
Posa  zum  König  Philipp  sei  ein  großer  Fehler 
und  nicht  zu  rechtfertigen.  Wagner  aber 
sagte,  sie  sei  vollständig  zu  rechtfertigen,  da 
der  Dichter  im  übrigen  den  historischen 
Charakter  festgehalten  und  nur  die  Möglich- 
keit angenommen  habe,  daß  solch  ein  Moment 
auch  einmal  an  einen  Menschen  wie  Philipp 
herantreten  könne.  Außerdem  zeichne  es  ja 
auch   den   Charakter   des    Königs   nur   desto 
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schärfer.  Wieder  ein  anderes  Mal  sprach 
Wagner  darüber,  wie  wenig  man  eigentlich 
die  Menschen  lieben  könne,  wenn  man  die 
Geschichte  studiere  und  die  Anhäufung  von 
Greueln  sähe,  mit  denen  der  sogenannte  Fort- 
schritt meist  begleitet  sei,  wie  z.  B.  die  Ein- 
führung des  Christentums.  Er  meinte,  man 
könne  dann  höchstens  noch  zur  Liebe  kommen, 
wenn  man  sich  als  Angehöriger  eines  Volks- 
stammes fühle,  dessen  Interessen,  Freuden  imd 
Leiden  man  teile,  was  dann  schließlich  zur 
Familie  zurückführe.  Ich  ging  weiter  und 
meinte,  daß  man  im  Grunde  nur  durch  das 
Mitleid  mit  der  Menschheit  zusammenhänge; 
sie  lieben  als  etwas  Vortreffliches  könne  man 
wahrlich  nicht,  da  in  ihr  der  rohe  Naturtrieb 
der  Gewalt  des  Stärkeren  über  den  Schwä- 
cheren, und  der  Rache  dieses  durch  List  eben- 
so vorkomme,  wie  bei  den  Tieren;  wo  es  aber 
weniger  roh  sei,  da  wäre  es  doch  meist  nur 
infolge  egoistischer  Interessen.  Das  Mitleid 
bände  uns  an  jene  Menge,  die  leidet,  ringt, 
stirbt  wie  wir,  sowie  der  Wunsch,  sie  zu  er- 
lösen vom  Elend,  und  zwar  gewiß  ohne  Unter- 
schied der  Nationalität.  Das  Stammgefühl  trete 
nur  in  den  Vordergrund,  wenn  es  sich  um 
Dinge  des  Intellekts,  um  Lebensanschauungen 
usw.  handle,  oder  in  Augenblicken  der  Tat. 
Und  wieder  später  sagte  Wagner  einmal,  man 
würde  vielleicht  weniger  geringschätzig  von 
der  Welt  denken,  wenn  keiner  hienieden  sich 
glücklich  wähnte.    Es  erinnerte  mich  dies  an 
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einen  Abend  in  Paris  im  Winter  1859,  wo 
Wagner  an  einem  seiner  Empfangsabende  mit 
Blandine  Ollivier,  der  Tochter  Liszts,  mit  mir 
über  dasselbe  Thema  sprach  und  uns  an  die 
Worte  der  Prinzessin  in  Gk)ethes  Tasso  er- 
innerte: „Wer  ist  denn  glücklich?" 

Und  doch  durften  wir  uns  hier  in  der  ent» 
zückend  schönen  Welt,  die  uns  umgab,  und 
der  noch  schöneren  Geisteswelt,  in  der  wir 
lebten,  wenigstens  für  eine  Zeitlang  glücklich 
wähnen.  Wagners  Geburtstag  nahte  heran  und 
es  wurden  Vorbereitungen  gemacht,  ihn  fest- 
lich zu  begehen.  Am  Morgen  begrüßte  den 
Gefeierten  ein  hochpoetisches  kleines  Festspiel, 
von  Frau  Wagner  gedichtet,  welches  das  Stern- 
bild des  Wagens  redend  vorführte,  das  mit 
seinen  sieben  Sternen  der  Zahl  der  Familien- 
mitglieder entsprach  und  von  den  Kindern 
rezitiert  wurde.  Beim  Mittagstisch,  an  dem 
auch  Herren  aus  München,  Mitglieder  des 
Wagner- Vereins,  teilnahmen,  wurde  ein  von 
Stein  gedichteter  Toast  ausgebracht.  Wagner 
antwortete  darauf  in  der  eigentümlich  ergreifen- 
den Weise,  in  der  nur  er  zu  sprechen  verstand, 
und  gedachte  des  langen,  qualvoll  bewegten 
Lebens,  welches  nun  in  schönem,  harmonischen 
Frieden  seinen  Abschluß  gefunden  habe,  so 
daß  alle,  die  ihm  fortan  nahen  wollten, 
ihn  nur  noch  —  indem  er  auf  das  Bild  des 
Siebengestims  zurückkam  —  im  Kreise  der 
Sieben  finden  könnten. 

Als  der  Abend  kam,  stiegen  wir  alle  von 
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unserer  Höhe  hinab  an  den  Gk)lf ;  zwei  Barken 
nahmen  uns  auf,  imd  wir  fuhren  hmaus  in 
die  herrliche  Mondnacht,  in  welche  der  Vesuv 
seinen  Feuergruß  hinaufsandte.  Die  neapoli- 
tanischen Fischer  ließen  es  sich  nicht  nehmen, 
bengalische  Feuer  auf  unseren  Barken  anzu- 
zünden, so  daß  wir  wie  kleine  Feuerinseln 
dahinschwanunen,  imd  ein  Volkssänger,  den 
Joukoffski  seiner  schönen  Stimme  wegen  in 
Dienst  genommen  hatte,  sang  neapolitanische 
Volkslieder  mit  Begleitimg  der  Mandoline, 
woran  Wagner  Freude  hatte.  Endlich  kamen 
wir  heim  und  fanden  den  Saal  feenhaft  ge- 
schmückt. Frau  Wagner  hatte  so  viele  Rosen- 
stöcke, als  Wagner  damals  Jahre  zählte, 
bringen  lassen,  und  mit  diesen  war  das  Zimmer 
bei  hellster  Beleuchtimg  in  einen  Rosenhain 
verwandelt.  Um  aber  den  schönen  Tag  mit 
dem  Schönsten  zu  beschließen,  wiu'de  dann 
das  Musikzimmer  geöffnet,  und  da  begann  eine 
Aufführung,  die  aus  der  Schönheit  irdischen 
Seins  zu  einer  Ahnung  der  Schönheit  über- 
irdischen Seins  führte  und  die  Seele  mit  dem 
reinsten  Glücksempfinden  erfüllte,  welches 
Erdgeborenen  zu  fühlen  vergönnt  ist.  Joseph 
Rubinstein,  der  treue  Wagnerianer,  der  leider 
zu  früh  freiwillig  aus  dem  Leben  schied,  begab 
sich  an  den  Flügel,  Wagner,  die  Münchener 
Herren  imd  Kinder  standen  bei  ihm  imd  führten 
die  ganze  erste  Szene  im  Gralstempel  aus  dem 
Parsifal  auf,  die  ich  zum  erstenmal  hörte.  Die 
Kinder  hatten  die  Knabenstimmen  des  Chors 


-    156  - 

herrlich  einstudiert,  und  gewiß  hat  nie  eine 
Aufführung  des  hehren  Werks  in  erhobenerer 
Stimmung,  in  innigerer  Rührung  und  Er- 
griffenheit  stattgefimden.  Solche  Stunden 
wiegen  Jahre  des  Leidens  auf  und  bleiben  wie 
Fixsterne  am  Lebenshinmiel  stehen,  wenn  man- 
ches andere  freundliche  Licht  längst  erloschen 
ist.  Sie  leuchten  noch  in  meiner  Erinnerung 
fort  in  unvergänglicher  Wirklichkeit,  während 
bereits  drei  aus  jenem  Kreis,  imd  unter  ihnen 
der  Größte,  der  Meister  selbst,  in  das  Nicht- 
wahnland hinübergegangen  sind. 


Gedachtes  und  brieflich  Geschriebenes. 


Wieder  zog  ich  aus  dem  wonnevollen  Süden 
über  die  Alpen,  die  lieben  Menschen  zu  suchen, 
die  ich  wie  meine  irdische  Zukunft  ansehe,  Olga 
und  die  Ihrigen.  Es  war  kurz  nachdem  ich  mit 
den  Freunden  in  Sorrent  den  schönen  Winter 
verlebt  und  auch  nach  ihrem  Weggange  noch 
einmal  tief  all'  die  Zauber  der  südlichen  Natur 
auf  mich  wirkend  empfunden  hatte.  Nun  um^ 
fing  mich  der  graue  Norden,  imd  als  ich  am 
frühen  Morgen  in  der  Eisenbahn  fahrend  die 
Sonne  aufgehen  sah,  tönte  es  mir  in  der  Seele : 

Hell  steigt  die  Sonne 

Auch  hier  ja  empor. 

Aber  sie  färbt  nicht  purpurn 

Das  selige  Meer, 

Belebt  nicht  edele  Höh'n 

Mit  freudig  vergoldendem  Strahl; 

Es  raucht  ihr  nicht 

Des  alten  Opferaltars 
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Düster  flammende  Wolke; 
Nicht  reicht  die  Liebe  uns  hier 
Mit  verjüngendem  Blick 
Den  heiligen  Trank 
Der  uralten  göttlichen  Welt 
Herrlicher  Wesen 
Ohne  Leid,  Alter  und  TodI 
Still,  ohne  Klage 
Zieh  ich  des  Wegs, 
Denkend  dessen,  was  war. 
Aber  es  steigt  leuchtend 
Die  Sonne  hier  auch  empor. 
Scheint  vielleicht  Glücklichen, 
Die  sie  jauchzend  verehren. 


In  den  nächsten  Zeiten  nach  dem  Aufenthalt 
in  Sorrent  war  ich  in  eifriger  Korrespondenz  mit 
Doktor  R6e,  dem  einen  unseres  Quatuors  von 
dort  unten,  der  mir  ein  sehr  lieber  Freund  ge- 
worden war,  trotzdem  wir  in  imseren  intellek- 
tuellen Anschauungen  Antipoden  waren.  Er 
verließ,  wie  erzählt,  Sorrent  mehrere  Wochen 
früher  als  Nietzsche,  imd  ich  schrieb  ihm  noch 
von  Sorrent  aus ;  zunächst  Dank  für  die  „Briefe 
Bismarcks  an  seine  Familie",  die  er  mir  schickte, 
imd  dann  über  Nietzsches  Scheiden:  „Vielen 
Dank  für  das  Buch,  welches  ich  mich  sehr  freue 
zu  lesen.  Ich  habe  nun  einmal  ein  großes  In- 
teresse für  Bismarck,  trotzdem  ich  deshalb  als 
eine  Renegatin  von  meinen  Glaubensgenossen 
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angesehen  werde.  Das  ist  aber  doktrinäre  Be- 
schränktheit, denn  einen  bedeutenden  eigentüm- 
lichen Menschen  muß  man  von  seinem  Stand- 
pimkt  aus  beurteilen  imd  anerkennen  können, 
auch  wenn  man  seine  Ansichten  nicht  teilt. 


„Nietzsche  geht  wirklich  morgen.  Sie  wissen, 
wenn  er  einmal  so  etwas  vor  hat,  dann  tut  er 
es,  mag  auch  der  Himmel  mit  allen  Wamungs- 
zeichen  dagegen  sprechen.  Darin  ist  er  nicht 
mehr  griechisch,  daß  er  auf  die  Stinmie  der 
Orakel  nicht  mehr  hört.  Ebenso  wie  er  seine 
Landpartien  macht,  auch  wenn  es  das  schlech- 
teste Wetter  ist,  so  geht  er  jetzt,  trotzdem  er 
todmatt  ist  imd  ein  wütender  Wind  weht,  der 
das  Meer  aufwühlt  und  ihn  jedenfalls  seekrank 
macht,  da  er  durchaus  von  Neapel  nach  Genua 
zu  Schiff  gehen  will." 


Am  folgenden  Tag,  8.  Mai  1877:  „Ja,  er  ist 
wirklich  fort.  Da  Sorrent  mit  seinen  Blüten, 
seinen  Zaubern  ihn  nicht  zu  halten  vermochte, 
so  mußte  er  eben  gehen.  Aber  es  ist  mir 
schrecklich,  ihn  so  allein  reisen  zu  lassen,  denn 
er  ist  so  unpraktisch  und  unbehülflich.  Zum 
Glück  ist  das  Meer  heute  ruhiger.  Wenn 
Wünsche  etwas  tun  könnten,  so  müßte  es  ihm 
gut  gehen,  denn  meine  heißesten  Wünsche  und 
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mein  unsagbares  Mitleid  folgen  ihm.  Ach,  er 
ist  so  zu  bedauern!  Noch  vor  acht  Tagen 
hatten  wir  Pläne  für  ihn  gemacht,  für  nahe  und 
ferne  Zukunft.  War  es  mm  nur  die  Angst,  die 
ihn  trieb,  dem  Leiden  zu  entfliehen,  das  ihm 
plötzlich  an  das  hiesige,  allerdings  etwas  ab- 
norme Frühlingswetter  gebunden  erschien? 
Aber  wie  wäre  es  wohl  anderswo  mit  ihm  in 
diesem  schlechten  Frühjahr  gewesen?  Ich 
glaube  auch,  im  letzten  Augenblick  kam  ihm 
der  Gedanke,  als  ob  es  doch  übereilt  sei,  zu 
gehen,  doch  es  war  zu  spät. 

Mich  hat  dies  alles,  dieses  viele  und  traurige 
Trennen  sehr  angegriffen,  und  ich  rufe  mit  aller 
Inbrunst  den  heiteren  Intellekt  zu  Hülfe,  denn 
in  diesen  Tagen  empfand  ich  es  noch  recht  leb- 
haft, wie  nur  der  Intellekt  heiter  ist ;  er  ist  das 
solarische  Gebiet;  das  widere,  das  tellurische, 
der  Wille,  ist  das  Dunkle,  das  Schmerzbrütende, 
Qualenspendende.  Ich  will  sehen,  ob  es  mir  ge- 
lingt, mich  mit  Hülfe  des  Intellekts  oben  zu  er- 
halten, über  allem,  was  in  der  letzten  Zeit  mich 
wieder  betrübt  und  angegriffen  hat.  Die  alte 
Kämpferin  muß  sich  doch  bis  zuletzt  bewähren." 


Zunächst  hielt  ich  in  Seelisberg  am  Vierwald- 
stätter  See  an,  wo  ich  meine  Freunde  erwarten 
sollte.  Ich  Schrieb  von  da  an  R^e:  „Meine 
Einsamkeit  ist  beinah  vollständig,  wenn  schon 
unter  hundert  Menschen,  denn  die  ganze  deut- 
sche Gesellschaft,  welche  das  Hauptkontingent 
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bildet,  erregt  mir  keinen  Wunsch  nach  Be- 
kanntschaft; sie  ist  greulich,  diese  albernen 
Frauen,  diese  philisterhaften  Männer,  diese 
Nichtigkeit  der  Gespräche !  Es  ist  erschreckend  I 
das  nennt  man  das  Volk  der  Intelligenz  I  Ein- 
zig ein  paar  englische  Tischnachbarinnen  smd 
angenehm.  Die  eine,  schon  mit  grauen  Haaren 
und  lahm,  kommt  eben  von  Neu-Seeland,  über 
Califomien,  Nord-Amerika  und  die  Sandwich- 
Inseln,  zurück!  Sie  spricht  davon,  als  ob  sie 
eine  Spazierfahrt  gemacht  hätte,  und  sagt,  das 
schönste  Paradies  der  Erde  sei  Honolulu,  es 
sei  märchenhaft  schön.  Ja,  die  Engländer  sind 
darin  wie  in  vielem  anderen  die  klügsten  Men- 
schen. Sie  sehen  die  Paradiese  der  Erde  imd 
freuen  sich  ihrer,  ohne  sich  irni  die  Adams 
und  Evas  zu  bekümmern. 


Eben  Briefe  erhalten  von  Brenner  und 
Nietzsche.  Hier  ein  kleines  Gedicht  von 
ersterem,  das  mich  sehr  rührt;  der  arme  Junge, 
er  ist  schwer  krank  und  wird  sterben.  Das 
einzige  Glück,  welches  er  gekannt  hat,  war 
der  Aufenthalt  in  Italien: 

„Oh  Lichtland, 
Fem  flutet  dein  Glück. 
Am  weiten  Ende 
Schimmert  ahnende  Helle 
Deines  heiligen  Abends, 
Träumendes  Lichtland  I" 

liebensabend.  11 
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Von  Nietzsche  hatte  ich  einen  merkwürdigen 
Brief;  sein  neuster  Entschluß  ist  gerade  das 
Gegenteil  von  seinem  letzten  SorrenterBeschluß, 
der  ihn  ganz  begeisterte  und  ihm  mit  völliger 
Gewißheit  der  rechte  schien.  Auch  mir  schien 
er  der  rechte,  wir  besprachen  ihn  genau  und 
kamen  zu  der  Überzeugung,  daß  es  so  sein 
müsse.  Er  wollte  also  Basel  ganz  aufgeben, 
noch  ein  Jahr  nur  der  Gesundheit  und  geliebter 
Arbeit  leben  und  dann  nach  gewonnener  Stär- 
kung ein  neues  Leben  beginnen.  Wir  stimmten 
überein,  daß  sicher  der  Zwang,  zu  arbeiten,  was 
ihn  nicht  befriedigte,  und  unterlassen  zu  müssen, 
was  seinem  tiefsten  Wesen  homogen  war,  das 
eigentlich  Schöpferische,  dazu  beigetragen 
habe,  ihn  krank  zu  machen.  Er  atmete  förmlich 
auf  bei  dem  Gedanken  der  Freiheit.  Jetzt  hat 
die  „Vernunft**  der  Schwester  gesiegt.  Er  bleibt 
in  Basel  I  Nur  als  „Gelehrter**  ist  er  gesimd 
gewesen  und  er  will  als  solcher  entweder  wieder 
gesund  werden  oder  im  „Handwerk**  unter- 
gehen. Sehen  Sie,  das  ist  wieder  das  seltsame 
Schwanken  zwischen  den  beiden  Naturen,  die 
„in  seiner  Brust  kämpfen** ;  die  eine,  die  recht 
behalten  müßte,  läßt  er  unterliegen  und  wird 
ewig  daran  kranken,  daß  sie  die  Unterdrückte 
ist.  Ach  armer  Nietzsche,  mir  ist  es  furchtbar 
leid  um  ihn,  gerade  weil  seine  Begabung  so 
glänzend  ist,  wie  Sie  es  sagen,  und  weil  ler 
nie  glücklich  sein  kann  in  einer  philisterhaften; 
Existenz. 
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Im  Sommer  78  war  ich  zunächst  in  Mont- 
morency  bei  Paris,  wo  Olga  einen  Sommer- 
aufenthalt machte.  Ihre  Gesundheit  war  stark 
angegriffen  und  machte  mir  große  Sorge.  Ich 
schrieb  an  R^e,  sprach  ihm  auch  davon  imd 
sagte :  „Ach,  die  Pein,  ein  geliebtes  Wesen  leiden 
zu  sehen,  ist  doch  die  größte  von  allen."  Hat 
die  Analyse  dafür  auch  den  Schlüssel  gef imden  ? 
(Der  streitige  Pimkt  zwischen  R^e  und  mir;  er 
machte  alles  von  Analyse  und  Experiment  ab- 
hängig.) 


„Dazu  welch  ein  Sonmierl  Welch  ein  ab- 
scheuliches Klima  hier  oben  jenseits  der  Alpen ! 
Und  welche  Politik,  wie  sie  sich  eben  in  Berlin 
abspinnt  I  Dieses  Verhandeln  der  Völker,  dieser 
Kommunismus  von  oben,  während  man  die 
armen  Teufel  verfolgt,  die  nach  der  mäßigen 
Gütergemeinschaft  des  täglichen  Brots  ver- 
langen! Der  alte  Zorn  wird  in  mir  wach;  es 
ist  ja  wahr,  daß  schließlich  alles  Zielen  der 
Vernunft  dienen  muß,  denn  der  Gedanke  geht 
über  den  Egoismus  der  Mächtigen  hinweg,  und 
Asien  wird  der  Kultur  geöffnet,  von  wo  sie  kam. 
Freilich  wird  eine  Menge  Poesie  damit  ver- 
loren gehen,  eine  Menge  Schönheit,  Origina- 
lität, Tradition,  ja  Weisheit  imd  das  Nivellieren^ 
welches  Stuart  Mill  so  sehr  fürchtete,  wird  sich 
immer  mehr  verwirklichen.  Aber  es  ist  nicht 
zu  ändern,  und  aus  dem  Gleichgewicht  in  der 

11* 


—    i64   — 

gesellschaftlichen  Entwicklung  wird  entweder 
ein  neues  gewaltiges  Ringen  nach  einem  fernen, 
unbekannten  Ideal  hervorgehen,  oder  ein  Still- 
stamid,  der  Stumpfheit  und  Indifferentisfmus 
hervorbringt,  oder  endlich  ein  Kataclysmus, 
welcher  den  ganzen  irdischen  Prozeß  ver- 
schlingt, der  sich  dann  auf  anderen  Körpern 
des  Weltalls  wiederholt. 


Nach  dem  Aufenthalt  in  Montmorency  ging 
ich,  eingeladen  von  Wagners,  nach  Bayreuth  zu 
Besuch.  Ich  schrieb  von  da  an  R6e:  „Meine 
Reise  ging  glücklich  von  statten.  An  der  Bahn 
empfingen  mich  Frau  Wagner  imd  die  Kinder, 
im  Hause  Wagner  tind  Liszt,  welcher  zu  meiner 
großen  Freude  noch  hier  ist.  Ja,  es  läßt  sich 
kaum  etwas  Schöneres  denken,  als  das  Leben 
hier  im  Hause :  diese  beiden  hochbedeutenden 
Männer,  zwischen  ihnen  Friede,  Harmonie, 
Geist  imd  Grazie  bringend  die  herrliche  Frau, 
imd  um  diese  drei  der  Kranz  jimger,  blühender 
Geschöpfe,  die  schöne  Häuslichkeit,  geordnete 
Verhältnisse,  keine  Sorgen  mehr.  Im  Augen- 
blick haben  wir  auch  schönes  Wetter;  hier  in 
Wagners  Garten  ist  es  wunderschön,  es  ist  alles 
so  herrlich  aufgewachsen  und  schön  gepflegt. 
Überhaupt  das  ganze  Wahnfried  ist  ein  Heim, 
wie  wohl  wenig  Menschen  selbst  in  ihren  Träu- 
men es  sich  haben  erschaffen  können.  Es  ist 
ein  einziges  Beispiel  einer  spät  erfüllten  aber 
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vollständigen  Gerechtigkeit  des  Schicksals. 
Liszt  hat  mir  gestern  den  Anfang  des  Parsifal 
gespielt  —  ja,  lieber  Freund,  ich  kann  Ihnen 
nicht  helfen,  das  ist  doch  Religion  I  Ob  sie  nun 
ein  angeborenes  Empfinden  oder  ein  historisch 
entwickeltes  Produkt  des  menschlichen  Orga- 
nismus ist,  es  ist  ein  Etwas,  was  uns  erst  wahr- 
haft zu  Menschen  macht  und  seine  Erklärung 
nicht  im  chemischen  Laboratorium  findet.  Ist 
es  absolut  ein  Produkt  des  historischen,  ent- 
wickelten Menschengeistes,  so  wird  unsere  Aus- 
sicht grenzenlos,  denn  dann  sind  wir  fähig,  also 
verpflichtet,  uns  zu  vergöttlichen.  —  Doch  tut 
es  mir  manchmal  leid,  daß  sich  Wagners  durch 
dies  schöne  Heim  hier  gebunden  haben,  denn 
der  lange  Winter  ist  doch  schwer  zu  ertragen; 
ja,  wenn  es  zwei  Monate  wären,  aber  acht! 


Es  tut  mir  furchtbar  leid,  von  hier  zu  gehen, 
aber  das  arge  Klima,  die  frühe  Kälte  treiben 
mich  fort.  Aber  es  gibt  doch  auch  ein  langes 
Glück,  denn  die  besten  Stunden  schließen 
ewigen  Inhalt  ein,  der  wie  ein  Komet  einen 
langen  Lichtstreif  hinter  sich  zurückläßt. 


Nach  einem  schweren  Verlust,  welcher  R6e 
betroffen :  „Ja,  das  sind  die  Fälle,  wo  keine  Philo- 
sophie hilft,  sondern  einzig  die  stumme,  klaglose 
Resignation,  die  den  furchtbaren  Schmerz,  die 
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unermeßliche  Entbehrung  hinnmimt,  wie  einen 
Teil  unseres  Erdenloses,  und  sie  stolz  in  das 
Herz  verschließt,  es  verschmähiend,  mit  den 
rohen  Gewalten  zu  rechten,  welche  die  Geist- 
geborenen zu  solcher  Qual  verdammen.  Nein, 
es  ist  gut,  daß  es  keinen  Gott  im  gewöhn- 
lichen Sinne  gibt.  Wir  würden  in  ewiger  pro- 
metheischer  Empörung  gegen  den  grausamen 
Despoten  sein." 


Wenn  Montaig^es  Definition  richtig  ist,  so 
war  es  allein  schon  der  Mühe  wert,  sich  mit  Phi- 
losophie zu  beschäftigen,  um  dem  Ende  dieses 
Lebens  mit  Ruhe,  ja,  beinahe  Freude  entgegen 
zu  sehen.  Aber  ich  habe  schon  mehreremal 
bemerkt,  daß  weder  die  Beschäftigung  mit 
Philosophie  noch  mit  Religion  die  Menschen  von 
der  Furcht  vor  dem  Tode  und  von  der  über- 
triebenen Anhänglichkeit  an  das  Leben  befreit. 
Nur  die  philosophisch  geborenen  Geister  und 
die  innerlich  religiösen  Gemüter  fürchtenden 
Tod  nicht,  sondern  erwarten  ihn  in  erhabener 
Ruhe.  Wobei  es  dann  wieder  bestätigt  wird, 
daß  alles  nichts  hilft,  was  man  nicht  innerlich  ist. 


Ich  bekam  von  meinen  Schwestern  Schillers 
und  Goethes  Briefwechsel  geschenkt,  den  ich 
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noch  nicht  besaß,  und  habe  gleich  heute  morgen 
meinen  Gk)ttesdienst  darin  lesend  gehalten.  Ja 
mit  dem  Genius  verkehren,  das  ist  auch,  was 
leben  und  sterben  lehrt.  Welche  Heroen  diese 
beiden  I  wie  erlösend  klar  strahlt  ihr  Geist  einen 
an.  Es  ist  das  darin,  was  befreit. 


Die  Tage  der  Aufregung  durch  den  Tod  des 
Königs  sind  vorüber,  und  Rom  ist  in  seine  alte 
Gestalt  zurückgekehrt;  die  120000  Fremden 
sind  fort;  le  roi  est  mort,  vive  le  roi,  ist  eine 
Wahrheit  geworden;  das  erste  Auftreten  und 
Reden  des  jungen  Königs  ist  würdig  gewesen, 
imd  wenn  der  Parteihaß  auch  schon  wieder 
anfängt  zu  züngeln  imd  verdächtigende  Ver- 
mutungen, düstere  Prophezeiimgen  usw.  aus- 
zustreuen, so  hat  sich  die  nationale  Einheit  als 
eine  Tatsache  erwiesen,  welche  man  vergebens 
wegzuleugnen  versucht.  Daß  sich  dies  monu- 
mental schöne,  imposante  Leichenbegängnis, 
ohne  den  Klerus  (es  waren  nur  wenige  ein- 
fache Priester  der  Quirinal-Parochial-Kirche 
dabei),  im  Angesicht  des  Vatikans  und  hin  zum 
Tempel  des  Agrippa,  in  das  heidnische  Pan- 
theon, vollzogen  hat,  bleibt  ein  historisches 
Moment  von  großer  Bedeutung.  Ja,  es  war 
etwas  Unvergeßliches,  diese  Tage  hier  erlebt 
zu  haben.  Ich  glaube  nicht,  daß  Gambettas 
Mission    gelungen    wäre,    hätte    auch    Victor 
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Emanuel  gelebt,  denn  die  öffentliche  Meinung 
ist  jetzt  ganz  für  die  Allianz  mit  Deutschland, 
und  dieser  Meinung  hatte  sich  der  verstorbene 
König  immer  gebeugt,  und  jetzt  ist  die  Hin- 
neigung wohl  noch  größer  geworden  diirch 
das  Kommen  des  deutschen  Kronprinzen  zum 
Leichenbegängnis  und  durch  die  entschiedene 
Vorliebe  des  Königs  Humbert  für  Deutschland. 
Die  armen  Türken  werden  ihrem  Schicksal 
überlassen;  ich  kann  nicht  sagen,  wie  es  mir 
leid  tut  imd  wie  sehr  ich  fürchte,  daß  Europa 
sein  laisser  aller  den  Russen  gegenüber  zu  be- 
reuen haben  wird. 


Nim  ist  auch  der  Papst  drüben  im  Vatikan 
gestorben,  so  kurz  nach  dem  Tode  im  Quirinal, 
gerade  als  wenn  sie  sich  das  Wort  gegeben 
hätten  I  Das  Konklave,  dem  die  Fremden  ins- 
besondere mit  größter  Neugier  entgegensahen, 
ist  sehr  rasch  und  fast  unbemerkt  nicht  mehr 
im  Quurinal,  sondern  im  Vatikan  vorübergegan- 
gen.  Es  war  ein  merkwürdiges  Zusammen- 
treffen, alte  und  neue  Zeit  standen  sich  gegen- 
über, feindliche,  unversöhnliche  Gegensätze  I 
Wer  wird  recht  behalten  von  den  beiden  ?  Das 
alte  Rom  ist  noch  sehr  stark,  denn  es  ist  eine 
Weltmacht;  es  kommt  darauf  an,  ob  das  neue 
Rom  so  hohe  Kulturgedanken  zu  verwirklichen 
fähig  ist,  daß  sie  den  alten,  halb  verbrauchten 
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Stoff  besiegen,  sonst  wird  der  Gegensatz  noch 
länge  dauern,  vielleicht  noch  Jahrhunderte.  Ich 
war  in  diesen  Tagen  in  einer  Abendgesellschaft 
beim  deutschen  Gesandten,  Herrn  von  Keudell. 
Gregorovius  war  auch  da  und  ich  sprach  mit 
ihm  über  die  letzten  Begebenheiten  und  sagte, 
wie  schade  es  sei,  daß  dies  tragische  Zusammen- 
treffen nicht  ein  paar  Jahrhunderte  zurück  läge. 
Wie  schön  würde  er  es  sonst  dargestellt  haben, 
ein  wirklich  historisches  Drama:  der  noch 
jugendkräftige  König  imd  der  müde  Greis,  in 
den  beiden  Palästen,  aus  denen  man  sich  in 
die  Fenster  sehen  kann,  sterbend,  der  eine 
notgezwungen  der  Sieger;  der  andere  der  tief 
Beleidigte,  nicht  Vergebende,  obwohl  das 
Haupt  der  Kirche  der  allgemeinen  Liebe  imd 
Versöhnung.  Es  wäre  ein  Seitenstück  gewor- 
den, nur  im  entgegengesetzten  Sinn,  zu  dem 
schönen  Bild,  welches  er,  Gregorovius,  in  der 
Geschichte  Roms  entworfen,  von  dem  Zu- 
sammensein Otto  III.  mit  seinem  Vetter 
Gregor  V.,  den  er  zum  Papst  gemacht  (der 
erste  deutsche  Papst).  Beide  Jünglinge,  von 
hoher  Bildung  und  edler  Gesinnung,  zusammen 
im  Lateran,  einen  Traum  beglückender  Welt- 
herrschaft träumend.  Aber  diese  Idealisten 
gingen  unter  mit  ihrem  jugendlich  holden 
Traum,  und  jene  modernen  Alten  blieben,  ein 
jeder  das  Szepter  fest  ^1  sich  drückend,  ein 
jeder  sterbend  rufend:  „non  possumusi" 
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Ich  schrieb  von  der  Art,  wie  man  intimere 
Korrespondenzen  führen  solle,  in  Tagebuch- 
weise und  fügte  hinzu:  so  gibt's  ein  Stück 
Seelenleben  —  Verzeihung!  ich  habe  mir  vor- 
genonmien,  nicht  mehr  von  Seele  zu  sprechen ; 
wieder  ein  Wort,  das  man  aus  der  Sprache 
streichen  muß,  also  auch  nicht  melu*  von 
Psychologie,  sondern:  graue  Gehimstoffs- 
funktionologie.  Werd  ich  nicht  realistisch? 
(Es  waren  dies  Neckereien  wegen  K6es  wissen- 
schaftlichem Realismus  imd  meinem  angefein- 
deten Idealismus.) 


Ich  sprach  von  einem  gemeinschaftlichen 
Freunde,  an  dem  ich  eine  seltsame  Erfahnmg 
gemacht  hatte.  Ach  Männer,  Männer,  welch  ein 
Geschlecht!  Ewig  werden  euch  die  Philinen 
besser  gefallen,  als  die  edlen,  gebildeten  Frauen. 
Deshalb  protestiert  ihr  auch  so  gegen  alle  Be- 
strebimgen,  die  Frauen  zu  einer  höheren  Bil- 
dungsstufe zu  erheben.  Nun  gut,  wenn  es  nicht 
mit  euch  sein  kann,  so  wird  es  ohne  euch  imd 
trotz  euch  geschehen.  Ja,  ich  möchte  jetzt 
Kreuzzüge  predigen,  nicht  gegen  die  armen 
Türken,  die  sind  doch  ehrlich  mit  ihren  Harems, 
aber  zum  energischen  Vorgehen  möchte  ich 
Frauen  und  Mädchen  anfeuern,  zum  edlen 
Kampf  mit  den  Waffen  der  höchsten  Bildung, 
der  höchsten  Sitte.  Die  Zahl  meiner  unbekannten 
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Freundinnen  mehrt  sich  auch  zusehends.  Aus 
Winterthur  erhielt  ich  einen  Brief  von  einer 
Schweizerin,  die  mir  die  Zustimmung  imd  Sym- 
pathie eines  ganzen  Kreises  versichert.  Zwei 
Damen  aus  Danzig  sind  hier,  die  mirmit  Liebes- 
versichenmgen  entgegen  kamen,  kxirz,  ich  sehe 
einen  tiefen  Wunsch  erfüllt:  auf  die  Frauen 
einen  ermutigenden  Einfluß  auszuüben.  Nicht, 
daß  ich  mir  einbildete,  es  wäre  etwas  Großes ! 
Aber  es  ist  die  Korallenarbeit,  die  mit  ihrem 
kleinen  Anteil  hilft  am  Bau  der  Zeiten,  durch 
die  Arbeit  an  der  Veredlung  meines  Ge- 
schlechts, der  ich  die  wichtigsten  Folgen  für 
das  Kulturleben  der  Menschheit  zuerkenne. 


Ich  glaube  nicht,  daß  Sie  die  Richtigkeit 
einer  Beobachtung  daran  messen  könnien,  wenn 
Sie  die  objektiv  gemachte  nun  i  n  s  i  c  h  bestätigt 
finden.  Kernes  Menschen  Inneres  ist  ein  Makro- 
kosmos, in  welchem  sich  alle  und  jede  Möglich- 
keit von  Regungen  findet,  um  danach  zu  ur- 
teilen; ich  glaube  sogar,  daß  es  ein  gefähr- 
liches Experiment  ist,  zu  viel  in  sich  zu  blicken, 
um  eine  objektiv  gültige  Wahrheit  hinzustellen. 
Selbst  der  Genius,  der  doch  am  meisten  die 
Fülle  der  Welt  in  sich  trägt,  muß  dennoch  viel 
sehen  und  beobachten,  um  wahr  zu  gestalten. 
Mir  scheint,  man  muß  dabei  verfahren  wie  der 
Physiolog,  dem  erst  eine  ungeheure  Anzahl  von 
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Beobachtiingen  mit  dem  gleichen  Resultat  den 
Ausspruch  eines  allgemein  gültigen  Gesetzes 
gestatten.  Auch  selbst  Larochefaucoult  finde 
ich  gar  nicht  immer  allgemein  gültig ;  er  bleibt 
zu  oft  nur  von  seinem  Kreise,  der  Gesellschaft 
seiner  Zeit,  seiner  Nationalität  bestimmt. 


Am  Weihnachtsabend  war  ich  ganz  allein 
imd  gedachte  des  Jahres,  wo  wir  in  Sorrent  so 
fröhlich  beisanmien  waren.  Schöne  Bilder  aus 
der  langen  Lebenszeit  umgaben  mich  fast  wie 
lebende  Gegenwart,  imd  ich  befand  mich  in 
einem  fortwährenden,  inneren  Gebet  für  alle, 
die  ich  liebe.  Kennen  Sie  diese  Art  des  Gebets 
auch?  Es  ist  vielleicht  die  einzig  wahre,  denn 
sie  richtet  sich  nicht  an  ein  Güter  spendendes 
Wesen  und  verlangt  nichts  Irdisches.  Es  ist 
nur  eine  so  intensive  Stimmung  der  Liebe, 
der  Reinheit,  des  Friedens,  daß  im  Gegenteil 
alles  Irdische  darin  verschwindet,  und  nur  ein 
segnendes  Umfassen  der  liebsten  Menschen, 
eine  große  Versöhnimg  mit  allem  Schicksal 
übrig  bleibt  und  der  Christgesang  zur  Wahr- 
heit wird :  Friede  auf  Erden  und  den  Menschen 
ein  Wohlgefallen.  In  solchen  Stimmimgen  ver- 
steht man  alles  und  verzeiht  deshalb  alles. 
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Meine  Gesellschafterin  liest  mir  jetzt  abends 
den  Tacitus  vor,  welcher  mich  ganz  glücklich 
macht.  Ja,  diese  klassische  Ruhe  imd  Klarheit 
der  Darstellung  ist  wie  ein  wohltätiger  Balsam, 
welcher  erquickt  und  stärkt.  Wanun  haben  wir 
modernen  Menschen  diese  höchste  Bildung 
nicht,  einfach  zu  sein  ?  Ich  glaube,  weil  wir  zu 
subjektiv  sind,  zu  sehr  alles  im  Spiegel  unseres 
Ichs  betrachten,  anstatt  uns  ganz  der  Anschau- 
ung des  Objekts  hinzugeben  imd  ims  dabei  zu 
vergessen.  So  sagte  mir  Stein  neulich  viel 
Schönes  über  Michel  Angelo  und  die  Capeila 
Sixtina,  worüber  ich  mich  sehr  freute,  dann 
aber  setzte  er  hinzu:  „aber  lehren  tut  mich 
Michel  Angelo  nichts,  ich  habe  das  alles  schon 
in  meiner  einsamen  Studierstube  erlebt  imd 
gewußt."  Das  ist's,  was  dem  modernen  Men- 
schen anhängt,  er  glaubt  sich  zu  früh  reif  und 
meint,  er  habe  nichts  mehr  von  den  Großen 
zu  lernen,  ohne  zu  bedenken,  wie  viel  er  bereits 
von  ihnen  gelernt  hat,  und  wie  anders  sein 
subjektives  Erkennen  sein  würde,  hätten  sie 
ihm  nicht  den  Weg  gezeigt. 


Ach,  die  Einsamkeit,  wie  viel  Schmerzliches 
sie  auch  hat,  verwöhnt  den  Menschen  doch,  und 
es  bleibt  ein  ewiges  Schwanken  in  der  Seele 
zwischen  der  Sehnsucht  nach  denen,  die  man 
liebt,  und  nach  der  einzig  unerschütterlich  treuen 
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Gefährtin  der  Einsamkeit.  Die  Säulenheiligen 
hatten  eigentlich  recht.  Sie  wußten,  daß  man 
ein  Ende  machen  muß  mit  diesem  Schwanken, 
imd  daß  nur  in  imerreichbaren  Wolkenfemen 
das  Herz  endlich  verstunmit  vor  dem  denkenden 
Geist,  der  seine  letzten  Aufgaben  zu  lösen  hat. 


Gestern  sprach  ich  mit  dem  hiesigen  Arzt 
(in  einem  Kurort  in  der  Schweiz),  einem  sehr 
intelligenten  jungen  Mann,  und  sagte  ihm,  mein 
einziger  letzter  Anspruch  sei,  noch  arbeitsfähig 
zu  bleiben,  da  die  Arbeit  doch  das  einzige  sei, 
was  sich  nicht  als  Illusion  erweise,  und  ims  die 
letzte  wirkliche  Befriedigung  gebe.  Er  meinte, 
ja,  aber  auch  das  sei  schließlich  Illusion,  denn 
wie  gering  sei  die  Wirkung,  die  von  ihr  aus- 
gehe, die  Werke  des  Genius  vielleicht  allein 
ausgenommen.  Ich  gab  ihm  das  zu,  sagte  aber, 
die  Bedeutung  der  Arbeit  läge  nicht  sowohl 
in  ihrer  Wirkung,  als  in  der  Betätigung  der 
Individualität,  so  scheint  es  mir,  es  ist  derselbe 
Vorgang  im  Mikrokosmos,  der  sich  im  Makro- 
kosmos in  großen  Verhältnissen  begibt.  Das 
Schaffende,  was  es  auch  sei,  ob  Wille,  ob  An- 
ziehungskraft in  den  Atomen  (R6es  Theorie), 
ob  ein  geistiges  Prinzip,  —  immer  muß  es  sich 
individualisieren,  sich  betätigen,  sich  gegen- 
ständlich werden,  so  auch  in  uns. 
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Daß  Sie  ein  solcher  Revolutionär  werden, 
et  ä  tout  prix  das  Weltganze  neu  organisieren 
wollen,  amüsiert  mich  sehr.  Ja,  es  ist  das  eben 
der  Traum,  den  wir  alle  geträimit  haben,  daß 
eine  solche  Reorganisation  möglich  sei.  Sie  ist 
es  aber  nicht;  die  Welt  träte  sonst  aus  dem 
Gesetz  der  Kausalität  heraus.  Freilich,  der  zur 
höchsten  Einsicht  gereifte  Intellekt  wäre  auch! 
die  Wirkimg  aller  vorhergegangenen  Ursachen, 
imd  insofern  wäre  seine  Reform  in  der  Kausa- 
litätskette mit  einbegriffen ;  aber  nicht  bloß  das 
Prinzip  selbst,  sondern  auch  die  Mittel  imd 
Wege,  mit  denen  es  sich  verwirklicht,  entwickeln 
sich  nur  langsam,  denn  der  Faden  der  Gewohn- 
heit ist  nicht  plötzlich  abzureißen;  er  ist  nur 
allmählich  in  ein  neues  Gewebe  zu  verwandeln. 
Das  ist  dann  die  Aufgabe  der  helfenden 
Mächte,  welche  dem  die  höhere  Organisation 
anstrebenden  Intellekt  zur  Seite  stehen. 


Mir  scheint  jetzt  der  einzig  mögliche  imd 
wirkungsvolle  Schwerpunkt  der  Neu-Organi- 
sation  der  Gesellschaft,  welcher  wir  zustreben, 
der  zu  sein :  die  möglichst  große  Entwicklung 
des  Intellekts  und  die  materielle  Verbesserung 
der  bedürfenden  Klassen;  infolgedessen  die 
Verminderung  sinnlicher  Bedürfnisse  und  die 
Abnahme  der  Herdenproduktion  der  Mensch- 
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heit.  Denn  wo  werden  die  meisten  Kinder  ge- 
boren ?  In  den  armen,  materiell  entbehrenden, 
unwissenden  Klassen,  und  das  ist  ganz  natür- 
lich unter  den  jetzigen  Verhältnissen.  Der  un- 
wissende Proletarierteil  der  Gesellschaft  wird 
also  vermehrt.  Sollte  das  auch  selbst  vom  rein 
national-ökonomischen  Standpunkt  aus  ein  Ge- 
winn sein?  Gewiß  nicht.  Noch  weniger  vom 
Ehilosophisch-humanistischen.  Liegen  unsere 
ochsten  Kulturzwecke  darin,  daß  ein  dicht 
bevölkertes  Land  viele  Arme  habe  für  Industrie, 
Handel  usw.  und  schließlich  für  Kanonenfutter  ? 
Dreimal  neini  Sie  liegen  darin,  daß  ein  in- 
telligentes Volk  die  Erde  zu  einem  Wohnsitz 
denkender,  fühlender,  künstlerischer  Wesen 
mache,  welche  den  Vorteil  der  Anzahl  durch 
die  Vorzüge  höherer  Intelligenz  und  Bildimg 
bei  weitem  übertreffen  und  die  geistigen  Ziele 
höher  stellen  als  das  bloße  Wohlleben. 


Ich  bin  mit  Ihrem  Satz  über  das  Mitleid 
nicht  einverstanden.  Schopenhauer  sagt  nicht, 
daß  jeder  Mensch  von  Natur  dasselbe  als 
lobenswert  empfindet,  sondern  er  sagt,  es 
ist  das  einzig  Ethische,  weil  wir  in  ihm  uns 
nicht  als  egoistische  Einzelwesen  fühlen,  son- 
dern das  fremde  Leiden  wie  unser  eigenes 
empfinden,    und    die    gemeinsame    Last    des 
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Daseins  im  MitgefüM  gleichsam  dem  anderen 
tragen  helfen.  So  ist  es,  deshalb  ist  es  gut, 
gar  nicht  aus  christlichem  Aberglauben,  son- 
dern aus  dem  einzigen,  was  den  Menschen  adelt 
und  ihn  über  das  Tier  in  ihm  erhebt.  Und 
allerdings  ist  das  Mitleid,  wie  alle  anderen 
Grundtriebe  unseres  Wesens,  eingeboren,  denn 
sonst  könnten  sie  sich  nie  entwickeln.  Wozu 
kein  Keim  da  ist,  kann  sich  nichts  entwickeln. 
Aber  diese  Keime  liegen  in  uns  gebimden,  und 
imsere  Aufgabe  ist  es,  sie  zur  Blüte  zu  bringen. 


Am  4.  Juni  1882  war  in  Italien  einer  jener 
Augenblicke,  wo  dasselbe  Gefühl  in  Millionen 
Herzen  zittert  und  die  Tränen  derselben  Trauer 
in  Millionen  Augen  perlen.  In  solchen  Augen- 
blicken verschwinden  die  kleinen  Ränke,  die 
bösen  Triebe  des  Neides  und  Hasses,  die  selbst- 
süchtigen Anfeindungen  der  Parteiwut,  die 
Leidenschaften,  welche  in  blindem  Eifer  die 
ruhige  Klarheit  trüben,  die  allein  die  Menschen 
zu  edler  Entwicklung  und  zum  Frieden  führen 
kann.  Die  Massen  begreifen  dann  instinktiv 
ein  höheres  Prinzip,  das  sich  ihnen  in  einer 
konkreten  Gestalt  dargestellt  hat,  und  man 
fühlt  mit  tiefer  Genugtuung,  daß  die  Tugend 
dennoch  eine  Macht  ist,  vor  der  in  den  Weüie- 
stunden  des  Lebens  die  Menschheit  das  Knie 
beugt,  und  das  Laster,  trotz  seiner  unermeß- 
lichen Gewalt,  verstummt. 

Lebensabend.  12 
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Schon  hat  der  Telegraph  es  der  Welt  ver- 
kündet, was  diesen  Augenblick  hervorgerufen 
hat:  Joseph  Garibaldi  ist  totl  Kein  Land  der 
modernen  Geschichte  hat  eine  solche  Menge 
wahrhaft  epischer  Gestalten  in  einer  verhältnis- 
mäßig kurzen  Epoche  hervorgebracht,  wie 
Italien  in  der  ersten  Hälfte  dieses  Jahrhunderts, 
und  wenn  es  mit  tiefem  Weh  jetzt  eine  nach 
der  anderen  von  denselben  verschwinden  sieht, 
so  bleibt  ihm  der  Trost,  daß  ihr  Ruhm  weit 
hinaus  in  die  Zukimft  leben,  ja  vielleicht  hoch 
heller  strahlen  wird,  wenn  die  Hand  des  Histo- 
rikers einst  in  unparteiischer  Betrachtung  die 
einzelnen  Züge  der  Persönlichkeiten  und  die 
Ereignisse  zu  einem  großen  Bilde  vereinigt. 
Unter  den  vielen  aber  ragen  zweie  besonders 
hervor :  Mazzini  und  Garibaldi.  Dieser  hat  den 
ersten  um  zehn  Jahre  überlebt,  und  wiewohl 
seine  Kraft  längst  gebrochen  war,  und  er,  ein 
siecher  Held,  auf  seinem  Schmerzenslager  ruhte, 
so  trifft  die  Nachricht  seines  Todes  doch  alle 
unvorbereitet ;  wie  ein  elektrischer  Schlag  bebt 
es  durch  ganz  Italien,  von  Nord  nach  Süd,  daß 
ein  nationales  Unglück  es  betroffen.  Beim  Tode 
des  Königs  Victor  Emanuel  war  die  allgemeine 
Erregung  nicht  größer  und  sicher  nicht  so 
innig,  als  sie  jetzt  ist.  War  Garibaldi  doch 
ebenso,  wenn  nicht  mehr,  der  Befreier  gewesen, 
wie  jener.  Man  muß  Italien  kennen,  um  sich 
vorstellen  zu  können,  mit  welcher  Spontanität 
sich  hier  ein  so  tief  ergreifendes  Gefühl  kundgibt. 
Kaum  war  die  Trauemachricht  in  das  Publikum 
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gedrungen,  so  hatten  sich  alle  Lädeft  ge- 
schlossen, an  den  Fenstern  und  Baikonen  wür- 
den die  Fahnen,  mit  Trauerflor  bezogen,  aus- 
gesteckt ;  schwarzberänderte  Anzeigen  erschie- 
nen an  den  Mauern  und  wurden  in  den  Straßen 
ausgeboten.  Die  Kammer,  der  Senat,  das  Mu- 
nizipium  hielten  Sitzungen,  um  Beschlüsse  zu 
fassen,  der  König  Umberto  schickte  alsbald  ein 
Telegramm  an  die  FamiUe  nach  Caprera  und 
ließ  die  große  Revue  abbestellen,  die  zur  Feier 
des  Festes  der  Konstitution  stattfinden  sollte. 
Ebenso  wurde  das  berühmte  Feuerwerk,  die 
Girandola  genannt,  aufgesagt,  das  in  päpst- 
licher Zeit  um  Ostern,  jetzt  an  diesem  Fest- 
tag jährlich  abgebrannt  wird.  Die  Theater 
blieben  geschlossen.  Der  Korso  zeigte  am 
Abend  das  Bild  einer  Aufregung,  wie  sie 
nur  ein  großes,  erschütterndes  Ereignis  hervor- 
rufen kann.  Dicht  gedrängt  standen  die  Volks- 
massen zusammen,  die  schwarzberänderten 
Blätter  lesend  oder  in  stummer  Ergriffenheit 
miteinander  fühlend. 

Rom  hatte  seinen  Helden  der  Jahre  48  und 
49  nicht  wiedergesehen,  bis  zum  Winter  des 
Jahres  74.  Wer  damals  in  Rom  war,  wird  sich 
des  Jubels  erinnern,  mit  welchem  der  Volks- 
held gleich  einem  Triumphator  der  antiken 
Welt  empfangen  wurde,  der  Tausende,  welche 
am  Bahnhof  seiner  Ankunft  harrten,  des  An- 
blicks, wie  er,  des  Gebrauchs  der  Glieder  da- 
mals noch  nicht  beraubt,  stehend  im  Wagen, 
dem  man  die  Pferde  ausgespannt  hatte  und  den 
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begeisterte  Männer  zogen,  nach  allen  Seiten 
dankend  grüßte.  Man  wird  sich  erinnern,  wie 
er  in  der  Aula  des  Parlaments  mit  Ehren- 
bezeugungen empfangen  wurde,  als  er  kam, 
seinen  Sitz  als  Deputierter  einzunehmen,  und 
wie  der  König  Victor  Emanuel  ihn  empfing 
imd  auszeichnete.  Vor  allem  aber  wird  man 
si^ch  erinnern,  wie  er  die  Furcht  Lügen  strafte, 
welche  sein  Erscheinen  in  Rom  als  den  Anfang 
revolutionärer  Unruhen  bezeichnet  hatte.  Der 
edle  Kriegsheld  kam  nur  mit  Missionen  des 
Friedens;  die  Urbarmachung  der  römischen 
Campagna  und  die  Regulierung  des  Tiber- 
bettes —  das  war  die  Revolution  von  ein- 
greifenden Folgen  für  die  Gesundheitszustände 
und  die  Wohlfahrt  Roms,  welche  er  zu  bewerk- 
stelligen wünschte. 

Leider  wurden  seine  großen,  praktischen 
Pläne  nicht  ausgeführt,  wie  denn  überhaupt 
sein  Alter  schmerzvoll  genug  war,  nicht  bloß 
durch  physische  Leiden,  sondern  durch  herbe 
Enttäuschungen  für  seinen  edlen,  uneigen- 
nützigen Patriotismus.  Ich  sah  um  nur  einmal, 
als  ich  am  Morgen,  wo  seine  Empfangszeit  war, 
in  die  Villa  vor  der  Porta  Via,  wo  er  wohnte, 
ging,  ihn  zu  begrüßen.  Er  saß  in  seinem  nun 
typisch  gewordenen  roten  Hemd,  sein  kleines 
Mützchen  auf  dem  Kopf,  hinter  einem  großen 
Tisch,  der  mit  Karten  und  Drucksachen  be- 
deckt war,  um  ihn  im  Halbkreis  saßen  die 
Besuchenden,  deren  Zahl  jeden  Tag  unendlich 
groß  war  und  unter  denen  an  jenem  Morgen 
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sich  Depretis,  damals  noch  nicht  Minister,  be- 
fand (wie  denn  auch  Minghetti  seinen  morgend- 
lichen Spazierritt  täglich  nach  der  Villa  lenkte). 
Viel  mit  ihm  zu  reden  war  unter  diesen  Be- 
dingungen unmöglich,  aber  es  war  eine  Freude, 
ihn  wiederzusehen,  wenn  er  freundlich  nach 
italienischer  Weise  mit  der  Hand  grüßend  von 
seinem  Sitz  aus  mit  dem  bezaubernden  Wohl- 
laut seiner  Stimme  rief :  „addio,  addio  I"  welches 
von  ihm,  wie  übrigens  häufig  in  Italien,  als 
Willkommensgruß  gesagt  wurde. 

Rom  hat  ihn  nicht  wiedergesehen,  denn  er 
ging,  entmutigt  und  enttäuscht  über  die  Ge- 
staltung der  Dinge,  früher  als  er  gewollt  hatte 
auf  sein  Eiland  zurück.  Aber  Palermo  hat  die 
wehmutvolle  Freude  gehabt,  daß  Garibaldis 
letzter  Besuch  ihm  gegolten,  und  der  imsagbar 
herrliche  Empfang,  den  Sizilien  bei  Gelegen- 
heit der  sechshundertjährigen  Feier  der  sizilia- 
nischen  Vesper  dem  greisen  Helden  bereitet, 
und  die  Beweise  begeisterter  Liebe,  mit  denen 
es  ihn  umgeben  hat,  werden  mm  wie  der  letzte, 
schöne  Kranz  von  eines  ganzen  Volkes  lieben- 
der Verehrung  sich  um  des  Bild  des  edlen 
Toten  schlingen. 

Viele  Städte  wünschen  sich  schon  die  Ehre, 
die  sterblichen  Überreste  Garibaldis  zu  besitzen,, 
vor  allen  Rom,  ja  es  wurde  der  Vorschlag 
laut,  dieselben  im  Pantheon,  wohin  man  auch 
Victor  Emanuel  gebracht,  beizusetzen.  Der 
letzte  Wille  Garibaldis,  der  soeben  bekannt 
wird,  entscheidet  die  Frage  fest  und  für  immer. 
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Er  lautet:  „Da  ich  testamentlich  die  Ver- 
brennung meines  Leichnams  verordnet  habe, 
so  beauftrage  ich  meine  Frau  mit  der  Voll- 
streckung dieses  meines  Willens,  ehe  irgend 
jemand  von  meinem  Tod  benachrichtigt  wird. 
Wenn  sie  vor  mir  sterben  sollte,  werde  ich 
dasselbe  für  sie  tun.  Es  soll  eine  granitne 
Urne  verfertigt  werden,  um  ihre  und  meine 
Asche  einzuschließen.  Die  Urne  soll  auf  der 
Mauer  hinter  dem  Sarkophag  unserer  Kinder 
unter  der  Akazie,  die  ihn  beschattet,  aufgestellt 
werden."  —  Man  wartet  auf  die  Kinder  Gari- 
baldis aus  erster  Ehe,  die  bei  seinem  Tode  nicht 
anwesend  waren,  um  diesen  seinen  letzten 
Willen  zu  vollziehen.  Es  läßt  sich  nichts  der 
ganzen  Gestalt  und  dem  Charakter  des  ein- 
fachen Mannes  würdig  Passenderes  denken, 
als  diese  Auflösung  der  zu  verschwindenden 
Form.  Die  läuternde  Flamme  wird,  wie  bei 
den  antiken  Helden,  das  Irdische  verzehren, 
und  das  kleine  Felseneiland,  wohin  er  zurück- 
kehrte, nachdem  er  Victor  Emanuel  ein  König- 
reich geschenkt  hatte,  wo  er  in  bescheidener 
Zurückgezogenheit  mit  den  Seinen  lebte,  und 
wo  sein  edles  Herz  zu  schlagen  aufhörte  — 
ist  das  rechte  Piedestal  für  die  Urne,  welche 
die  Asche  eines  jener  Menschen  enthalten  wird, 
wie  sie  in  unserer  Zeit  immer  seltener  werden, 
welche  die  erkennende  Nachwelt  aber  den 
edelsten  Helden  der  alten  Zeit  zur  Seite  stellen 
wird. 

Auch  von   ihm,  wie   von  Mazzini,   entwarf 
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Alexander  Herzen  ein  schönes,  nie  übertroff enes 
Bild,  ich  erinnerte  mich  daran  in  diesen  Tagen: 
„Mit  Garibaldi  wurde  ich  erst  im  Jahre  1854 
in  London  näher  bekannt,  als  er  von  Südamerika 
zurückkam  als  Kapitän  eines  Schiffes,  das  in 
den  Westindien-Docks  auf  der  Themse  lag.  Ich 
ging  mit  einem  seiner  früheren  Gefährten  im 
römischen  Krieg,  ihn  zu  besuchen.  In  seinem 
dicken,  hellfarbigen  Paletot,  seinem  buntenTuch 
um  den  Hals  und  dem  kleinen  Mützchen  auf 
dem  Kopf  erschien  er  mir  mehr  gleich  emem 
voUkommnen  Seemann,  denn  als  der  Führer  des 
römischen  Heers,  dessen  Bild  mit  phantastischer 
Kleidung  damals  in  der  ganzen  Welt  verkauft 
wurde.  Die  gutmütige  Einfachheit  seines  Be- 
nehmens, die  Abwesenheit  aller  Prätension,  die 
im  verkennbare  Herzensgüte,  mit  der  er  uns 
empfing,  gewannen  ihm  gleich  meine  Neigung. 
Seine  Schiffsmannschaft  bestand  hauptsächlich 
aus  Italienern,  er  war  der  Befehlshaber  und 
sicher  ein  strenger ;  aber  er  wurde  dennoch  von 
allen  geliebt  und  verehrt,  alle  waren  stolz  auf 
ihren  Kapitän.  Er  gab  uns  ein  Frühstück  in 
seiner  Kajüte  und  bewirtete  uns  mit  besonders 
zubereiteten  Austern  aus  Südamerika,  mit  ge- 
trockneten Früchten  und  Portwein.  Plötzlich 
sprang  er  auf  und  rief :  „Halt,  mit  Ihnen  muß 
ich  einen  anderen  Wein  trinken.**  Er  lief  aufs 
Verdeck  und  darauf  erschien  ein  Matrose  mit 
einer  Flasche.  Garibaldi  lächelte  und  füllte 
unsere  Gläser.  Was  konnte  man  da  nicht  er- 
warten von  einem  Mann,  der  von  jenseits  des 
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Ozeans  kam?  Es  war  aber  nichts  anderes  als 
Belett,  Landwein  von  Nizza,  seiner  Heimat,  den 
er  nach  Montevideo  und  von  da  wieder  nach 
London  inmier  mit  sich  führte.  In  unserer  ge- 
mütlichen Unterhaltung  aber  fühlte  ich,  daß 
ich  mich  in  der  Gegenwart  einer  außerordent- 
lichen, großen  Natur  befand.  Ohne  daß  er 
Phrasen  und  Gemeinplätze  brauchte,  erkannte 
man  in  ihm  doch  den  mächtigen  Volksführer, 
der  selbst  alte,  erfahrene  Soldaten  durch  seine 
Taktik  in  Erstaunen  gesetzt  hatte,  und  es  war 
nicht  schwer,  in  diesem  schlichten  Schiffs- 
kapitän den  verwundeten  Löwen  zu  erkennen, 
der  nach  dem  Fall  von  Rom  nur  Schritt  vor 
Schritt  der  Übermacht  wich,  und  nachdem  er 
seine  ersten  Gefährten  verloren  hatte,  Soldaten, 
Bauern,  Räuber,  wen  er  nur  finden  konnte,  zu- 
sanmienrief,  um  einen  neuen  Schlag  auf  den 
Feind  auszuführen.  Und  das  geschah  nach 
dem  Tode  seiner  heißgeliebten  Frau,  welche 
den  Mühsalen  und  der  Angst  eines  solchen 
Feldzuges  erlegen  war.  Schon  in  diesem  Jahr 
1854  wichen  seine  Ansichten  wesentlich  von 
denen  Mazzinis  ab,  obgleich  sie  persönlich  sehr 
gut  zusammen  standen.  Er  sagte  in  meiner 
Gegenwart  zu  Mazzini,  daß  es  nicht  ratsam  sein 
würde,  das  piemontesische  Gouvernement  zu 
reizen,  daß  zunächst  das  Nötigste  sei,  sich  vom 
österreichischen  Joch  zu  befreien,  und  daß  er 
sehr  zweifle,  ob  Italien  schon  für  eine  Republik 
reif  sei,  wie  Mazzini  sie  wünsche.  Er  war  ent- 
schieden gegen  jeden  Versuch  einer  Revolution. 
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Als  er  London  verließ,  sagte  ich  ihm,  daß  mir 
sein  Seeleben  außerordentlich  gefalle,  und  daß 
er  unter  allen  politischen  Flüchtlingen  das  beste 
Teil  erwählt  habe.  „Wer  hält  die  anderen  ab, 
ein  Gleiches  zu  tun?"  sagte  er  mit  Wärme. 
„Es  war  dies  immer  ein  Lieblingstraum  und  ist 
es  noch,  Sie  mögen  nun  darüber  lachen  oder 
nicht.  Die  Menschen  in  Amerika  kennen  mich ; 
ich  hätte  dort  drei  bis  vier  Schiffe  haben  kön- 
nen, um  die  ganze  Emigration  aufzimehmen. 
Alle  Mannschaft  würde  aus  den  politischen 
Flüchtlingen  genommen  sein.  Was  ist  denn 
jetzt  in  Europa  zu  tun  ?  Entweder  Sklave  sein, 
oder  sich  ruinieren  lassen,  oder  still  in  England 
leben.  In  Amerika  sich  niederzulassen  ist  noch 
schlimmer,  dann  ist  alles  vorbei,  denn  das  ist 
ein  Land,  in  welchem  man  das  Vaterland  ver- 
gißt, imd  welches  einem  zur  zweiten  Heimat 
wird,  wo  es  andere  Interessen  gibt  und  alles 
anders  ist  als  hier.  Menschen,  die  sich  in 
Amerika  niederlassen,  scheiden  aus  der  alten 
Welt  aus.  Was  könnte  aber  besser  sein  als 
mein  Plan?"  setzte  er  mit  vor  Begeisterung 
strahlenden  Augen  hinzu:  „die  ganze  Emigra- 
tion um  ein  paar  Mäste  versammelt,  auf  dem 
Ozean  lebend,  gehärtet  durch  ein  rauhes  Ma- 
trosenleben, im  Kampf  mit  Elementen  und  Ge- 
fahren —  das  wäre  eine  schwimmende  Armee, 
unnahbar,  unabhängig  und  immer  bereit,  wenn 
es  der  Freiheit  gilt,  an  irgend  welchem  Ufer 
zu  landen." 

In  diesem  Augenblick  erschien  er  mir  wie 
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„einer  jener  klassischen  Helden,  eine  Gestalt 
der  Aene'ide,  welcher  in  einem  anderen  Zeit- 
alter lebend,  seine  Legende,  seine  arma  virum- 
que  cano  gehabt  haben  würde".  Soweit  Her- 
zen. Er  hat  es  nicht  mehr  erfahren,  daß  Gari- 
baldi wirklich  schon  seine  Legende  hat  bei 
dem  Volke  in  Neapel,  das  fest  überzeugt  ist, 
daß  es  inmier  einen  Garibaldi  geben  wird,  und 
jetzt  schon  den  Tag  des  heiligen  Josef  mehr 
zur  Erinnerung  an  diese  neue  legendäre  Ge- 
stalt, als  um  des  alten  Heiligen  willen  feiert. 
Doch  fehlen  auch  jetzt  die  Stimmen  nicht,  die 
stets  die  großen  Gestalten,  welche  aus  der 
Geschichte  in  die  Legende  übergehen,  ver- 
unglimpfen, da  die  Menschheit  es  ja  nicht 
lassen  kann,  das  Strahlende  zu  schwärzen  und 
das  Erhabene  in  den  Staub  zu  ziehen.  So 
wagt  man  es  von  deutscher  Seite,  diesem  ein- 
fachen, ehrlichen  Volksmann  Bestechlichkeit 
und  Gewinnsucht  vorzuwerfen.  Weiß  ich  doch 
gewiß,  daß  man  ihm  in  England,  wohin  er 
nach  der  vollbrachten  Einigung  Italiens  ein- 
geladen als  Gast  des  Herzogs  von  Sutherland 
ging  und  wo  er  die  Huldigungen  der  ganzen 
englischen  Aristokratie  empfing  —  eine  große 
Besitzung  und  ein  ansehnliches  Vermögen  dazu 
anbot,  als  Beweis  der  unbegrenzten  Verehrung, 
welche  ihm  die  Engländer  zollten,  daß  er  aber 
entschieden  alles  ablehnte  und  rasch  in  seine 
bescheidene  Häuslichkeit  auf  Caprera  zurück- 
kehrte. Da  lebte  er  in  patriarchalischer  Ein- 
fachheit, liebevoll  sorgend  für  alles,  was  ihn 


^Mtai— 


-    i87   - 

umgab.  Ein  Freund  erzählte  davon  u.  a.  das 
folgende  rührende  Beispiel :  „Eines  Tages  ver- 
mißte  man  ein  junges  Lämmchen,  durch  die 
Wehklagen  der  Mutter  aufmerksam  gemacht. 
Garibaldi  und  der  bei  ihm  befindliche  Freund 
machten  sich  alsbald  auf,  das  Tierchen  zwischen 
den  Klippen  imd  Felsenspalten  der  Insel  zu 
suchen.  Man  fand  es  aber  nicht,  und  endlich 
begaben  sich  abends  alle  ermüdet  zur  Ruhe. 
Der  besagte  Freund  konnte  nicht  schlafen,  und 
als  tiefe  Stille  im  Hause  herrschte,  hörte  er, 
wie  die  Tür  von  Garibaldis  Zimmer  sich  leise 
öffnete  und  dieser  vorsichtig,  um  kein  Geräusch 
zu  machen,  das  Haus  verließ.  Nach  längerer 
Zeit,  schon  mitten  in  der  Nacht,  hörte  er  ihn 
zurückkommen,  und  erfuhr  am  folgenden  Tag, 
daß  Garibaldi  das  Tierchennach  langem  Suchen 
noch  gefunden  und,  da  es  vor  Kälte  zitterte, 
zu  sich  ins  Bett  genommen  habe,  imi  es  zu 
erwärmen  und  am  Morgen  der  Mutter  zurück- 
zugeben.   Solche  Züge  sagen  mehr  als  Worte  I 

Als  nun  im  März  1882  nach  600  Jahren 
der  Jahrestag  der  sizilianischen  Vesper  wieder- 
kehrte, die  in  der  Geschichte  jener  schönen 
Insel  ein  Denkmal  von  dem  edlen  Unabhängig- 
keitssinn der  Bevölkerung  bleibt,  bereitete 
Palermo  ein  großes  Fest,  und  lud  vor  allen 
anderen  den  ehrwürdigen  Volkshelden  dazu 
ein,  der  selbst  wie  eine  Erscheinung  aus  dem 
heroischen  Zeitalter  der  Menschheit  war.  Hatte 
er   doch   für   das   herrliche    Inselland   beinah 
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Ähnliches  vollbracht,  wie  einst  Johann  von  Pro- 
cida,  nämlich  ihm  Freiheit  und  Unabhängig- 
keit gegeben  durch  seinen  Zug  der  Tausend, 
der  eher  einem  Gesang  des  Homer  glich,  als 
einem  modernen  Feldzug.  Garibaldi,  obwohl 
schon  alt  und  sehr  krank,  machte  sich  zu  dieser 
letzten  Feier  seines  Heldenlebens  auf.  Seine 
Reise  war  wie  ein  Triumphzug;  an  jeder  Sta- 
tion mußte  der  Zug  anhalten,  damit  die  Be- 
völkerung den  geliebten,  greisen  Führer  noch 
einmal  sehen  könne,  und  nur  die  Rücksicht 
auf  seine  Gesundheit  mäßigte  etwas  den  Jubel, 
mit  dem  man  ihn  in  Palermo  empfing.  Garibaldi 
dankte  der  enthusiastischen  Stadt  mit  einem 
Brief,  worin  er  sie  aufforderte,  stets  die  Erste 
zu  sein,  um  das  kaum  entstandene  Italien  vor 
äußeren  imd  inneren  Gefahren  zu  schützen. 
Insbesondere  warnte  er  sie  vor  dem  Papsttum, 
und  erinnerte  sie  daran,  daß  1282  es  der  Papst 
gewesen  sei,  der  die  Räuber  geschickt  habe, 
welche  sie  so  heldenmütig  in  die  Flucht  ge- 
trieben hätte.  Er  schloß  den  Brief  folgender- 
maßen :  „Bilde  in  Deiner  Mitte,  in  der  so  viele 
großmütige  Herzen  schlagen,  eine  Verbrüde- 
rung unter  dem  Namen  ,Befreierin  der  mensch- 
lichen Intelligenz*,  deren  Aufgabe  es  sei,  die 
Unwissenheit  zu  bekämpfen,  den  freien  Ge- 
danken zu  wecken,  und  dem  Volke,  anstatt 
der  Lüge,  die  Religion  des  Wahren  und  Guten 
zu  lehren.**  Wie  würde  das  Herz  des  edlen 
Volksmanns  geblutet  haben,  hätte  er  es  erlebt, 
das  Elend  dieser  Tage  zu  sehen,  welches  sein 
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geliebtes  Inselvolk  wieder  dazu  trieb,  in  Waffen 
aufzustehen,  leider  aber  gegen  die  eigenen  Brü- 
der, die  von  der  selbstgewählten  Regierung" 
gesendet  wurden  zu  dem  sogenannten  „Ord- 
nungstiften*' im  traurigen  sozialen  Krieg.  (Vor 
einigen  Jahren,  als  das  überhandnehmende 
Elend  die  Sizilianer  zu  revolutionären  Auf- 
ständen trieb,  welche  unter  dem  Ministerium 
Crispi,  der  selbst  ein  Sizilianer  ist,  und  einer 
der  Tausend  unter  Garibaldi  gewesen  war,  mit 
Waffengewalt  unterdrückt  wurden  I) 


Gedachtes. 


Viele  Gedichte  Goethes  kann  man  gar  nicht 
bloß  rezitieren,  man  muß  sie  singen.  Die 
Töne  ergeben  sich  von  selbst  dazu,  die  Worte 
kommen  so  aus  dem  innersten  Leben,  daß  sie 
Musik  in  sich  enthalten,  z.  B.  das  „Über  allen 
Gipfeln  ist  Ruh**.  Gestern  abend  nach  dem 
glorreichsten  Sonnenuntergang,  vor  der  leuch- 
tenden Klarheit  eines  römischen  Sternen- 
himmels, mußte  ich  es  singen,  mit  einer  wim- 
derbaren  Melodie,  die  ganz  von  selbst  den 
Worten  entstieg.  Es  wurde  mir  himmlisch 
wohl  dabei. 


„Arbeit  ist  der  göttlichste  Orden,  so  er  je 
auf  Erden  gestiftet  ist  worden.**  So  sagt  Hans 
Rosenblüt  am  Ende  des  fünfzehnten  Jahr- 
hunderts. Wie  sagen  wohl  unsere  Arbeiter  am 
Ende  des  neunzehnten  Jahrhunderts? 


Wir  smd  selbst  das  Metaphysische,  das  Ding 
an  sich  in  der  Erscheinung,  der  umgekehrte 
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Spiegel  Schopenhauers.  Dühring  nimmt  die 
Erscheinung  für  bare  Münze,  und  insofern  als 
sie  unsere  einzige  Kursbezahlung  ist,  hat  er^ 
recht.  Aber  sie  ist  nur  corso  forzoso,  das 
Silbergeld  ist  jenseits  der  Erscheinimg.  Doch 
ist  das  eine  vom  anderen  nicht  zu  trennen, 
und  nur  wer  das  Papiergeld  in  sich  ins  edle 
Metall  umsetzt,  hat  die  volle  Sunmae. 


Das  Karmän  der  Buddhisten  ist  die  unend- 
liche Folge  von  Ursache  und  Wirkung,  deren 
Produkt  wir  sind.  Das  Nirväna  ist  die  Auf- 
hebung des  Karmän.    Welch  ein  Licht  I 


Auf  einsamem  Bergpfad,  hoch  in  den  Alpen 
wandelnd,  grauer  drohender  Hinmiel,  freudlose 
Alpennatur,  starr  und  kalt  ringsum.  Gewiß  hat 
der  Mensch  von  jeher  Zwiesprache  mit  der 
Natur  gehalten,  gewiß  haben  Sonnenstrahlen 
ihn  erheitert  und  hat  solch  düsterer  Ernst  wie 
hier  ihm  Ehrfurcht  oder  Furcht  eingeflößt. 
Aller  Götterglaube  hat  da  seinen  Ursprung. 
Sobald  der  Mensch  da  war,  waren  Frage  und 
Antwort  da. 


Die  Sprache  kann  nur  durch  die  Gemeinsam- 
keit entstanden  sein.  Man  kann  sich  denken, 
daß  ein  einzelner  Mensch  Begriffe  gehabt,  und 
die  Gegenstände  außer  sich  unterschieden  hat, 
ohne  eineh  Ausdruck  dafür  zu  suchen.     Mit 
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anderen  mußte  nach  und  nach  ein  Ausdruck 
gefunden  werden,  durch  welchen  man  sich  den 
Begriff  mitteilte. 


Je  weiter  man  im  Leben  kommt,  je  einfacher 
werden  die  Grundlinien  des  Charakters  sicht- 
bar. Die  Dinge,  die  uns  die  Welt  angehängt 
hat,  fallen  ab ;  es  bleiben  der  heilige  Zorn  und 
die  Charitas,  wie  in  der  Kapelle  Sixtina  auf 
dem  jüngsten  Gericht :  Christus  und  Maria. 


Eben  las  ich  in  dem  lieblichen  Buch  über 
die  Jugend  Michelets  (von  seiner  Witwe  her- 
ausgegeben), wie  sein  Freund  Poinsaut  die 
Offenbarung  der  wahren  Liebe  durch  den  Tod 
der  Virginie  (im  Roman  „Paul  et  Virginie") 
erhält,  indem  Virginie  lieber  stirbt,  als  daß  sie 
die  holde  Scham  verletzte,  die  sie  in  der  Nähe 
des  Geliebten  empfindet.  Ist  es  nicht  ebenso 
mit  Tugend  und  Sittlichkeit  ?  Die  haben  auch 
das  Hindernis  in  sich  selbst,  welches  zu  oft  den 
irdischen  Erfolg  vereitelt.  Der  zur  Tugend, 
zur  wahren  Sittlichkeit  angelegte  Mensch  kann 
nicht  gegen  dieselbe  handeln,  ohne  sich  selbst 
die  tödliche  Wimde  beizubringen,  die  tiefer 
schmerzt  als  das,  was  man  auf  der  anderen 
Seite  verliert. 


Sehr  rührend  und  schön  ist  die  Erzählimg 
des  psychologischen  Vorganges  in  Poinsaut,  der 
reinen  Herzens  war  und  dessen  Verstand  nur 
dxirch    die    frühen    Mitteilungen    unsittlicher 

Lebensabend.     ,  13 
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Kameraden  verwirrt  wurde.  Wenn  man  be- 
denkt, welche  Wirlcung  jenes  paradiesisch 
luischuldige  Buch  („Paul  et  Virginie")  auf  die 
damalige,  durch  so  viele  Korruption  durch- 
gangene  Welt  hatte,  so  fragt  man  sich,  würde 
ein  solches  Buch  heute  nach  Zola  und  seiner 
ganzen  Schule  noch  so  wirken  ?  Ein  schlinmies 
Fragezeichen  für  unsere  Zeit,  die  sich  rühmt, 
so  viel  moralischer  zu  sein  als  jene. 


Wir  armen  Sterblichen  machen  uns  wahr- 
haftig zu  viel  Sorge  um  die  schweren  Stunden, 
die  wie  ein  Traum  vergehen,  während  wir  nie 
genug  daran  denken,  das  Ewige  in  die  flüchtige 
Zeit  zu  bannen  und  diese  dadurch  aufzulösen  in 
einen  bloßen  Begriff,  gleichsam  in  ein  Hülfs- 
zeitwort,  mit  dem  sich  unsere  Vernunft  das 
Ewige  in  verschiedene  Phasen  zurechtlegt. 


Offenbar  ist  die  Furcht  vor  dem  Tode  ein 
Hauptmotiv  in  der  ganzen  katholischen  Dog- 
matil^. Das  Paradies  muß  auf  alle  Weise  ge- 
gewonnen werden.  Die  guten  Werke  sind  das 
Mittel,  der  Hölle  zu  entfliehen. 


Wie  schrecklich  ist  solch  ein  Vorlesen,  wie 
das  der  M. .  .  . !  Sie  liest  laut  für  sich,  nicht 
für  die  andern.  Es  ist  ein  seelenloses,  ober- 
flächliches Lesen.  Auch  in  solchen  Dingen  ver- 
rät sich  die  Persönlichkeit.  Wie  anders  liest 
ein  wirklich  innerlicher  Mensch! 
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Im  Alter  wird  die  Natur  einem  noch  ver- 
trauter und  wichtiger  als  in  der  heißblütigen 
Jugend,  die  Teilnahme  von  ihr  verlangt  und 
sich  über  ihren  kalten  Metallglanz  ärgert.  Das 
Alter  hingegen  ruht  aus  in  der  Objektivität  der 
um  individuelle  Leiden  und  Freuden  unbeküm- 
merten, nach  ewigen  Gesetzen  wirkenden 
Natur,  in  deren  Schoß  alles  Lebendige  nach 
überstandenem  Erdentraum  zurückkehrt. 


Der  Intellekt  ist  ja  auch  nur  ein  Teil  der 
Erscheinung  und  hängt  von  ihren  Existenz- 
bedingungen mit  ab,  während  das  Unveräußer- 
liche, der  Charakter,  das  eigentlich  Meta- 
physische, welches  als  Wille  mit  uns  geboren 
wird,  bleibt.  Ein  rührendes  Beispiel  hierzu  er- 
lebte ich  kürzlich.  Ein  alter  Künstler,  der  in 
Rom  seit  seiner  Jugend  lebte  und  sowohl  wegen 
seiner  Leistungen  wie  als  Mensch  hoch  geachtet 
war,  wurde  nun  durch  Krankheit  und  Alter  in 
einen  Zustand  völliger  Hülflosigkeit  versetzt 
und  hing  von  den  Dienstleistungen  seiner  Frau 
und  der  Magd  ab.  Eines  Tages  kam  das  Be- 
wußtsein seiner  Lage,  seines  geistigen  und 
physischen  Absterbens  noch  einmal  mit  Klar- 
heit über  ihn,  und  er  fing  an  bitterlich  zu 
weinen.  Umsonst  versuchten  seine  Frau  und 
seine  kleine  Tochter,  ihn  durch  Liebkosungen 
zu  beruhigen.  Ein  Freund,  der  zugegen  war, 
sagte  ihm  endlich,  er  sei  doch  noch  gut  daran, 
habe  liebende  Wesen  um  sich,  ihn  zu  pflegen, 
imd  brauche  wenigstens  nicht  zu  darben ;  aber 
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er  solle  des  armen  A gedenken,  eines  einst 

auch  berühmten  Künstlers,  der,  älter  und  hülf- 
loser noch  als  er,  niemand  auf  Erden  habe,  der 
für  ihn  sorge,  außer  einem  gememen  Auf- 
wärter, welcher  ihm  etwas  zu  essen  bringe  und 
ein  paarmal  am  Tag  nach  ihm  sehe.  Des  alten 
Mannes  Tränen  versiegten  und  er  schwieg.  Am 
folgenden  Tag  rief  er  die  Köchin  herbei  und 
fragte  sie  leise :  „Könnten  wir  nicht  dem  alten 
A ....  ein  Süppchen  schicken  ?" 

Wem  würde  bei  so  etwas  nicht  zu  Mute, 
wie  wenn  ein  Sonnenstrahl  durch  finsteres  Ge- 
wölk bricht  ?  So  bricht  hier  durch  den  sich  um- 
nachtenden  Intellekt,  der  an  die  Erscheinung 
gebunden  ist,  das  Leuchten  des  Metaphysischen, 
Unzerstörbaren,  welches,  jenseits  unserer  Er- 
kenntnis, aus  geheimnisvollen  Ursachen  uns 
den  Charakter  zubereitet  hat ;  hier  zeigt  es  sich 
als  die  Güte,  die,  auch  entkleidet  von  dem 
schmückenden  Gewand  des  Intellekts  und  des 
Talents,  in  ursprünglicher  rührender  Schön- 
heit zu  Tage  tritt. 

Deshalb  ist  auch  der  Tod  guter  Menschen 
meist  so  schön  und  rührend,  weil,  selbst  wenn 
der  Geist  schon  umflort  ist  und  erlischt,  die 
letzten  Bilder  und  Worte,  die  das  ersterbende 
Bewußtsein  noch  hervorbringt,  der  liebens- 
werten Natur  entsprechen.  So  hatte  z.  B.  mein 
Vater,  dessen  liebevolles  edles  Gemüt  für  ganz 
anderes  gemacht  war,  als  für  die  heißen  Kämpfe 
der  Politik  und  der  Revolution,  in  denen  sein 
Leben  verfließen  mußte,  schon  einschlummernd 
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zum  ewigen  Schlaf,  nur  noch  Vorstellungen  von 
Blumenwiesen  imd  Vergißmeinnichtsträußen, 
von  denen  er  lächelnd  und  leise  flüsternd  sprach. 
Ich  sah  nie  einen  Bösen  sterben,  aber  der  Tod 
eines  solchen  muß  schrecklich  sein,  denn  nun 
kommt  das  wahre  jüngste  Gericht  zum  Vor- 
schein, und  kein  Blitzen  des  Verstandes,  kein 
Funkeln  des  im  Leben  erworbenen  gleiß- 
nerischen  Schimmers  kann  den  Abgrund  des 
Wesens  mehr  verbergen.  Bezeichnend  ist  hiefür 
das  Wort  des  Kaisers  Augustus,  der,  als  er  die 
letzte  Stunde  nahen  fühlte,  sich  freute,  daß  er 
nun  endlich  aufhören  könne,  Komödie  zu 
spielen. 

Im  geistreichen  Buch  des  Grafen  Gobineau : 
„Sur  la  diversit^  des  races  humaines**  steht, 
daß  die  Makedonier  über  Athen  siegten,  weil 
sie  imvermischtes  arisches  Blut  hatten,  und  daß 
Athen  an  der  Mischung  mit  semitischem  Blut 
zu  Grunde  ging.  Da  aber  die  Makedonier  gar 
keine  Kultur  hervorbrachten  und  sogleich  in 
der  Vermischung  mit  dem  Orient  untergingen, 
so  ist  das  doch  kein  Beweis  ihrer  Superiorität 
über  die  Rassenmischung  in  Athen,  die  unleug- 
bar den  höchsten  Glanzpunkt  menschlicher 
Kultur  hervorgebracht  hat.  Warum  hätte  das 
nicht  fortdauern  sollen,  wenn  nicht  andere 
Ursachen  des  Verfalles  dagewesen  wären? 


Malthus  hat  meiner   Meinung  nach   darin 
recht,  daß  er  die  überhandnehmende  Bevöl- 
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kerung  der  Erde  nicht  als  ein  Glück  ansieht. 
Nur  darin  hat  er  unrecht,  daß  er  Krieg  und 
Vernichtung  als  notwendige  Mittel  bezeichnet, 
um  sich  der  überflüssigen  Mehrzahl  zu  ent- 
ledigen und  der  egoistischen  Minorität  den 
Genuß  des  Lebens  zu  sichern.  Der  Wirklich- 
keitsphilosoph meint,  man  solle  die  Natur  nur 
zunächst  quantitativ  verfahren  und  produzieren 
lassen,  sie  werde  einmal  an  die  Grenze  kommen, 
wo  sie  einhalten  und  qualitativ  verfahren  müsse, 
um  dann  vielleicht  eine  höher  organisierte 
Menschheit  hervorzubringen.  Ich  denke,  der 
Kulturmensch  solle  es  nicht  der  Natur  über- 
lassen, sondern  mit  Bewußtsein  darauf  hin- 
arbeiten; die  Statistik  beweist,  daß  die  Ver- 
mehrung der  Menschenherde  am  zahlreichsten 
in  den  untersten  Gesellschaftsklassen  vor  sich 
geht,  als  Ersatz  für  höhere  Lebensfreuden  aus 
vorherrschenden  animalischen  Trieben.  Je 
mehr  daher  geistiges  Leben  und  wahre  Bildung 
zur  Herrschaf t  gelangen  werden,  je  gebändigter 
wird  der  bloß  animalische  Trieb  sein  imd  je 
edler  werden  die  Exemplare  werden,  denn 
darauf  allein  kommt  es  an. 


Neulich  sagte  eine  verheiratete  Frau,  halb 
im  Scherz  imd  halb  im  Vorwurf,  zu  ihrem 
Mann,  daß  sie  gar  nichts  mehr  für  ihn  sei  neben 
ihren  zwei  jungen  Töchtern,  die  er  zärtlich  liebt. 
Eine  ähnliche  Erfahrung  habe  ich  schon  bei 
anderen  Ehen  gemacht.  Ist  das  vielleicht  so, 
weil  die  Leidenschaft,  deren  Gegenstand  die 


—    199  — 

Frau  war,  befriedigt  ist,  und  weil  der  Egoismus 
des  Mannes  in  den  Kindern  einen  TeU  seiner 
selbst  wiederfindet,  während  die  Frau  ihm  doch 
immer  ein  fremdes  Wesen  ist?  Das  würde  an 
Schopenhauers  Idee  der  Ehe  erinnern.  Oder 
ist's,  weil  das  Hülflose  des  Kindes  ihm  noch 
mehr  das  Gefühl  des  Beschützers  gibt,  als  bei 
der  Frau?  Oder  endlich  —  und  das  wäre  die 
schönste  Erklärung  —  weil  er  im  Kinde  die 
Mutter  doppelt  liebt  imd  im  Kinde  das  Siegel 
ihres  Bundes,  ihr  gemeinsames  Vermächtnis 
an  die  Menschheit  sieht? 


Vor  vielen  Jahren,  noch  in  England,  schrieb 
ich  einmal  in  mein  Tagebuch:  Am  heutigen 
Abend  spät  ging  ich  auf  der  Insel  Wight  am 
Meeresstrand  entlang,  von  einem  Besuch  kom- 
mend, einen  weiten  Weg  allein  zurück.  Es  war 
heller  Mondschein;  auf  der  einen  Seite  war 
der  Weg  von  hohen  Felsen  begrenzt,  auf  der 
andern  vom  mondbeglänzten  Meer.  Dieses 
Alleinsein  in  der  Natur  rührte  mich,  wie  immer, 
tief;  das  elementare  Leben  umfing  mich  so 
heimatlich,  so  liebevoll.  Deutlicher  als  je  stieg 
das  Bewußtsein  meiner  eigentlichen  Bestim- 
mung in  mir  auf.  Gibt  es  denn  doch  eine  „Id6e 
pröexistante"  im  Menschen,  zu  der  ihn  sein 
ganzes  Leben  gewaltsam  hindrängt?  Schaffen 
—  das  ist's!  Auf  andere  veredelnd  wirken, 
Kinder,  leibliche  oder  geistige,  zeugen,  das 
Leben  fortsetzen,  also  immer  der  Zukunft  ent- 
gegen, nie  zurück!   Das  stößt  die  christliche 
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Theorie  des  ein  für  allemal  gegebenen  Ideals 
um.  Aber  das  Wesentliche  in  jener  Theorie 
bleibt,  daß  die  Liebe,  welche  nicht  Schwäche, 
sondern  unangreifbare,  unbesiegbare  Stärke 
ist,  schließlich  das  allein  Siegende  bleibt.  Ja, 
Nazarener,  am  Kreuz  besiegtest  du  dennoch 
die  Weltl  Es  ist  nur  viel  tiefet,  als  die  Dog- 
matiker  denken. 


Wenn  man  nach  langen  Jahren  an  einen  Ort 
zurückkommt,  wo  man  früher  einmal  gelebt  hat, 
so  überfällt  einen,  fast  mit  Grauen,  die  Über- 
zeugung, daß  es  immer  dasselbe  ist,  was  lebt. 
Alles,  was  wir  einst  gekannt  haben,  ist  längst 
im  Grabe,  eine  neue  Generation  ist  an  die 
Stelle  getreten,  aber  es  sind  dieselben  Typen; 
was  wir  einst  jung  gesehen  haben,  ist  wieder 
jung  da;  wir  meinen  Bekannte  zu  erkennen;  es 
ist  dasselbe  ruhe-  und  ziellose  Treiben,  dasselbe 
Lachen,  dasselbe  Weinen,  dieselbe  Verliebtheit 
und  Torheit,  derselbe  alte,  ewige  Schmerz.  Ist 
das  auch  nur  Gattungsbegriff  wie  beim  Tiere  ? 
Entwächst  das  Individuum,  welches  den  Gott 
in  sich  enthüllte,  dem  allgemeinen  Schicksal 
der  Erscheinung  nicht?  Ist  das  nicht  das  ein- 
zige, was  über  die  Erscheinung  hinausgeht, 
wieder  Ding  an  sich  wird? 

Ich  fühlte  von  früh  auf  tief,  wie  notwendig 
es  ist,  daß  unser  Leben  Tat  werde,  aber  nicht 
bloß  praktische  Tat  des  Handelns,  sondern 
ideale  Tat  der  künstlerischen  Vollendung.  Wir 
können  ims  nicht  damit  begnügen,  daß  wir 
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den  Marmor  brechen,  der  einst  der  Zukunft 
Göttertempel  herstellen  soll,  wir  müssen  ihm 
auch  gleichzeitig,  schon  wenigstens  in  einer 
Form,  die  Ahnung  eines  idesJen  Lebens  ein- 
hauchen, und  war'  es  auch  nur  in  dem  ver- 
schwiegenen Umgang  mit  unserer  eigenen 
Seele. 


Die  Propheten  gehen  den  neuen  Epochen 
voran,  die  Philosophen  beschließen  die  alten, 
ihre  Aeren  nähern  sich  demnach  einander;  des- 
halb verwechselt  man  sie  so  oft. 


Heute  haben  zwei  militärische  Exekutionen 
stattgefunden,  eine  in  Palermo  und  die  des 
Soldaten  Misdea  in  Neapel.  Dieser  hatte  ein 
entsetzliches  Verbrechen  begangen :  sieben 
Soldaten,  zum  Teil  seine  Vorgesetzten,  in  einem 
Anfall  von  Wut  erschossen.  Er  war  wie  eine 
wilde  Bestie  und  dennoch  kein  schlechter 
Mensch.  Im  Gefängnis  hat  er  gedichtet,  imd 
der  Geistliche,  der  ihn  besuchte  und  ein  guter 
Mann  war,  hat  ihn  beweint.  Er  war  ein  Sohn 
der  wilden  Berge,  ein  Calabrese,  ein  heiß- 
blütiges unerzogenes  Wesen,  seine  Kameraden 
hatten  ihn  verspottet  und  schlecht  behandelt, 
und  er  hatte  sich  gerächt.  Hätte  die  Gesell- 
schaft sich  seiner  angenommen,  ihm  die  Mittel 
der  Bildung  gegeben,  er  wäre  vielleicht  ein 
ganz  ausgezeichneter  Mensch  geworden.  Da  sie 
es  aber  nicht  tat,  sondern  ihn  seinen  wilden 
Instinkten  überließ,  so  kam  sie  nun  gesetzlich 
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dazu,  dasselbe  zu  tun,  wofür  sie  ihn  strafte: 
sie  mordete! 

Welche  Logik  und  welche  Zustände  I 
Und  dadurch  soll  die  militärische  Disziplin 
gebessert  werden?  Denn  das  ist  ja  der  Vor- 
wand, unter  dem  man  hier  in  Italien  diese  Exe- 
kutionen vollzieht,  wo  doch  die  Todesstrafe  ab- 
geschafft ist.  Es  wird  den  Soldatenstand  verhaßt 
machen  und  auch  die  Regierung,  welche  einen 
Menschen  zwei  und  einen  halben  Monat  im  Ge- 
fängnis hielt  und  ihn  dann,  imgeachtet  des  Pro- 
testes aller  fühlenden  Herzen,  erschießen  ließ; 
diesen  ^vild  aufgewachsenen,  ungebildeten  Men- 
schen, der,  durch  unverdienten  Spott  zin:  Wut 
gereizt,  in  einem  Augenblick  alles  überwiegen- 
der Aufregung  tat,  was  er  bei  kaltem  Blute 
nicht  getan  hätte  und  was  er  tief  und  herzlich 
bereute.  Der  Beweggrund  des  Urteils  war,  wie 
schon  erwähnt,  die  militärische  Disziplin,  womit 
demnach  gesagt  wurde,  daß  es  für  das  Militär 
eine  andere  Moral  gibt  als  für  die  anderen 
Staatsbürger,  da  man  Mörder,  die  nicht  in  der 
Uniform  stecken,  in  diesem  milden  Lande  nicht 
hinrichtet.  Also  nur  weil  der  Soldat  die  Au- 
torität im  Vorgesetzten  respektieren  muß, 
wird  er,  falls  er  es  nicht  tut,  mit  dem  Tode 
bestraft,  während  er  als  gehorsame  Maschine, 
auf  Befehl,  Hunderte  im  Kriege  morden  kann. 
In  Misdeas  Fall  waren  die  Priester  die  hu- 
mane Partei,  und  die  freisinnige  Regierung  war 
die  inhumane.  Der  Erzbischof  von  Neapel, 
Sanfelice  und  Monsignore  de  Luce,  welche  den 
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Verurteilten  liebe-  und  erbarmungsvoU  behan- 
delten und  trösteten,  werden  im  Herzen  des 
Volkes  einen  Altar  haben ;  die  Richter  Misdeas 
nicht.  

„Gott  ist  nicht  gerecht,  nur  einer  ist  gerecht 
—  der  Tod**,  sagte  mir  eine  alte  Frau  aus  dem 
Volk,  die  neben  mir  stand  auf  der  Straße,  als 
eben  ein  glänzender  Leichenzug  vorüber  ging. 


Joseph  de  Maistre  erkennt  in  seinem  Buch 
„vom  Papst**,  freilich  in  mystischen  Aus- 
drücken, die  ungeheure  intellektuelle  Revo- 
lution an,  welche  sich  infolge  der  politischen 
Revolution  vollzogen  hat.  Er  sagt,  die  Sprache 
der  Priester  sei  abgenützt  und  überzeuge  nicht 
mehr,  die  Sprache  der  Laien  müsse  dafür  ein- 
treten. In  dem  anderen  Buche,  „Sur  le  principe 
g6n6rateur  des  constitutions**,  erklärt  er  die 
religiösen  Analogien  der  Völker,  vernichtet 
also  die  direkte  Offenbarung.  Er  schlägt  vor, 
in  einer  großen  Stadt,  auf  antiken  Überresten, 
eine  Statue  von  Christus  zu  errichten  mit  der 
Inschrift :  „A  TOsiris  chr^tien  dont  les  envoy6s 
ont  parcouru  le  monde.**  Er  erkennt  damit  eine 
christliche  Mythologie  an.  Oh  Joseph  de  Mai- 
stre, liebenswürdiger  feiner  Geist,  sympathisch 
trotz  deiner  Irrtümer,  wie  konntest  du  dir  so 
widersprechen ! 


Wenn  ich  dem  heiligen  Augustin  darin  bei- 
stimmte, daß  der  Mensch  des  Besitzes  der  ab- 
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soluten  Warheit  bedürfe,  um  glücklicB  zu  sein, 
und  daß  das  bloße  Suchen  nach  derselben  ihn 
nicht  befriedige,  so  würde  ich  mich  alsbald  in 
den  Schoß  der  katholischen  Kirche  begeben, 
denn  da  ist  positive  Wahrheit  für  alle  Lebens- 
probleme. Wenn  man  es  kann,  muß  es  sich 
sehr  bequem  darin  ruhen  lassen.  Ich  halte  es 
aber  mit  Lessing  und  glaube,  daß  in  der  Ein- 
sicht unserer  Beschränkung,  die  es  uns  unmög- 
lich macht,  das  Absolute  zu  erkennen,  die  ein- 
zige Ruhe  liegt,  zu  der  wir  gelangen  können, 
indem  wir  dann  erst  mit  vollem  Bewußtsein 
uns  „immer  strebend  bemühen",  und  so  der 
Erlösung  vom  Schmerz  des  Unbefriedigtseins 
teilhaftig  werden. 


Das  Prinzip  des  Guten  imd  Bösen  ist  da, 
soweit  das  Bewußtsein  zurückreicht;  aber  es 
geht  nicht  von  einem  Herrscherwort  aus, 
welches  den  Menschen  fesselt,  denn  damit 
bliebe  immer  ein  Widerspruch  zwischen  Frei- 
heit und  Gewalt.  Das  Gute  ist  Freiheit  der 
Entwicklung:  alles,  was  eine  ausgelebte  Form 
verewigen  will,  ist  böse.  Darin  ist  der  Geist 
auch  dem  unabwendbaren  Gesetz  der  Natur 
unterworfen,  daß  er  Hülle  um  Hülle  zerbrechen, 
sich  ewig  neue  Formen,  gleich  den  neuen  Früh- 
lingen, schaffen  muß.  Wer  dem  Einhalt  tut, 
beschränkt  das  Gebiet  der  Freiheit,  tut  Böses, 
bereitet  moralischen  Tod. 
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Den  Kampf  des  Lebens  schon  vor  dem  leib- 
lichen Tod  ausgekämpft  haben,  ist  das  vielleicht 
eine  neue  Form  der  Religion  ?  Nicht  mehr  der 
Schmerz  und  der  Kampf,  sondern  der  Frieden 
und  das  Glück.  Ist  alles  Drängen  und  Treiben 
nur  das  Sehnen  danach  und  wird  damit  die  Erde 
schon  zur  vergöttlichten  Heimat  ?  Es  wären  die 
Griechen,  nur  in  höherer  Potenz. 


Erst  wenn  die  Hälfte  des  Lebens  vorüber 
ist,  fangen  wir  an,  unsere  eigene  Natur  und  ihre 
wahren  Bedürfnisse  ganz  zu  verstehen,  und 
fühlen  dann  den  bitteren  Schmerz,  das  an  uns 
Versäumte  nicht  nachholen,  ims  nicht  selbst 
zum  vollkommenen  Kunstwerk  machen  zu 
können.  Die  Erziehung  in  den  Händen  ein- 
sichtsvoller Menschen  könnte  uns  vieles  zu  Be- 
dauernde ersparen.  Welche  herrliche  Aufgabe, 
und  wie  mangelhaft  wird  sie  meist  noch  erfüllt ! 


In  der  Neujahrsnacht  von  1878  auf  79  lag 
ich  schlaflos  und  hörte  in  Gedanken  den  letzten 
Akt  aus  Wagners  Götterdämmerung,  und  bei 
der  Stelle  „Deine  Raben  hör  ich  rauschen" 
fiel  mir  ein,  wie  doch  fast  alle  Götter  Vögel 
zu  Attributen  hatten,  wohl  als  die  im  Luftmeer 
Heimischen,  dem  Himmel  Nahen,  so  Wotan 
die  Raben,  Zeus  den  Adler,  Minerva  die  Eule, 
Venus  die  Tauben  etc.  Wieder  der  geistreiche 
Symbolismus  der  Alten. 
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Ostermorgen  in  Neapel.  Himmlischer  Mor- 
gen! Der  Vesuv  raucht  wie  ein  Opferaltar, 
Christ  ist  erstanden!  Die  alte  Sage  umklingt 
mich  heute  in  aller  Schönheit. 


Der  Sommer  1882  rief  mich  nun  wieder 
nach  Bayreuth,  und  zwar  schon  früh,  um  allen 
Proben  zum  Parsifal  beizuwohnen,  der  zum 
erstenmal  aufgeführt  werden  sollte.  Als  ich 
einige  Jahre  früher,  im  Sommer  78,  zu  Besuch 
bei  Wagners  war,  kam  der  Meister  eines  Tags 
aus  seinem  Arbeitszimmer  oben  im  Haus  zu 
uns  herunter  und  sagte:  „So,  nun  habe  ich 
meinen  zweiten  Akt  fertig  gemacht.  Das  ist 
mir  schwer  geworden,  so  etwas  schreib  ich 
nicht  wieder."  Dann  hörte  ich  von  Liszt  aus 
dem  ersten  Akt  spielen  und  drei  Jahre  später  in 
Neapel,  wie  erwähnt,  die  erste  Gralsszene 
singen.  Nun  war  das  Werk  vollendet  und  zur 
Aufführung  bereitet,  imd  um  nichts  in  der  Welt 
hätte  ich  versäumen  mögen,  dieser  ersten  Auf; 
führung  beizuwohnen.  Schon  im  Jahr  vorher 
in  Neapel  hatte  mich  Joukoffski,  der  ein  Haus 
in  der  Nähe  von  dem  Hause  Wagners  gemietet 
hatte,  aufgefordert,  mich  in  dem  Parterre,  weh 
ches  er  nicht  benutzte,  einzumieten,  und  ich 
war  gern  darauf  eingegangen,  da  außer  mir 
nur  noch  Stein  im  Hause  wohnte  und  dies 
mir  also  ein  sehr  sympathisches  Trio  wurde, 
welches  die  Stinunung  zuließ,  wie  sie  zur  An- 
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hörung  des  erhabenen  Kunstwerks  einzig  sein 
mußte.  Wie  sich  nim  in  den  Proben  nach  und 
nach  diese  Wunderwelt  der  Töne  vor  mir  auf- 
tat, steigerte  sich  von  Tag  zu  Tag  meine  Er- 
griffenheit. In  der  Generalprobe,  wo  nur 
wenige  Eingeweihte  zugelassen  waren,  saß  ich 
neben  Liszt,  welcher  die  Partitur  vor  sich  hatte ; 
plötzlich  in  Ekstase  ergriff  er  meinen  Arm  und 
sagte  ganz  außer  sich:  „Ce  n'est  pas  ä  croire 
ä  ses  oreillies  I"  Seine  älteste  Enkelin,  die  feu- 
rige Daniela  von  Bülow,  die  auf  der  anderen 
Seite  neben  mir  saß,  sagte,  als  das  Liebesmahl 
im  Gralstempel  zu  Ende  war  und  die  Ritter 
sich  den  Bruderkuß  gaben:  „Ich  wollte,  ich 
hätte  einen  Todfeind,  um  ihm  in  diesem  Augen- 
blick zu  vergeben.**  Das  waren  alles  Zeugnisse 
der  Wirkung,  die  von  diesem  Werke  ausging 
und  die  sich  durch  das  Anhören  sämtlicher 
Aufführungen  nicht  abschwächte,  sondern  eher 
noch  wuchs.  Es  ist  so  viel  seitdem  über  Par- 
sifal  geschrieben  worden,  so  viele  haben  ihn 
gehört,  daß  es  unnütz  wäre,  noch  auf  eine 
Analyse  einzugehen.  Er  ist  eben,  wie  das  voll- 
endete Kunstwerk  sein  soll,  jeder  Analyse  ent- 
hoben ;  er  ist  da  wie  ein  herrlicher  Wunderbau, 
wie  eine  Göttergestalt  des  Phidias,  wie  alles 
Vollendete,  vor  dem  die  Kritik  verstummt, 
welches  man  in  sich  aufnimmt,  wie  man  reinen 
Äther  einsaugt,  mit  einem  unaussprechlichen 
Wohlgefühl,  und  nach  welchem  man  sich  edler, 
allem  Hohen  verwandter,  über  alles  Erdenleid 
versöhnter  fühlt. 
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Der  törichte  Irrtum,  dieses  Werk  als  eine 
Rückkehr  Wagners  zu  der  orthodoxen  dogma- 
tischen Kirche  anzusehen,  der  sich  bald  in  Er- 
mangelung anderer  Kritik  hervortat,  konnte 
der  erhabenen  Schöpfung  keinen  Abbruch  tim 
für  den  Verstehenden.  Der  Gedanke  der  höch- 
sten Idealität,  wie  er  im  Grunde  der  Legende 
des  Neuen  Testaments  sich  in  der  Gestalt  des 
Jesus  von  Nazareth  ausdrückt,  hat  auch  den 
Parsifal  geschaffen,  hier  noch  verklärt  durch 
die  Macht  der  Töne,  die  wie  eine  Offenbanmg 
des  ewig  Schönen  die  Erscheinung  umschweben. 
Es  war  dies  Werk  das  letzte  Siegel,  welches 
ein  großer  Mensch  auf  sein  Leben  drückt. 
Danach  braucht  man  nichts  mehr  zu  sagen, 
noch  zu  tun;  der  Bimd  mit  der  Ewigkeit  ist 
geschlossen;  das  Tagewerk  ist  vollbracht;  das 
Zeitliche  fällt  ab  und  der  ewige  Gedanke  steigt 
auf,  um  unsterblich  fortzuleben  in  den  kommen- 
den Geschlechtem  und  im  Verein  mit  allem 
dagewesenen  wahrhaft  Großen  den  Tempelbau 
des  Geistes  über  der  gemeinen  Wirklichkeit 
zu  erheben,  in  welchem  die  reinen  Seelen  ihren 
Götterdienst  feiern  und  dem  Ideal  huldigen, 
welches  sich  ihnen  durch  den  Mund  des  Genius 
verkündet. 

Und  es  kam  so,  wie  es  kommen  mußte, 
unsagbar  schmerzlich  nach  der  irdischen,  er- 
haben bedeutungsvoll  nach  der  ewigen  Seite. 
In  dem  Winter,  der  diesen  herrlichen  Wochen 
folgte,  war  ich  wieder  in  meinem  kleinen  Heim 
in  Rom,  und  Wagners  waren  in  Venedig,  einem 
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Lieblingsorte  Wagners.  Ich  hatte  oft  Nach- 
richt von  ihnen,  auch  durch  Joukoffski,  der 
gleichfalls  dort  war,  und  freute  mich,  daß  es 
ihnen  gut  ging  und  daß  sie  sich  in  der  herr- 
lichen Lagunenstadt  ausruhten  von  der  Er- 
müdung, die  notwendig  mit  den  Auffühnmgen 
in  Bayreuth  verbunden  ist.  Wer  vermöchte 
daher  meine  tiefe  Bestürzung  zu  beschreiben, 
als  ich  am  14.  Februar  83,  früh  am  Morgen, 
ein  Telegramm  von  JoukoflFski  erhielt  mit  den 
Worten:  „Wagner  ist  gestern  plötzlich  ent- 
schlafen." Ich  traute  meinen  Augen  nicht,  ich 
suchte  zu  hoffen,  der  italienische  Telegraphist 
habe  falsch  gelesen  und  falsch  geschrieben, 
aber  die  traurige  Wahrheit  drängte  sich  mir 
doch  auf,  und  ich  fuhr  eilig  zu  der  mir  innig 
befreundeten  Tochter  von  Donna  Laura  Ming- 
hetti,  welche  kürzlich  in  Rom  angekommen 
war,  und  noch  im  Hotel  wohnte.  Ich  fand  sie 
in  Tränen,  sie  hatte  es  auch  erfahren;  sie, 
selbst  ausgezeichnete  Musikerin,  war  Wagner 
und  seinem  Werke  ebenso  ergeben  wie  ich. 
Wir  teilten  den  gemeinsamen  Schmerz,  der 
nur  darin  Trost  fand,  daß  es  gerade  nach  der 
vollendeten  Aufführung  jenes  Werks  der  er- 
habensten Versöhnung  und  des  reinsten  Frie- 
dens hatte  sein  müssen,  ein  Abschluß  der 
irdischen  Erscheinung,  wie  er  nicht  verklärter 
und  —  ich  gebrauche  das  verpönte  Wort  mit 
vollster  Überzeugung  —  metaphysischer  ge- 
dacht werden  konnte. 

Lange  Zeit  bangte  mir  um  das  Werk  von 
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Bayreuth.  Jahre  vergingen,  ehe  ich  wieder 
dorthin  zu  gehen  mich  entschließen  konnte, 
wo  nun  der  Schöpfer  fehlte,  in  welchem  ich 
nicht  nur  den  Genius  verehrt,  sondern  auch 
einen  Freund  gefimden  hatte ;  aber  das  Schick- 
sal war  diesmal,  was  es  nicht  immer  ist,  groß 
dem  Großen  gegenüber,  und  ließ  der  Einzigen, 
die,  nach  dem  Meister  selbst,  die  Werke  wieder 
erschaffen  konnte,  die  Kraft  wiederkehren,  alles 
in  die  Hand  zu  nehmen  und  herrlich  zu  ge- 
stalten. Als  ich  dann  nach  Jahren  in  tiefster 
Rührung  im  Garten  zu  Bayreuth  an  dem  Grabe 
stand,  in  dem  das  Vergängliche  ruht,  da  sagte 
ich  leise  vor  mich  hin :  Dein  Werk  wird  leben, 
Jahrhunderte  überdauern,  und  dein  Genius  wird 
strahlen  in  der  Konstellation  derer,  welche  die 
Menschheit  mit  Recht  unter  die  Sterne  versetzt. 


Die  Helden  sterben  auf  der  Bresche,  aber 
als  Sieger,  so  auch  die  großen  Künstler.  Was 
liegt  daran,  ob  die  Welt  ein  Kunstwerk  mehr 
oder  weniger  hat,  wenn  nur  der  Mensch  das 
Ideal  in  sich  selbst  realisiert  hat  und  dann  stirbt. 


Die  Art,  wie  man  aus  den  großen  Kämpfen 
und  Prüfungen  des  Lebens  hervorgeht,  ent- 
scheidet über  den  Wert  eines  Menschen. 


Wie  es  am  Allerseelentag  bei  den  Katholiken 
Sitte  ist,  die  Gräber  der  Verstorbenen  zu  be- 
kränzen, so  ist  es  auch  dem  Herzen  ein  Be- 
dürfnis, einen  Kranz  der  Erinnerung  zu  winden 
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für  die,  welche  vor  uns  den  Kampfplatz  des 
Lebens  verlassen  haben  und  in  die  Hallen  des 
unbekannten  Friedensreiches  eingegangen  sind. 


Oh  schöne  Rätsel  reiner  Seelen,  lösbar  nur 
in  einer  höheren  Existenz. 


Ich  hatte  schon  im  Frühjahr  viele  Wochen 
mit  Olga  in  Cannes  im  südlichen  Frankreich 
zusammen  verlebt,  wohin  man  sie  ihrer  Ge- 
sundheit wegen  geschickt  hatte,  und  es  imter- 
blieb  daher  diesmal  meine  jährliche  Pilgerfahrt 
nach  Versailles  in  ihr  Heim,  wo  die  Sommer 
zuzubringen  nun  schon  eine  stehende  Gewohn- 
heit geworden  war.  So  nahm  ich  die  freund- 
schaftliche Einladung  von  Donna  Laura  Ming- 
hetti  an  und  verbrachte  wieder  einige  Wochen 
auf  dem  herrlichen  Settefonti,  in  gemütlichem 
Behagen  und  geistiger  Angeregtheit.  Dann 
für  den  übrigen  Teil  des  Sommers  folgte  ich 
einer  Empfehlung  Minghettis  und  ging  nach 
Crespano,  einem  Orte  am  Fuß  der  venezia- 
nischen Alpen,  doch  schon  in  allmählichem 
Ansteigen,  900  Fuß  über  der  Meeresfläche  ge- 
legen. Von  da  überschaut  man  die  prächtige 
venezianische  Ebene  mit  ihren  Flüssen,  ihren 
Orten  und  Städten,  die  sonderbare,  an  Ver- 
steinerungen reiche  Hügelkette  der  Euganeen 
und  der  paduanischen  Berge,  imd  hat  den  Ein- 
druck, als  könne  es  kein  fruchtbareres,  reicheres 
Land  geben  als  dieses.    Einst  war  es  auch  so 
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unter  der   Herrschaft  der   großen  Republik, 
aber  jetzt  ist  viel  Not  und  Armut  da  und  die 
Hauptnahrung  der   Landbevölkerung  ist  die 
Polenta,  daher  denn  auch  die  Maisernte  die 
große  Sorge  des  ganzen  Jahres  ist.   Crespano 
selbst  ist  ein  kleines  Örtchen,  das  mir  nichts 
Interessantes  bot,  aber  in  der  Nähe  sind  eine 
Menge  Orte,  wo  eine  bedeutende  Vergangen- 
heit und  eine  ewig  reizvolle  Gegenwart  einen 
Bund  geschlossen  haben,  wie  man  es  eben  nur 
in  diesem  wunderbaren  Land   Italien  findet. 
So  fuhr  ich  eines  Tags  zwischen  grünen  Hügeln 
und  anmutigen  Hecken  nach  Possagno,  einem 
kleinen,  reizend  gelegenen  Dorf,  welches  die 
Heimat  eines  berühmten  Künstlers  ist.  Canova 
wurde  hier  geboren,  ward  von  hier  als  armer 
Knabe  nach  Venedig  geschickt,  um  sich  in  der 
Kunst  auszubilden,  wurde  berühmt  und  reich 
und  hinterließ   ein   Vermögen   von   sechzehn 
Millionen,  welches  er  zum  großen  Teil  dem 
kleinen  Geburtsort  und  einiges  auch  dem  nahen 
Crespano  und  anderen  kleinen  Orten  der  Um- 
gegend  hinterließ     Eine   große    Summe   be- 
stimmte er  für  die  Errichtung  eines  Tempels, 
dessen  Plan  er  selbst  zeichnete,  den  Anfang 
von  dessen  Bau  noch  leitete,  und  der  nach 
seinem  Tode  vollendet  wurde  und  zwei  Mil- 
lionen kostete.    Er  ist  nach  dem  Vorbild  des 
Pantheon  gebaut,  zum  Teil  aus  weißem  Mar- 
mor,  und  macht  auf  dem   Hintergrund    der 
grünen  Hügel,  vor  denen  er  sich  frei,  den  Ort 
überragend,  erhebt,  einen  prächtigen  Eindruck. 
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Eine  großartige  Treppe  führt  hinauf  und  sech- 
zehn granitne  Säulen  tragen  die  Vorhalle.  Das 
letzte    Werk    Canovas,    zugleich    eins    seiner 
schönsten,  eine  Pietä,  vor  deren  Vollendung 
er    im   Jahre    1822    starb,    befindet    sich    im 
Innern ;  ein  Engländer  hat  sich  die  in  Marmor 
begonnene  Gruppe  vollenden  lassen,  die  hier 
aufgestellte  ist  von  Ferraris  in  Bronze  gegossen. 
Ein    Marmorsarkophag    ihr    gegenüber    um- 
schließt die  Gebeine  des  Künstlers,  und  außer- 
dem schmückenden  Tempel  wertvolle  Gemälde, 
von  ihm  selbst  hierher  vermacht.  Die  Priester, 
welche  den  Tempel  bedienen,  sind  für  immer 
durch  ihn  versorgt,  ebenso  ist  es  eine  große  Er- 
ziehungsanstalt, welche  sie  leiten.  Canovas  Ge- 
burtshaus ist  zu  einem  Museimi  eingerichtet, 
wo  alle  seine  Werke,  teils  in  Ton,  teils  in  Gips 
kopiert,  aufgestellt  sind  mit  einigen  wenigenf 
Originalen  in  Marmor.    Die  außerordentliche 
Produktivität,  die  sich  hier  in  ihrer  Fülle  zeigt, 
setzt  in  Erstaunen,  aber  es  fällt  auf,  wie  ein- 
förmig und  konventionell  er  in  seinen  Typen 
gewesen  ist.   Es  fehlt  die  spontane  Eingebung 
durch  die  göttliche  Mannigfaltigkeit  des  Lebens, 
wie  bei  den  Griechen.  Eine  Jugendarbeit,  Dä- 
dalus  und  Icarus  darstellend,  macht  hiervon 
eine  Ausnahme  und  zeigt  eine  weit  größere 
Natürlichkeit,    als    die   übrigen    Sachen.     Es 
brachte  mich  dies  auf  den  Gedanken,  daß  Rom 
auch  vielleicht  für  diesen  Hochbegabten  die 
Gefahr  gehabt  hätte,  die  es  noch  heutzutage  für 
viele   Künstler   hat,  nämlich,   sich  durch  das 
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Vorbild  der  Antike  zu  sehr  beeinflussen  und 
sich  die  spontane  Natürlichkeit  des  Bildens 
rauben  zu  lassen,  da  doch  die  Antike  in  ihrer 
Eigentümlichkeit  nie  mehr  von  modernen 
Menschen  erreicht  werden  kann,  so  wie  nie- 
mand mehr  eine  Iliade,  einen  Prometheus  oder 
eine  Antigone  wird  schreiben  können.  Dessen- 
ungeachtet muß  man  ihn  unter  die  größten 
Künstler  modemer  Zeiten  stellen  und  muß  ihn 
als  Menschen  dafür  ehren,  daß  er  sein  großes, 
selbsterworbenes  Vermögen  dem  kleinen  Hei- 
matsorte ließ,  dessen  Abgelegenheit  kaum 
seinem  irdischen  Ruhme  mehr  dienen  konnte, 
weshalb  es  also  reinaus  ein  Akt  der  Liebe 
gegen  den  heimischen  Fleck  Erde  war. 

Ein  anderer  Ausflug  führte  mich  von  Cre- 
spano  nach  dem  am  Abhänge  eines  Hügels  ge- 
legenen Städtchen  Asolo,  jetzt  ein  kleiner  ver- 
armter Provinzialort,  einst  der  Sitz  eines  geist- 
vollen literarischen  Lebens,  als  Katharina 
Comaro,  nachdem  sie  Königin  von  Cypern  ge- 
wesen, hier  Hof  hielt.  Von  dem  Söller  ihres 
Schlosses  sah  sie  über  die  reiche  venezianische 
Ebene  hinweg,  nach  der  stolzen  Vaterstadt 
hinüber,  der  Königin  der  Meere,  die  damals 
noch  in  voller  Machtfülle  prangte.  Der  Blick 
überschaut  von  hier  fünf  Provinzen  mit  ihren 
Hauptstädten,  Vicenza,  Padua,  Venedig,  Tre- 
viso,  Belluno.  Flüsse,  wie  die  Brenta,  die 
Piave  und  andere,  eilen  mit  ihren  Nebenflüssen, 
gleich  blitzenden  Silberstreifen,  durch  die 
Ebene  der  schönen  Adria  zu.    Von   Norden 
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schauen  die  venezianischen  Alpen  mit  ihren' 
grünen  Vorbergen  herüber  und  alles  das  prangt 
im  Glanz  der  Sonne  und  der  wunderbaren 
Farbentöne,  die  hier  so  manches  Künstlerauge 
begeisterten.  Aber  neben  diesem  Glanz  der 
Natur,  der  ewig  bleibt,  welch  ein  Bild  des  Ver- 
falls irdischer  Größe  bietet  dieser  OrtI  Die 
stolze  Lagunenstadt  ist  machtlos  und  verarmt, 
die  prachtvollen  Paläste  sind  zum  Teil  ver- 
fallen; Katharina  Comaros  Schloß  in  Asolo 
ist  fast  verschwunden;  in  dem  kleinen  noch 
erhaltenen  Teil  befindet  sich  die  sogenannte 
Sala  del  consiglio,  in  welchem  jetzt  ein  erbärm- 
liches Provinzialtheater  aufgeschlagen  ist.  Der 
Impresario,  die  komische  Figur,  stand  gerade 
davor,  als  ich  in  den  Saal  trat,  und  erwartete 
mit  angstvollem  Blick  den  Verkauf  der  Billette, 
um  im  voraus  die  Einnahme  des  Abends  zu 
berechnen.  Ich  fragte  meinen  Führer,  ob  sich 
nicht  ein  beglaubigtes  Bild  der  Königin  vor- 
fände. Er  bejahte  es  und  führte  mich  in  ein 
Privathaus,  wo  eine  junge  blonde  Witwe,  eine 
wahre  Bella  di  Tiziano,  mich  sehr  artig  empfing 
und  mir  ein  Zimmer  aufschloß,  in  welchem  ein 
Bild  die  Katharina,  etwas  korpulent  und  nicht 
gerade  schön,  darstellt.  Die  blonde  Bella  ver-» 
sicherte,  es  sei  nach  dem  Leben  gemalt,  von 
wem  wußte  sie  nicht.  Jedenfalls  war  sie  aber 
schöner  als  die  Königin,  doch  als  ich  sagte, 
wie  schön  ihr  Städtchen  sei,  sagte  sie  mit  dem 
Ausdruck  tiefer  Bitterkeit:  „Die  Lage  —  ja, 
aber  hier  leben  zu  müssen  ist  schrecklich.** 
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Und  wen  sollte  es  auch  nicht  betrüben,  solche 
Stätten  zu  sehen,  wo  einst  die  Kultur  ihre 
schönsten  Blüten  trieb,  und  wo  nun  ein  arm- 
seliges Leben  sich  kümmerlich  fristet  und  nicht 
einmal  mehr  die  Gaben  der  reichen  Natur 
durch  sorgfältige  Pflege  auszubeuten  weiß. 

Crespano  wurde  mir  doch  zu  heiß  zu  län- 
gerem Aufenthalt,  und  ich  beschloß,  in  die 
Tiroler  Alpen  hinaufzugehen,  in  die  Dolomiten- 
welt, von  deren  Wundem  ich  schon  so  viel 
gehört  hatte.  Im  leichten  kleinen  Wagen,  wie 
es  dort  noch  üblich  war,  begab  ich  mich  mit 
meiner  treuen  Jungfer  auf  die  etwas  ermüdende 
Reise,  die  aber  reichlich  durch  das  mannig- 
faltig Schöne,  was  sie  zu  sehen  bot,  für  die  Er- 
müdung entschädigte.  Zunächst  erfreute  mich 
das  alte  Feltre,  eine  reizende  kleine  Stadt  im 
Piavetal.  Freilich  ist  sie  jetzt  verödet,  die 
schönen  Häuser  im  venezianischen  Stil  haben 
meist  die  Fenster  mit  Brettern  vernagelt,  die 
Fresken,  mit  denen  sie  bemalt  waren,  sind  halb 
verwischt  und  der  ärmliche  Betrieb  des  moder- 
nen Lebens  paßt  nicht  zu  der  künstlerischen 
Vornehmheit  der  alten  Stadt,  welche  einst, 
durch  großen  Handel  blühend,  als  der  Sitz 
alter  Geschlechter,  berühmter  Gelehrten  und 
hoher  Bildung  ausgezeichnet  war.  Der  Haupt- 
platz ist  von  monumentaler  Schönheit.  Es  be- 
finden sich  da:  das  Theater,  dessen  Unterbau 
von  Palladio,  andere  Gebäude,  die  alte,  hoch 
gelegene  Kirche  S.  Rocco,  darunter  ein  präch- 
tiger Brunnen,  darüber  die  Felsen  und  Berge, 
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welche  überall  malerisch  in  die  Bilder  der 
Stadt  hineinragen,  eine  Säule  mit  dem  Löwen 
von  S.  Marco,  der  an  die  Zeit  der  venezia- 
nischen Herrschaft  mahnt,  und  endlich  zwei 
moderne  Statuen,  1868  der  Erinnerung  an  zwei 
ausgezeichnete  Feitresen  gewidmet  und  zwar 
nicht  etwa  tapfern  Heerführern,  deren  es  auch 
viele  gehabt,  sondern  Männern  des  Friedens, 
welche  auf  geistigem  Gebiet,  weit  über  ihre 
Zeit  hinaus,  ein  mildes  Licht  verbreitet  haben. 
Es  waren  dies  Vittorino  di  Rambaldoni  und 
Pamphilo  Castaldi.  In  der  malerischen  Tracht 
ihrer  Zeit  stehen  sich  die  beiden  hier  gegen- 
über und  das  Postament  des  ersteren  trägt 
die  Inschrift: 

Feltre  hat  in  seinem  Vittorino 
Aus  der  Familie  der  Rambaldoni 
Italien  das  Vorbild  eines,  der  weise  lehrt. 
Und  der  Wiedergeburt  der  Kultur  in  der  Welt 
Einen  Fürsten  der  Erzieher  gegeben. 

Auf  dem  Postament  des  zweiten  steht: 

An  Pamphilo  Castaldi, 
Den  großmütigen  Entdecker 
der  beweglichen  Buchstaben, 
den  Tribut  der  Ehrfurcht, 
den  verspäteten, 
bringt  Italien  dar. 

Diese  beiden  waren  es  in  der  Tat  wert,  daß 
ihr  Andenken  aus  den  Nebeln  der  Vergangen- 
heit hervorgezogen  wurde.  Vittorino  war  1378 
in  Feltre  geboren.   Er  stammte  aus  dem  alten 
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berühmten  Geschlecht  der  Rambaldoni  und 
zeigte  von  Kindheit  an  eine  solche  Liebe  zu 
den  Studien,  daß  man  ihn  nach  Padua  zur 
Universität  schickte.  Er  studierte  Griechisch, 
Latein,  Philosophie,  Theologie  unter  den  be- 
rühmten Lehrern  dort,  aber  seine  größte  Sehn- 
sucht war,  die  Mathematik  zu  lernen,  doch  der 
Lehrer  derselben,  Velakano,  gab  seinen  Unter- 
richt nur  um  vieles  Geld,  und  die  geringen 
Mittel  Vittorinos  reichten  dafür  nicht  hin.  Seine 
wißbegierige  Seele  ließ  sich  aber  dadurch 
nicht  abschrecken,  er  verdingte  sich  als  Diener 
bei  dem  auf  sein  Wissen  eifersüchtigen  Ge- 
lehrten und  bemächtigte  sich  so  vollkommen 
der  Wissenschaft,  daß  sich  sein  Ruf  trotz  seiner 
Jugend  bald  verbreitete  und  einer  seiner  Lehrer 
ihm  den  eigenen  Sohn  zu  unterrichten  gab. 
Es  gab  kein  Opfer,  keine  Mühe,  die  er  scheute, 
um  sein  Wissen  zu  vermehren,  das  er  nachher 
großmütig  ohne  Bezahlung  seinen  Schülern 
mitteilte.  Sein  Ziel  war  Religion,  Tugend  und 
Wissen  harmonisch  zu  verschmelzen,  weil  nur 
so  wahre  Bildung  zu  erreichen  sei.  Sein  Ruhm 
als  Erziehet  verbreitete  sich  bald  so,  daß  Gian- 
fransco  Gonzaga,  Herr  von  Mantua,  sich  an 
ihn  wendete  und  ihn  mit  dem  Anerbieten 
reichen  Lohns  bitten  ließ,  die  Erziehung  seiner 
Söhne  zu  übernehmen.  Vittorino  zweifelte,  ob 
so  viel  Reichtum  mit  der  Tugend  verträglich 
sei,  und  ging  selbst  zu  Gonzaga  nach  Mantua, 
um  dessen  Gesinnungen  zu  prüfen.  Er  sagte 
ihm,  daß  er  bisher  entschlossen  gewesen  sei, 


—     219    — 

den  Reichtum  und  fürstliche  Wohnungen, 
welche  er  für  Stätten  des  Ehrgeizes  und  ver- 
derblicher Gewohnheiten  halte,  zu  fliehen. 
„Doch,**  fuhr  er  fort,  „da  man  mir  von  dir  ein 
schönes  Lob  gesagt  hat,  und  daß  du  denkst 
wie  ich,  so  komme  ich  auf  deine  Einladung 
und  werde  gerne  bleiben,  wenn  du  von  mir  nur 
Dinge  verlangst,  die  deiner  und  meiner  würdig 
sind,  und  wenn  deine  Tugend  sich  bewährt  und 
deine  Sitten  lobenswert  bleiben.**  Der  Fürst 
versprach  freundlich  alles,  was  Vittorino 
wünschte  und  erwähnte  dann  des  reichen 
Lohnes,  den  er  ihm  zugedacht.  Darauf  sagte 
Vittorino:  „Es  scheint  mir  seltsam,  über  das 
noch  zu  verhandeln,  was  ich  immer  verachtet 
habe.  Hätte  ich  solche  Wünsche,  so  würde 
deine  Freigebigkeit  sie  gewiß  befriedigen. 
Aber  du  kannst  mir  doch  nichts  Kostbareres 
geben,  als  deine  Söhne,  noch  kann  ich  etwas 
Wünschenswerteres  erlangen,  da  ich  ge- 
kommen bin,  um  die  Tugend  zu  lehren,  und 
nicht  um  Geld  zu  erhalten.** 

Und  dieser  Bedürfnislosigkeit  des  Lebens 
und  der  edeln  Einfachheit  der  Sitten  blieb  er 
treu,  war  aber  dabei  immer  bereit,  die  Not 
anderer  zu  lindem  und  liebevoll  Hülfe  zu 
bringen  mit  Rat  und  Tat.  Die  Erziehungs- 
anstalt, „Giocosa**  benannt,  die  er  bei  Mantua 
gründete,  erlangte  bald  solchen  Ruf,  daß  nicht 
nur  die  Jugend  aus  ganz  Italien,  sondern  auch 
aus  Frankreich,  Deutschland,  ja  Griechenland, 
herbeieilte,   um  hier   in   jeder  edlen  Wissen- 
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Schaft,  in  ritterlicher  Tugend  und  körperlicher 
Geschicklichkeit  unterrichtet  zu  werden,  vor 
allem  aber  durch  das  Beispiel  des  geliebten 
Lehrers  sich  zur  Festigkeit  des  Charakters  in 
Tugend  und  Sitte  auszubilden.  Aber  nicht  nur 
den  Söhnen  vornehmer  Geschlechter  wandte 
Vittorino  die  Wohltat  solcher  Erziehung  zu; 
wo  er  bei  armen  jungen  Leuten  schöne  An- 
lagen fand,  nahm  er  sie  auf,  gab  ihnen  Unter- 
richt, Kost  und  Kleidung  umsonst  und  sorgte 
oft  auch   noch  für   die   Familien,   damit   die 
Armut  die  jungen   Leute  nicht  hindere,   die 
Schule   zu  besuchen.    Vittorino   hätte   Bände 
über  Philosophie,  über  griechische  und  latei- 
nische Literatur  schreiben  können,  aber  er  zog 
es  vor,  persönlich  auf  seine  Schüler  zu  wirken 
und  anstatt  sich  Reichtümer  zu  sammeln  mit 
den  freigebigen  Spenden  seiner  reichen  Schüler, 
gab  er  alles  hin,  um  den  Armen  zu  helfen  imd 
starb  selbst  völlig  arm.    Seine  Ideen  über  Er- 
ziehung waren  seiner  Zeit  weit  vorausgeeilt  und 
bleiben  in  nichts  hinter  den  Ideen  berühmter 
modemer  Pädagogen,  wie  Pestalozzi  u.  a.,  zu- 
rück. Grenzenlos  war  aber  auch  die  verehrende 
Liebe  seiner  Schüler  für  ihn.   Einer  der  edel- 
sten unter  ihnen,  Federigo  di  Montef eltro,  hatte 
das  Bildnis  Vittorinos  in  seinem  Zimmer  an 
hervorragender    Stelle    angebracht,    mit    der 
Unterschrift:  „Seinem  heiligen  Lehrer  Vitto- 
rino von  Feltre,  welcher  ihm  durch  Unterricht 
und  Beispiel  menschliche  Würde  lehrte,  wid- 
mete dies  Federigo." 
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Erinnert  die  Gestalt  dieses  herrlichen  Mannes 
nicht  an  eine  andere,  auch  herrliche  des  da- 
mals an  hervorragenden  Menschen  so  reichen 
Italiens,  an  Francesco  d'Assisi?  Nur  daß 
Vittorino  noch  höher  steht,  indem  er  seine 
Schüler  befähigte,  Tugend  und  höchste  Bil- 
dung zu  vereinen,  mitten  im  Gewühl  des 
Lebens,  menschliche  Würde  zu  behaupten  imd 
kommende  Generationen  daran  zu  mahnen, 
daß  die  Größe  eines  Volkes  nicht  in  seiner 
äußeren  Macht  und  politischen  Bedeutung, 
sondern  in  der  Tugend  und  Bildimg  seiner 
Bürger  bestehe. 

Der  ihm  jetzt  auf  dem  Hauptplatz  Fehres 
in  Marmor  gegenüberstehende  andere  Feltrese, 
Pamphilo  Castaldi,  wurde  gleichfalls  aus  einem 
alten  edeln  Geschlecht  am  Ende  des  14.  Jahr- 
himderts  geboren.  Seine  Jugend  fiel  in  die  Zeit, 
wo  die  Vaterstadt  reich  war  an  ausgezeichneten 
Menschen  imd  wo  Vittorino  die  Liebe  zur 
Tugend  und  Erkenntnis  durch  Wort  und  Bei- 
spiel lehrte.  Es  war  eine  Zeit,  wo  das  Wissen 
Hand  in  Hand  ging  mit  dem  sittlichen  Leben, 
und  wo  diese  Vereinigung  das  hervorbrachte, 
was  allein  Bildung  zu  heißen  verdient.  Pam- 
philo gab  sich  besonders  dem  Studium  der 
schönen  Wissenschaften  hin  und  eröffnete  in 
der  damals  so  blühenden  Heimat  eine  ruhm- 
volle Schule  der  Literatur  und  Wissenschaft, 
wo  er  unentgeltlich  Weisheit  lehrte  und,  neben 
dem  Studium  der  alten  Sprachen,  besonders 
auch  zu  dem  der  italienischen  Muttersprache 
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Anleitung  gab,  die,  wie  Minerva  aus  dem 
Haupte  Jupiters,  so  beinahe  plötzlich  aus  dem 
Genius  Dantes  entspnmgen  war.  Er  gehörte 
zu  den  Ersten  in  Italien,  welche  sich  dieses 
Studium  angelegen  sein  ließen,  und  gerade 
dies  zog  auch  aus  der  Fremde  eine  Menge 
Schüler  herbei,  welche  die  Sprache  erlernen 
wollten.  Unter  den  Deutschen,  die  deshalb 
kamen,  soll  Johannes  Fust  oder  Faust  gewesen 
sein,  der  in  Handelsgeschäften  nach  Venedig 
gekommen  und,  vom  Rufe  des  Castaldi  gelockt, 
nach  Feltre  gegangen  sei,  wo  er  sich  einige 
Zeit  in  dem  Hause  desselben  aufgehalten  und 
daselbst  den  Gebrauch  beweglicher  Buchstaben 
kennen  gelernt  habe,  welche  Erfindung  Castal- 
dis  er  nachher  sich  zugeschrieben  habe. 

Das  interessante  Feltre  hat,  wie  alle  Städte 
und  Orte  des  Friuli,  Veneto  und  Cadore,  eine 
vielbewegte,  kriegerische,  zum  Teil  sehr  blu- 
tige Geschichte.  Sie  alle  mußten  dafür  büßen, 
daß  sie  sich  dem  Geschick  der  herrlichen 
Königin  der  Meere  verbunden  hatten.  Nach- 
dem sie  alle,  aus  früheren  Stürmen,  imter  das 
Banner  der  mächtigen  Republik  geflüchtet 
waren,  die  ihnen  treu  Versprechen  hielt,  Schutz 
gewährte  und  die  lokale  Unabhängigkeit  nicht 
antastete,  kam  die  unselige  Liga  von  Cambray, 
und  die  deutschen  Heere  eroberten,  ver- 
wüsteten und  brandschatzten  die  blühenden 
Städte,  um  ihrer  Treue  gegen  Venedig  willen. 
Feltre    aber    verdankte    seinen    schließlichten 
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völligen  Ruin,  ein  zweites  Troja,  auch  einer 
Helena.  Wolfgang  Hibemer  war  als  Befehls- 
haber der  deutschen  Truppen  dort  zurück- 
geblieben und  überließ  sich  im  Gefühl  seiner 
Macht  jeder  Zügellosigkeit  und  Tyrannei, 
Helena,  die  Gattin  eines  vornehmen  Feitresen, 
Del  Lusa,  eine  durch  edle  Sitte  und  weibliche 
Reize  ausgezeichnete  Frau,  erweckte  seine 
Leidenschaft,  er  ließ  sie  entführen  und  in 
seinen  Palast  bringen.  Die  Feitresen  dürsteten 
nach  Rache,  öffneten  dem  venezianischen  Heer- 
führer Mocenigo  eins  der  Tore,  die  deutsche 
Besatzung  wurde  überfallen,  Del  Lusa  ließ 
dem  Wolfgang  die  Augen  ausstechen  und  den 
Soldaten,  welche  bei  der  Entführung  geholfen 
hatten,  die  rechte  Hand  abhauen.  Der  Kaiser 
Maximilian,  sobald  er  dies  hörte,  schickte  wut- 
entbrannt den  General  Georg  Lichtenstein  mit 
einem  Heer  von  12000  Mann,  um  Feltre  von 
Grund  aus  zu  zerstören,  welchen  Befehl  Lichten- 
stein mit  unerhörter  Grausamkeit  vollführte, 
so  daß  die  seit  600  Jahren  blühende,  reich 
geschmückte  Stadt  nur  noch  ein  rauchender, 
blutiger  Trümmerhaufen  war.  Aufs  neue  ent- 
brannten verzweifelte  Kämpfe  und  von  selten 
der  Feitresen  geschahen  so  denkwürdige  Taten 
des  Heldenmuts,  der  Vaterlandsliebe,  der 
Opferfreudigkeit,  daß  sie  wohl  verdienten, 
einen  Sänger  zu  finden,  der  ihnen,  wie  den 
Taten  vor  Troja,  unsterblichen  Ruhm  verliehe. 
Der  Zug  der  cadorischen  Alpen,  die  man 
auf  dem  Wege  von  Feltre  nach  Belluno  be- 
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Ständig  vor  Augen  hat,  entzückte  mich.  Es  ist 
gewiß  einer  der  schönsten  Gebirgszüge,  die 
man  sehen  kann.  Wild  zerklüftete,  kühn  er- 
habene Formen,  mit  allem  Farbenreiz  des 
Südens  geschmückt,  so  daß  sie  nicht  finster 
drohend  und  vernichtend  auf  uns  niederschauen 
wie  die  Alpen  der  Schweiz.  Als  die  Abend- 
sonne auf  den  Zacken  und  Spitzen  der  Dolo- 
mitenriesen spielte,  sahen  sie  aus  wie  lauter 
goldene  und  silberne  Götterburgen,  wie  eine 
hunderttorige  Walhall,  und  in  den  Wolken, 
die  phantastisch  gefärbt  um  ihre  Gipfel  flogen, 
erschaute  ich  siegesfrohe  Walküren,  die  auf 
schnellen  Rossen  dahergestürmt  kamen,  die 
Leichen  erschlagener  Helden  hinführend  zu 
frohem  Aufleben,  bei  Wotans  Göttermahl. 

Als  ich  endlich  in  das  engere  Piavetal  ein- 
fuhr, wo  die  Straße  aufwärts  zu  steigen  beginnt, 
strömte  mir  der  Duft  der  Tannenwälder  ent- 
gegen, welche  diese  Gegend  beinah  zu  einem 
Kurort  machen,  so  wohltuend  ist  derselbe. 
Auch  war  wohl  vorzüglich  deshalb  die  damals 
noch  sehr  junge  Königin  von  Italien  gerade 
zwei  Tage  vor  mir  hier  eingezogen,  um  einige 
Wochen  in  einem  der  unteren  Orte  des  Tales, 
wo  der  Geruch  am  stärksten  ist,  zuzubringen. 
Ich  fuhr  noch  unter  all  den  Triumphbogen,  mit 
Tannenzweigen  und  aus  weißem  Papier  verfer- 
tigten Margheritenblumen  geschmückt,  dahin, 
und  wurde  Zeuge  der  herzlichen  Freude, 
welche  das  brave  Bergvolk  über  diesen  ersten 
Besuch     der     allgemein     geliebten     Fürstin 
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empfand.  Als  ich  höher  hinauf  kam,  wo  beim 
Dorfe  Tai  die  große  strada  alemanna,  die  nach 
Tirol  führt,  sich  abzweigt,  während  rechts  die 
Straße  zu  den  Orten  des  Cadore  führt,  konnte 
ich  mir  sogar  die  Ehre  der  Triumphbogen 
zurechnen,  denn  die  Königin  sollte  erst  am 
Nachmittag  des  Tages  hinaufkommen.  Es 
rührte  mich  tief,  den  Schmuck  an  den  hölzernen 
Häuschen  der  Bauern  zu  sehen,  der  meisten- 
teils aus  weißen  Betttüchern,  Bändern  von 
buntem  und  Margheritenblumen  von  weißem 
Papier,  welches  alles  aus  den  Fenstern  hing, 
bestand.  Jedes  arme  Häuschen  hatte  sich  her- 
ausgeputzt für  das  noch  nie  dagewesene  Fest. 
Pieve  endlich,  wo  die  Königin  heute  empfangen 
werden  sollte,  prangte,  ebenfalls  geschmückt, 
im  Glänze  der  Sonne,  welche  die  es  umgeben- 
den Dolomitenhäupter  vergoldete;  aus  den 
Tannen-  und  Lärchenwäldern  ringsum  strömte 
stärkender  Wohlgeruch  durch  die  Lüfte.  Der 
kleine  Gasthof^)  war  vollgestopft  von  Menschen, 
welche  das  große  Ereignis  mit  erleben  wollten ; 
auf  dem  Platz  vor  dem  Stadthaus  drängte  sich 
die  ländliche  Bevölkerung  der  umliegenden 
Orte ;  die  Musikbande  Pieves  hatte  es  zu  stände 
gebracht,  unter  der  Leitung  eines  Musikers, 
den  man  eigens  von  Belluno  hatte  kommen 
lassen,  die  Nationalhymne  ziemlich  richtig  zu 
blasen,  und  nun  stand  sie,  den  großen  Augen- 
blick erwartend;  die  Schulkinder  marschierten 


^)  Damals  noch  der  einzige,  heutzutage  nicht  mehr,  leider! 
Lebensabend.  15 
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auf  unter  Führung  des  Lehrers  und  der 
Lehrerin ;  die  Glocken  fingen  an  zu  läuten  und 
Böllerschüsse  ertönten,  um  anzuzeigen,  daß  der 
königliche  Wagen  in  Sicht  sei.  Die  Musiker 
fingen  an  zu  blasen,  zwei  Gendarmen  zu  Pferd 
kamen  angesprengt,  hinter  ihnen  der  Vorreiter 
der  Königin  in  feuerroter  Livree,  dann  der 
vierspännige  offene  Wagen,  und  in  ihm  die  an- 
mutige blonde  Frau  mit  ihrem  noch  jungen 
Sohn,  mit  Hofdame  und  Kavalier.  Freudenrufe 
mischten  sich  mit  Musik  und  Glockenläuten, 
der  Syndikus  und  die  Notabelen  des  Ortes  in 
schwarzem  Frack  und  weißer  Krawatte  be- 
grüßten den  hohen  Gast,  ein  kleines  Kind  über- 
reichte Blumen  und  wurde  von  der  Landes- 
mutter geküßt.  Darauf  eilte  sie  die  Freitreppe 
vor  dem  Stadthaus  hinauf,  lächelte  von  oben 
dem  jubelnden  Landvolk  zu  imd  verschwand 
dann  mit  dem  Gefolge  im  Innern  des  Hauses. 
Während  sie  dort  verweilte,  bliesen  die  Musiker 
und  schrieen  die  Bauern  fortwährend  Eviva. 
Aber  alles  das  war  nur  Herzlichkeit  und 
Naivetät,  kein  konventionelles  Empfangsfest, 
wie  es  sonst  den  Großen  der  Erde  bereitet 
wird,  wobei  sie  nie  die  wahre  Gesinnung  des 
Volks  erfahren.  Die  guten  Cadoriner  sahen 
zum  erstenmal  ein  gekröntes  Haupt  in  ihrer 
Mitte,  und  sie  begrüßten  die  holde  freundliche 
Frau  wie  ein  liebes  Familienmitglied.  Während 
der  fünf  Wochen,  in  denen  sie  in  Cadore  ver- 
weilte, sprach  das  Landvolk  von  nichts  anderem 
und  man  hörte  die  komischesten  Äußenmgen 
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in  dem  naiven  Dialekt  der  Berge,  der  sie  noch 
anmutiger  machte.  So  sagte  mir  eine  Bäuerin 
mit  ernster  Überzeugung :  La  h  molto  ben  educä 
(sie  ist  sehr  gut  erzogen)  h  moho  puUit  (heißt 
in  dem  Dialekt:  gut).  Eine  andere  sagte:  La 
mi  par  una  sorela  (sie  scheint  mir  eine 
Schwester)  und  eine  dritte  erzählte:  La  ga 
raccomandä  al  puteto  de  studior,  de  deventa 
un  uomo  di  sesto  e  la  ga  da  un  bacio.  (Sie 
empfahl  dem  Knaben  zu  studieren,  ein  tüch- 
tiger Mann  zu  werden,  und  gab  ihm  einen 
Kuß.)  Man  nannte  sie  auch  la  bela  siora  imd 
versprach  den  Kindern,  sie  sollten  sie  sehen, 
wenn  sie  artig  sein  wollten.  Von  Berg  zu  Berg 
riefen  die  Knaben,  welche  die  Herden  hüteten, 
sich  den  Namen  Margherita  zu ;  die  Plätze,  wo 
sie  geweilt  hatte,  wurden  nach  ihr  benannt,  so 
hieß  ein  Kirschbaum,  unter  dem  sie  gefrüh- 
stückt hatte :  el  cereser  dela  nostra  Margherita. 
Aber  nicht  bloß  beim  Landvolk,  auch  in  den 
andern  Ständen  war  die  Begeisterung  für  dies 
allgemein  und  es  war  sicher,  daß,  so  wie  die 
Cadoriner  einst  für  die  Republik  Venedig  in 
treuer  Bundesgenossenschaft  zu  jedem  Opfer 
und  jeder  Heldentat  bereit  gewesen  waren  — 
gälte  es  heute  für  Margarethe  von  Savoyen, 
Blut  und  Leben  einzusetzen,  keiner  zurück- 
bleiben würde.  Der  sehr  kleine  Ort  Pieve,  wel- 
cher nicht  der  größte,  wohl  aber  der  Hauptort 
des  Cadore  ist,  hat  sein  Zentrum  auf  der  Piazza, 
wo  alles  Bedeutende  des  dortigen  Lebens  sich 
abspielt.  Auf  derselben  steht  neben  dem  Stadt- 

15* 
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haus  ein  alter  fester  Turm,  dessen  Glocke  einst 
die  Bürger  zu  patriotischen  Beratungen  zu- 
sammenrief. An  seiner  Basis  ist  ein  Marmor- 
relief, welches  Calvi,  den  Cadoriner  darstellt, 
der  an  der  Spitze  der  mutigen  Bergbewohner 
im  Jahre  1848  den  Aufstand  gegen  die  Öster- 
reicher befehligte,  imd  als  die  Tapfern  über- 
wältigt waren,  gefangen  genommen  und  in 
Mantua,  wie  so  viele  andere  edle  italienische 
Patrioten,  erschossen  wurde.  Inmitten  des 
Platzes  steht  das  moderne  bronzene  Standbild 
Tizians,  der  in  Pieve  geboren  wurde.  So  be- 
zeichnen diese  zwei  Monumente,  des  Patrioten 
und  des  Künstlers,  die  charakteristischen  Züge 
des  Cadoriner  Volkscharakters;  große  Intelli- 
genz und  künstlerische  Begabimg,  Patriotismus 
und  Opfermut.  Diese  Eigenschaften  machten 
vno  jeher  die  Bezeichnung  „ein  Mann  von 
Cadore**  zu  einem  Ehrentitel,  imd  in  einer 
langen  sturmbewegten  Geschichte  haben  die 
Cadoriner  ihn  bewährt. 

Man  streitet  noch  über  die  Abstammung  der 
Urbevölkerung,  unnützerweise,  wie  mir  scheint, 
denn  es  ist  offenbar,  daß  hier  Klima  und  Boden 
sich  ihre  Bewohner  gebildet  haben,  mögen  sie 
hergekommen  sein,  woher  sie  wollen.  Zwischen 
den  herrlichen  Dolomitriesen,  die  nicht  beengen 
und  erdrücken,  deren  sanfte  Vorberge  mit  herr- 
lichem Grün  bekleidet  sind,  in  den  schönen 
Bergtälem,  welche  friedliche  Feldarbeit  zu- 
lassen, unter  einem  Himmel,  der  immer  noch 
südlichen   Farbenreiz   hat,    da   wurden   diese 
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Menschen  frei,  g^t,  genügsam,  intelligent  und 
stolz  auf  ihre  Unabhängigkeit.  Sie  hatten  von 
jeher  schwer  darum  zu  kämpfen.  Schon  die 
Römer  zogen  dieses  Wegs,  die  Ausgrabungen 
einer  Menge  Gräber,  offenbar  von  Soldaten 
der  Legionen,  läßt  darüber  keinen  Zweifel. 
Dann  kam  der  Strom  der  Völkerwanderung 
hier  herunter.  Im  elften  Jahrhimdert  waren 
Grafen  von  Camino  Herren  in  Cadore.  Einer 
von  ihnen,  Gherardo,  der  ebenso  groß  als  g^t 
war,  kommt  bei  Dante  vor,  welcher  in  seinem 
Exil  auch  in  diese  Gegenden  kam.  Ihre  Herr- 
schaft endete  1335,  als  die  Cadoriner  ihre  erste 
Schlacht  gegen  die  andringenden  Deutschen 
fochten  und  ihre  Bergpässe  siegreich  vertei- 
digten. Dann  kamen  sie  eine  Zeitlang  unter  die 
Patriarchen  von  Aquileja,  und  zu  der  Zeit  be- 
gegnet man  schon  dem  Namen  der  Familie 
Vecellio,  der  bereits  einen  g^ten  Klang  in 
Cadore  hatte.  Im  15.  Jahrhundert  erlosch  die 
Macht  der  Patriarchen,  und  es  kam  nun  darauf 
an,  wem  man  sich  anschließen  wolle,  dem  deut- 
schen Kaiser,  den  Visconti  von  Mailand  oder 
der  Republik  von  Venedig.  In  Pieve,  als  dem 
Hauptort,  versammelten  sich  die  Gemeinden 
zur  Beratung,  kamen  aber  lange  zu  keinem 
Entschluß.  Da  rief  endlich  einer:  „Wir  sind 
Christen,  laßt  uns  den  um  Rat  anflehen,  der 
die  Quelle  des  Lichts  ist,  er  wird  ims  zeigen, 
was  wir  tun  sollen.**  Das  wurde  angenommen 
und  man  zog  alsbald  in  Prozession  nach  dem 
Dorfe  Valle,  wo  sich  eine  Kapelle  zum  heiligen 
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Geist  befindet.  Da  knieten  alle  im  Gebete 
nieder,  hörten  die  Messe  und  kehrten  in  die 
Beratungshalle  nach  Pieve  zurück.  Hier  erhob 
sich  ein  Ruf:  „Gehen  wir  zu  den  g^ten  Vene- 
zianern.** Das  auf  der  Piazza  versammelte  Volk 
rief  mit  Begeisterung :  „Ja,  ja,  gehen  wir  zu  den 
guten  Venezianern.**  Es  wurden  Abgesandte 
nach  Venedig  geschickt  und  Cadore  schwur 
der  Republik  Treue,  welche  dagegen  Schutz, 
allerlei  Privilegien  und  eine  Mannschaft  zur 
Verteidigung  in  das  feste  Schloß  von  Pieve  gab. 
Dies  geschah  im  Jahre  1420  und  so  wurde 
Tizian  also  schon  als  Venezianer  geboren. 

Zur  Zeit  seiner  Geburt  war  Cadore  in  großer 
Blüte,  Kunst  und  Wissenschaft  hatten  ihren 
Sitz  dort  aufgeschlagen.  Von  1300  an  gab  es 
in  Pieve  hohe  Schulen  für  klassische  Studien 
und  Philosophie.  Venedig  brachte  große  Opfer, 
um  dieselben  auszustatten,  und  berief  die  besten 
Lehrer  aus  allen  Teilen  Italiens  dahin,  damit 
die  Cadoriner  Jugend  nicht  so  früh  die  Heimat 
zu  verlassen  brauche,  sondern  die  Elemente  der 
Bildung  dort  zwischen  ihren  Bergen  fände. 
Schon  zu  jener  Zeit  finden  sich  die  Namen  be- 
deutender Familien,  welche  dem  Vaterland  aus- 
gezeichnete Männer  in  Wissenschaft  und  Kunst 
und  heldenmütige  Verteidiger  gaben.  Aber 
leider  wurde  das  herrliche  Land  fortwährend 
durch  Invasionen  von  Norden  her  beunruhigt 
und  Tizians  Kindheit  muß  Eindrücke  wilder 
aufregender  Art  gehabt  haben.  Der  Anfang 
des  16.  Jahrhunderts  muß  besonders  traurig  für 
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Cadore  gewesen  sein.  Im  Jahre  1 508  verlangte 
Kaiser  Maximilian  von  der  Republik  Venedig 
den  Durchzug  nach  Rom,  wo  er  sich  krönen 
lassen  wollte.  Venedig  verweigerte  denselben 
für  eine  bewaffnete  Armee.  Der  Kaiser,  wütend 
darüber,  schickte  ein  Heer  von  Tirol  hinunter 
mit  dem  Auftrag,  Tod  und  Verwüstung  zu 
bringen.  Es  kam  zur  Schlacht,  und  die  tapferen 
Cadoriner  erfochten  einen  vollständigen  Sieg. 
Dies  war  die  Schlacht  von  Cadore,  welche 
Tizian  das  Motiv  zu  einem  Schlachtenbild  gab, 
das  sich  im  Dogenpalast  zu  Venedig  befand,  ein 
Jahr  nach  Tizians  Tod  aber  durch  Feuer  zer- 
stört wurde,  welches  seltsam  traurige  Schicksal 
so  viele  von  des  großen  Künstlers  Werken  ge- 
habt haben.  Leider  erfreute  sich  Cadore  nicht 
lange  seines  Sieges,  denn  nach  der  Liga  von 
Cambray  gegen  Venedig  schnitt  Maximilian 
Cadore  von  der  Republik  ab.  Die  Männer  der 
Berge  erhoben  sich  wieder  heldenmütig  und 
ein  wackerer  Bürger,  Costantini,  gab  sein  ganzes 
Vermögen,  um  den  Widerstand  möglich  zu 
machen.  Aber  der  Kaiser  schickte  immer  neue 
Truppen  imd  151 1  wurde  ganz  Cadore  durch 
Feuer  und  Mord  zerstört,  die  kleinen  Orte  wur- 
den verwüstet,  alles  Wertvolle  teils  vernichtet, 
teils  weggeschleppt,  auch  Pieve  wurde  schwer 
heimgesucht  und  sein  festes  Schloß  wurde 
niedergerissen.  Als  sie  ihr  Zerstörungswerk 
vollendet  hatten,  zogen  sich  die  Deutschen 
zurück,  und  die  armen  Familien  der  Berg- 
bewohner kamen  aus  ihren  unzugänglichen  Zu- 


—     232     — 

fluchtsstätten  in  den  Wäldern,  zwischen  den 
höchsten  Felsen,  zurück  zu  ihren  in  Schutt  und 
Asche  liegenden  Wohnstätten.  Die  mutigen 
Bürger  von  Pieve  machten  sich  alsbald  an  den 
Wiederaufbau  des  Schlosses,  imd  als  endlich 
1516  Friede  geschlossen  wurde,  erstand  Pieve 
rasch  wieder  und  15 18  wurde  das  Stadthaus 
mit  dem  mächtigen  Glockenturm  vollendet. 

Während  dieser  ganzen  Zeit  wird  der  Familie 
Vecellio  immer  ehrenvoll  gedacht.  Der  ältere 
Bruder  Tizians,  Francesco,  soll  ebenfalls  großes 
Talent  besessen  haben,  machte  aber  zunächst 
tapfer  die  Kriege  Venedigs  gegen  die  Liga  mit, 
malte  dann  eine  Zeitlang,  kam  aber  nach  Pieve 
zurück,  übernahm  die  Geschäfte  der  Familie, 
war  der  Erste  im  Rat  von  Cadore,  ging  oft  in 
Regierungsgeschäften  nach  Venedig  imd  starb, 
85  Jahre  alt,  in  Pieve.  Der  Bruder  hat  seinen 
edlen  alten  Kopf  auf  einem  Familienbild  in  der 
Kirche  zu  Pieve  verewigt.  Eine  ganze  Reihe 
von  Künstlern  ging  aus  der  Familie  hervor,  der 
bedeutendste  Mann  derselben  aber  war,  außer 
Tizian  selbst,  ein  Vetter,  welcher  nicht  Künstler, 
sondern  Rechtsgelehrter  und  ein  hochangesehie- 
ner  Mann  in  Cadore  war,  sich  auch  im  Kriege 
auszeichnete,  wonach  ihn  der  Doge  adeln 
wollte,  was  er  aber  als  demokratischer  Cado- 
riner  ablehnte  und  sich  viel  lieber  „den  Redner" 
nennen  ließ,  wie  man  ihn  seiner  glänzenden 
Rednergabe  wegen  nannte.  Dazu  war  er  auch 
Dichter  und  es  existieren  imter  anderen  Sachen 
drei  Epigramme  von  ihm  auf  den  Tod  der 
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schönen  Irene  Spielemberg,  welche  Tizian  ge- 
malt hat.  Cadores  größter  Sohn,  Tizian  selbst, 
1477  geboren,  wurde  schon  in  seinem  elften 
Jahr  nach  Venedig  gebracht,  um  seine  früh 
hervorgetretene  Begabung  zur  Kunst  auszu- 
bilden. Als  er  groß,  berühmt  und  ein  Fürst  der 
Kunst  geworden  war,  lebte  er  in  Venedig  in 
der  sogenannten  casa  grande,  einem  Hause  der 
Insel  Murano  gegenüber,  mit  der  Aussicht  auf 
die  Lagunen  imd  in  der  Ferne  auf  seine  cado- 
rischen  Berge  und  in  der  Mitte  eines  Gartens 
gelegen,  den  er  mit  Liebe  schmückte  und  unter- 
hielt. Hier  gebar  ihm  sein  Weib  Cäcilia  zwei 
Söhne,  Pomponio  und  Orazio,  imd  eine  Tochter 
Lavinia.  Im  Jahre  1530  starb  seine  Frau  und 
er  ging  in  großem  Schmerz  mit  seinen  Waisen 
hinauf  in  die  Heimat  zu  den  Seinen.  Noch 
lebten  sein  Vater,  sein  Bruder  Francesco  und 
die  Schwester  Orsola. 

Diese,  als  sie  des  Bruders  Schmerz  sah,  er- 
bot sich,  mit  ihm  zu  gehen  imd  die  Sorge  für 
das  Haus  und  die  Kinder  zu  übernehmen.  Sie 
war  ein  vorzügliches  Wesen  und  es  gereichte 
dem  Bruder  zu  großem  Trost.  Es  war  keine 
kleine  Aufgabe,  seinem  Haushalt  vorzustehen, 
denn  außer  den  häuslichen  Angelegenheiten 
der  Familie  war  es  auch  das  gesellige  Leben 
der  casa  grande,  welches  die  größten  Anforde- 
rungen machte.  Freunde,  Gäste  und  Besucher 
aus  allen  Ständen  kamen  von  nah  und  fem, 
den  großen  Meister  zu  sehen  imd  wurden  mit 
edelster  Gastfreundschaft  bewirtet.   Der  Brief 
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eines  römischen  Literaten  gibt  einen  Begriff 
von  den  Vereinigungen,  wie  sie  dort  üblich 
waren: 

„Ich  wurde  am  i.  August  eingeladen,  die  Art 
von  bacchantischem  Fest,  das,  ich  weiß  nicht 
warum,  f  erare  Agosto  genannt  wird,  in  einem 
herrlichen  Garten  des  Meisters  Tizian  Vecellio 
mitzufeiern,  eines  vortrefflichen  Malers,  wie 
jedermann  weiß,  und  eines  Mannes,  dessen 
freundliche  Höflichkeit  wohl  dazu  dient,  jedes 
Vergnügen  zu  erhöhen.  Nun  fanden  sich  bei 
dem  besagten  Meister  Tizian,  weil  Gleiches 
mit  Gleichem  sich  anzieht,  einige  der  selten- 
sten Geister  vereint,  welche  sich  in  dieser  Stadt, 
gleichwie  in  unserem  Rom,  befinden.  Da  war 
Herr  Pietro  Aretino,  der  schreibt  wie  ein  neues 
Wunder  der  Natur,  ferne  Meister  Jacopo  Tatti, 
genannt  Sansovino,  ein  beinah  ebenso  großer 
Nachahmer  der  Natur  mit  dem  Meißel,  wie 
der  Festgeber  mit  dem  Pinsel.  Auch  Herr 
Jacopo  Nardi  war  da,  und  ich  als  der  Vierte 
zwischen  so  viel  Weisheit.** 

„Ehe  man  die  Tische  hinaussetzte,  womit 
man  etwas  zögerte,  da  man  im  Garten,  obwohl 
es  schon  schattig  war,  doch  die  Sonnenwärme 
noch  fühlte,  verging  die  Zeit  mit  Besichtigung 
der  lebensähnlichen  Gestalten  auf  den  herr- 
lichen Bildern,  von  denen  das  Haus  voll  ist, 
und  in  Bewimderung  der  großen  Schönheit  des 
Gartens,  welcher  eine  Freude  und  ein  Wunder 
für  jedermann  ist.  Er  liegt  am  äußersten  Ende 
der  Stadt  Venedig,  am  Meer,  und  man  sieht 
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von  da  die  hübsche  Insel  Murano  und  andere 
schöne  Orte.  Sobald  die  Sonne  untergegangen 
war,  füllte  sich  das  Wasser  in  der  Nähe  des 
Gartens  nüt  Tausenden  von  Gondeln,  in  denen 
schöne  Frauen  saßen;  Harmonien  ertönt«!, 
Musik  durch  Stimmen  und  Instrumente,  welche 
bis  Mittemacht  unser  köstliches  Abendessen 
begleiteten.  Der  Garten  ist  so  schön,  so  gut 
unterhalten,  so  berühmt,  daß  er  nur  die  Ueb- 
lichen  Garten  vx>n  St.  Agatha  in  Erinnerung 
brachte  und  nur  solche  Sehnsucht  danach  und 
nach  den  teuren  Freunden  erregte,  daß  ich  die 
längste  Zeit  des  Abends  nicht  wußte,  ob  ich  in 
Rom  oder  Venedig  seL  Das  Abendessen  war 
ebenso  gut  und  schön  angeordnet,  wie  reich- 
lich. Neben  den  trefflichen  Speisen  und  kost- 
baren Weinen  genossen  wir  noch  alle  die  Freu- 
den und  Erheiterungen,  welche  zu  der  Jahres- 
zeit, zu  den  Gästen  und  dem  Feste  paßten. 
Als  wir  bei  Tisch  bis  zu  den  Früchten  ge- 
kommen waren,  kam  gerade  dein  Brief,  in  dem 
man  die  lateinische  Sprache  lobte  und  die  tos- 
kanische  tadelte.  Darüber  vnirde  Aretino  so 
ärgerlich,  daß,  hätte  man  ihn  nicht  zurück- 
gehalten, er  eine  der  schlimmsten  Schmäh- 
schriften verfaßt  haben  würde,  denn  er  schrie 
wütend  nach  Papier  und  Tinte,  und  unterließ 
nicht,  einen  Teil  seiner  Entrüstung  in  Worten 
zu  äußern.  Doch  endete  schließlich  das  Abend- 
essoi  sehr  gut" 

Die  außerordentlichen  Erfolge  dieses  Maler- 
fürsten, der  Glanz,  der  die  casa  g^rande  umgab. 
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in  welcher  Könige,  Fürsten,  Kardinäle  u.  a. 
huldigend  einkehrten  und  fürstlich  bewirtet 
wurden,  die  Ehren  aller  Art,  die  man  dem 
Genius  und  der  edlen  Persönlichkeit  zuteil  wer- 
den ließ,  riefen  natürlich  Neid  und  Verleiun- 
dung  hervor,  welche  die  Rache  niedriger  Seelen 
an  dem  Hohen  sind.  Auf  alle  Weise  bemühte 
man  sich,  die  Gestalt  des  großen  Cadoriners 
zu  verunglimpfen.  Vor  allem  wollte  man  aus 
seiner  Beziehung  zu  Aretino  den  Beweis  seiner 
Immoralität  herleiten,  aber  auch  dies  spricht 
nicht  gegen  ihn,  denn  es  lag  in  den  Sitten  der 
Zeit,  geistreichen  Menschen  viel  nachzusehen; 
dem  Aretino  wurde  von  allen  Seiten  gehuldigt 
und  die  höchsten  Personen  der  Zeit  suchten 
seinen  Umgang.  Dagegen  hatte  aber  auch 
Tizian  andere  ausgezeichnete  und  ihm  innig 
ergebene  Männer  zu  Freimden,  wie  Sansovino, 
Ariosto,  Bernardo  Tasso,  Bembo  u.  a.  Ariosto 
las  ihm  seinen  Orlando  furioso  vor,  um  sein  Ur- 
teil zu  hören.  Lorenzo  Lotto,  Paolo  Veronese, 
Giulio  Romano  waren  ihm  teuer.  Mit  Michel 
Angelo,  den  er  in  Rom  kennen  lernte,  stand  er 
in  Briefwechsel.  Dem  Kaiser  Karl  V.  war  er 
nicht  nur  als  Künstler,  sondern  auch  als  Mensch 
so  wert,  daß  er  ihn  zweimal  zu  sich  nach 
Deutschland  rief  und  ihm  die  größten  Ehren 
erwies.  In  Bologna  ließ  er  ihn  an  seiner  Seite 
reiten,  und  als  ihm  die  spöttischen  Bemerkun- 
gen der  vornehmen  Höflinge  darüber  zu  lästig 
wurden,  erhob  er  ihn  in  den  Grafenstand  des 
heiligen  römischen  Reichs. 
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Nein,  sicher  war  Tizian  frei  von  den  häß- 
lichen Lastern,  die  man  ihm  andichten  wollte. 
Eine  hohe  Intelligenz,  eine  sanfte  großmütige 
Seele,  eine  liebenswürdige  Natur  mit  feinen 
Sitten,  ein  Begnadeter  im  Reiche  der  Kunst,  so 
war  der  Cadoriner,  der  noch  jetzt  in  seiner 
herrlichen  Heimat  vergöttert  wird,  wo  es  kein 
kleines  Bauemkind  gibt,  das  nicht  von  Tizian 
zu  erzählen  wüßte.  Und  er  liebte  sie  auch, 
diese  Heimat.  Fast  jedes  Jahr  zog  er  mit 
vielem  Gefolge  hinauf  in  seine  Berge,  um  sich 
an  der  geheimnisvollen  Quelle  künstlerischer 
Eingebungen  zu  erquicken,  an  welcher  seine 
kindliche  Seele  schon  getrunken  hatte.  In 
Zeiten  der  Not  kam  er  Cadore  oft  zu  Hülfe 
und  gab  Geld,  um  Korn  zu  kaufen.  Zwei  eigen- 
händige Briefe  von  ihm,  die  als  kostbares  Be- 
sitztum dort  aufbewahrt  werden  und  mir  vom 
Syndikus  gütig  mitgeteilt  wurden,  geben  da- 
von Zeugnis. 

In  seinen  Familienverhältnissen  war  er  nicht 
so  glücklich,  wie  als  Künstler.  Seine  Frau,  die 
er  unendlich  geliebt  zu  haben  scheint,  starb 
früh,  die  treffliche  Schwester  Orsola  starb  lange 
vor  ihm,  ebenso  der  Bruder  Francesco.  Der 
größte  Schmerz  für  ihn  aber  war  der  frühe 
Tod  seiner  schönen  Tochter  Lavinia,  die  er 
über  alles  liebte.  Auch  sein  Lieblingssohn 
Orazio  starb  lange  vor  dem  Vater;  nur  der 
älteste  Sohn,  Pomponius,  überlebte  ihn,  aber 
er  war  des  Vaters  unwürdig,  führte  ein  zügel- 
loses Leben,  und  Tizian  lehnte  die  Bischofs- 
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würde,  welche  der  Papst  dem  Pomponius,  der 
Geistlicher  war,  erteilen  wollte,  für  ihn  als  deren 
unwert,  ab.  Auch  die  nächsten  Freunde  Tizians 
starben  vor  ihm,  er  überlebte  sie  alle  und  war 
mit  dreiundneimzig  Jahren  noch  an  der  Arbeit. 
Aber  die  Pest  von  1576,  die  in  Venedig  wütete, 
verlangte  auch  dieses  große  Opfer.  Er  hatte 
sich  nicht  früh  genug  nach  Cadore  geflüchtet 
und  starb  allein,  sogar  von  den  Dienern,  die 
sich  vor  der  Ansteckung  fürchteten,  verlassen. 
Ein  solches  Ende  nach  einem  so  glorreichen 
Leben  war  allerdings  traurig,  aber  vielleicht 
haben  den  Sterbenden  doch  Visionen  seiner 
Unsterblichkeit  getröstet.  Denn  abgesehen  von 
seinen  Idealbildern  und  seinen  unübertreff- 
lichen Porträts,  durch  welche  er  geradezu  die 
Geschichte  eines  Jahrhunderts  auf  der  Lein- 
wand erzählt,  ist  er  auch  als  Landschaftsmaler 
unsterblich.  Man  hat  ihn  den  Homer  der  Land- 
schaft genannt,  und  er  hat  wirklich  in  seinen 
Landschaften  das  Naturepos  seines  Cadore  ge- 
schrieben. Sein  Anteiao,  sein  Marmarolo,  sein 
Pelmo  und  wie  die  Dolomitriesen  alle  heißen, 
sie  sind  seine  epischen  Helden,  die  mit  phan- 
tastischen Wolkengebilden  gigantische  Kämpfe 
bestehen,  oder  in  heiterer  olympischer  Ruhe, 
die  goldfunkelnden  Häupter  in  den  reinen 
blauen  Äther  erheben.  Nur  wenn  man  die 
wimderbaren  Farben- Luftspiele  in  jenen  Bergen 
gesehen  hat,  kann  man  Tizians  Landschaften 
recht  würdigen,  wie  man  ihn  überhaupt  erst 
recht  liebt,  wenn  man  seine  Heimat  kennt  1 
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Die  Cadoriner  sind  arm,  ihre  Hauptnahrung 
besteht  in  Polenta,  ihr  Getränk  ist  Wasser.  Sie 
haben  nur  drei  Monate,  um  neim  zu  versorgen ; 
ihr  einziger  Reichtum  besteht  im  Holzhandel. 
Aber  sie  sind  genügsam,  gut  imd  intelligent, 
eifrige  Patrioten  des  engeren  und  weiteren 
Vaterlands  und  voll  Eifer  für  die  materielle  und 
geistige  Wiedergeburt  ihrer  Heimat.  Noch  ist 
bis  jetzt  der  große  Strom  der  modernen  Völker- 
wandenmg  nicht  nach  Pieve  gekommen.  Möge 
er  ihm  noch  lange  fem  bleiben  I  Er  führt  bo 
viele  Übel  mit  sich,  wie  man  es  in  der  Schweiz 
z.  B.  sieht,  daß  man  förmlich  aufatmet  in  der 
heiligen  Frische  der  Cadorer  Wälder  und 
Höhen,  wo  man  sich  den  Eindrücken  der 
poesieerfüllten  Natur  noch  hingeben  kann, 
ohne  von  Haufen  von  Touristen  umschwärmt 
zu  sein;  wo  keine  durch  die  „Inglesi**  frech 
gemachten  Bettlerscharen  das  Mitleid  im  Her- 
zen verstummen  machen ;  wo,  wenn  einmal  ein 
Kindchen  schüchtern  die  Hand  nach  einer  Gabe 
ausstreckt,  es  sie  sogleich  fast  erschrocken 
zurückzieht,  als  habe  es  eine  Sünde  begangen; 
wo  jeder  bereit  ist,  eine  Freundlichkeit  zu  er- 
weisen und  es  beinah  als  eine  Beleidigung  an- 
sieht, wenn  man  ein  Trinkgeld  dafür  geben 
will.  Nein,  mein  Cadore,  laß  diesen  Strom 
des  modernen  Lebens  an  dir  vorüberrauschen  I 
Er  ist  ein  zersetzendes  Element,  vor  dem  du 
dich  hüten  mußt.  Bleibe  bei  deiner  Einfach- 
heit, deiner  Reinheit  der  Sitten  und  entwickle 
nur  so  weit  die  materiellen  Bedingungen  des 
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Lebens,  um  deinen  begabten  Kindern  die 
Wohltat  edler  und  besonders  künstlerischer 
Bildung  zu  gewähren.  Wer  weiß,  ob  dann 
nicht  wieder  manche  deiner  Hütten  Geburts- 
stätten solcher  Großen  werden,  wie  das  kleine 
Haus,  in  welchem  Tizian  geboren  wurde,  und 
ob  die  Poesie  nicht  wieder  ihre  Flügel  regt 
wie  einst,  wo  von  Berg  zu  Berg  die  Holz  fällen- 
den Bauern  oder  die  Hirten  sich  mit  Strophen 
aus  Tassos  „befreitem  Jerusalem"  grüßten,  für 
welche  sie  eigentümlich  schöne  Melodien  er- 
funden hatten.!) 

Oft  auf  meinen  einsamen  Spaziergängen 
überfiel  mich  die  alte  Neigung  zur  gebundenen 
Rede  und  es  schrieb  sich  dann  ins  Tagebuch, 
das  ich  immer  mit  mir  führte,  so  manches 
Lied,  wie  einmal,  da  mich  ein  Gewitter  über- 
fiel, als  ich  auf  hochgelegener  Straße  daher- 
kam, neben  mir  den  Abgrund,  in  dem  die  Piave 
rauschte : 

Berggeister  grollen,  finstre  Wolken  hangen 
Tief  in  den  Abgrund,  wo  der  Bergstrom  braust, 
Und  weiße  Nebel  züngeln  sich  gleich  Schlangen 
Hinauf  zum  Aar,  der  über  Wolken  haust. 

Der  Donner  grollt  und  tausendfältig  hallen 
Die  Echo  ihn  aus  dunklen  Klüften  nach; 
Durch  das  Gewog  des  luft'gen  Chaos  fallen 
Blutrote  Blitze,  schaurig,  Schlag  auf  Schlag. 


^)  Leider   ist  jetzt,    nach   sechzehn  Jahren,    der   Touristen- 
schwärm  dort  auch  schon  eingekehrt. 
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Ich  kenne  euch,  ihr  starken  Urgewalten, 
Nicht  schreckt  ihr  mehr  die  stille  Seele  hier, 
Ihr  braucht  es  mir  nicht  f ürder  vorzuhalten : 
„Du  gleichst  dem  Geist,  den  du  begreifst,  nicht 

mir." 

Ihr  seid  ja  nicht  des  Zufalls  blinde  Söhne, 
Euch  bindet  auch  ein  ewig  strenges  Muß, 
Und  das  Gesetz  beherrscht  euch,  wie  das  Schöne 
Und  wie  die  Liebe  und  wie  den  Genuß. 

Seid  ihr  es  doch,  durch  die  am  heit'ren  Morgen 
Auf  grüner  Flur  die  Alpenblume  blüht. 
Und  in  der  Bäume  Schattendach  geborgen 
Die  Herde  still  zum  Kräutermahle  zieht. 

Ihr  seid's,  durch  die,  in  reichgeschmückten  Auen 
Gewalt'ge  Ströme  hin  zum  Meere  gehn. 
Durch  die  sich  königliche  Städte  bauen 
Und  Wunderwerke  hoher  Kunst  entstehn. 

Und  wieder  ihr,  durch  die  in  Liebeswonnen 
Der  Jüngling  sich  zu  seinem  Mädchen  neigt ; 
Ihr,  immer  ihr,  wenn  an  der  Weisheit  Bronnen 
Der  Labetrank  dem  durst'gen  Geist  sich  reicht. 

Ich  sollt  euch  fürchten,  sollte  euch  nicht  kennen  ? 
Ich  glich  euch  nicht,  war  nicht  mit  euch  ver- 
wandt? 
Ich  sollte  euch  nicht  liebend  Brüder  nennen, 
Erscheint  ihr  auch  in  drohendem  Gewand? 

Lebensabend.  16 
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Durch  euch  hab  ich  gelebt,  geliebt,  gerungen, 
Ihr  führtet  mich  durch  dunkler  Nächte  Pein, 
Zum  Seelenfrieden  und  von  euch  umschlungen 
Schlaf  ich  dereinst  zur  großen  Ruhe  ein. 


Und  noch  eines  von  diesen  Cadoriner  Alpen- 
kindern möge  hier  stehen.  Es  kam  mir,  als  ich 
an  einem  ganz  toll  sprudelnden  und  springen- 
den Alpenbächlein,  welches  von  steiler  Höhe 
sich  den  Weg  in  die  grünen  Talgründe  bahnte, 
vorüber  kam.   Ich  grüßte  es  so : 

„Du  eilst  zu  Tal,  du  munt'res  Alpensöhnlein, 
Leichtfüßig  springst  du  über  Stock  und  Stein 
In  sorglos  heiterm  Übermute  scherzend. 
Denn  dir  erneuert  sich  die  Jugend  ewig 
Aus  frischen  Quellen  schneebedeckter  Höhn. 
Mir  schwand  sie  längst,  die  holdeste  der  Gaben, 
Die  uns  Natur  verleiht  und  wieder  nimmt, 
Und  einsam  wandle  ich  die  steilen  Pfade 
Des  Alters  fort  bis  zu  der  letzten  Höh. 
Und  doch  beglückt  vor  dir  1  denn  in  dem  Herzen 
Da  fließen  ewig  jung  der  Liebe  Quellen, 
Des  heirgen  Mitleids  reine  Harmonien, 
Und  durch  die  Seele  ziehen  Geisterscharen 
Erhabener  Gedanken;  sel'ge  Chöre 

In  Hymnen  kündend  einen  neuen  Tag 

Nicht  neid  ich  dir  der  ew'gen  Jugend  Fülle, 
Du  froher  Alpbach  eile  scherzend  fort. 


Bei  dem  Blick  aus  meinem  Fenster  in  Rom 
auf  die   kunstvollen  erhabenen   Gegenstände 
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draußen  fühle  ich  es  immer,  welch  eine  Wohl- 
tat es  ist,  nicht  in  banaler  Umgebung  zu  sein, 
sondern  das  Schöne,  Würdige  immer  vor  sich 
zu  haben.  Es  ergibt  sich  daraus  eine  immer- 
währende edle  Stimmung,  in  der  sich  die  Er- 
eignisse des  täglichen  Lebens  wie  in  einem 
verklärenden  Spiegel  ausnehmen,  in  welchem 
das  Rauhe,  Häßliche,  Beleidigende  derselben 
sich  mildert.  Das  hatten  die  Alten  vor  uns 
voraus,  daß  sie  ihr  öffentliches  Leben  so  reich 
mit  schönen  und  würdigen  Dingen  schmückten, 
wodurch  ein  großer  Teil  der  Brutalität,  die 
unser  modernes  Leben  durchzieht,  ihnen  fem 
bleiben  mußte. 


Heute  in  der  Farnesina  vor  Raphaels  Gala- 
thea  fiel  mir  ein,  daß  Goethe  sicher  bei  seiner 
Galathea  im  2.  Teil  des  Faust  an  Raphaels 
Fresko  gedacht  hat.  Raphael  war  ein  Dichter 
in  Farben  wie  Goethe  in  Worten.  Denn  was 
heißt  Dichter  sein  ?  Die  der  Erscheinung  inne- 
wohnende Idee,  das  Ewige  im  Vergänglichen 
diu-ch  Form  oder  Wort  aussprechen,  und  wie 
herrlich  hat  das  Raphael  getan  1 


Unbewußt  enthält  der  Mythos  immer  den 
philosophischen  Gedanken.  Uranus  und  Gäa 
sind  recht  eigentlich  das  Ding  an  sich,  die 
Urkraft,  welche  in  sich  das  Doppelprinzip  des 
Seins  (Uranus)  und  Werdens  (Gäa)  enthält. 
Uranus  wird  zerstört  durch  den  aus  dem  Schöße 
des  Werdens  geborenen  Sohn,  Saturn  (Zeit), 

16* 
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der  Begriff  der  Zeit  zerstört  die  Einheit  des 
Urdaseins.  Rhea  (die  Erde,  also  der  Raum) 
bildet  mit  ihm  das  Paar,  welches  aus  der  Zer- 
stücklung des  Urdaseins  hervorgeht.  Saturn 
verschlingt  die  eigenen  Kinder,  die  entfliehen- 
den Bruchstücke  der  Zeit.  Rhea  schafft  das 
mebeneinander  Platz  Nehmende,  das  Gestaltete : 
Jupiter  der  Mensch,  der  Zeit  imd  Raum  auflöst, 
indem  er  sie  beherrscht  und  unter  seiner  Ein- 
sicht vereinigt. 


Minghetti,  in  seinem  Buch  über  Raphael,  sagt 
vom  heiligen  Hieronymus,  „daß  er  sich  verzehrt 
in  Hingebung,  und  Trost  imd  Leben  nur  aus 
dem  gnadenreichen  Blick  ihrer  (der  Madonna) 
Schöne  nimmt.**  Wie  tief  seelisch  ist  dies  sich 
Auflösen  in  andächtiger  inbrünstiger  Liebe  zur 
fleckenlosen  Schönheit  des  Weiblichen,  der 
Poesiel  Und  dann  wieder  der  hl.  Franziskus, 
welch  ein  Held  des  Lebens  I  Ja  diese  Heiligen 
waren  etwas,  vor  dem  sich  die  Seele  in  Demut 
beugt.  Wie  wenig  dem  Ähnliches  hat  unsere 
moderne  Welt  aufzuweisen. 


Herzliches  Wohlwollen  hilft  auch  über  Mei- 
nungsverschiedenheiten hinweg. 


Da  das  Entsagen  zuletzt  zu  einer  wahren 
Gynmastik  der  Seele  wird,  so  vollziehen  sich 
die  Momente  desselben  zuletzt  wie  innere  Vor- 
gänge, denen  man  fast  als  Zuschauer  beiwohnt 
und  bei  denen  man  nur  noch  leise  das  Zucken 
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des  Willens  fühlt,  der  gebändigt  durch'  Ver- 
nunft und  Liebe  sich  diesen  als  zahmer  Leu 
zu  Füßen  legt,  etwa  wie  in  der  Goetheschien 
Novelle  der  Löwe,  besänftigt  durch  zarten  Sinn 
und  Melodie. 


Einfälle  kommen  meist  durch  Anschauungen ; 
zuerst  sind  sie  niu-  mehr  plötzliche  Empfin- 
dungen, noch  nicht  Denken,  nur  Nebelflecken, 
die  sich  zu  Sonnen  ballen. 


Der  Dichter  ist  verpflichtet,  seine  Gestalten 
künstlerisch  abzurunden,  sie  als  ein  Gewordnes 
hinzustellen.  Unsere  Zeit  aber  ist  so  vorzugs- 
weise eine  Werdende,  alles  Leben  eilt  so  un- 
geduldig neuen  Entwicklimgen  entgegen,  daß 
man  die  Gestalten  imserer  Tage  kaum  für  ein 
Kunstwerk  brauchen  kann. 


Man  las  abends  in  einem  kleinen  Kreis  bei 
mir  die  erst  kürzlich  erschienene  Nora  von 
Ibsen,  welche  in  der  damals  sehr  zahlreichen 
skandinavischen  Gesellschaft  in  Rom  eine  große 
Aufregung  hervorgebracht  hatte  imd  der  Gegen- 
stand lebhafter  Diskussionen  war.  Eine  der 
Damen  bei  mir  machte  heftige  Opposition  imd 
meinte,  Nora  hätte  ihrem  Mann  alles  früher 
sagen  müssen.  Ja,  dann  war  sie  aber  gerade 
nicht  die  Natur,  die  Idealistin,  die  imgewöhn- 
lich  handelt  und  sowohl  aus  Liebe  das  Gesetz- 
widrige tut,  als  auch  sich  dann  losreißt  von 
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Glück,  Stellung,  Mann  und  Kind,  sobald  sie 
begreift,  daß  es  eine  höhere  Sittlichkeit  g^bt, 
als  zu  bleiben.  Bliebe  sie,  nachdem  sie  ihren 
Mann  verstanden,  so  wäre  sie  der  Prostituierten 
eine,  die  in  legaler  Ehe  leben. 


Die  feine  Psychologie  in  Nora  ist :  zum  Ver- 
schweigen des  begangenen  Unrechts  und  da- 
durch zur  Täuschung  kommen  aus  Liebe  und 
Zartgefühl. 


Ibsen,  den  ich  den  Vorzug  hatte  kennen  zu 
lernen,  erzählte  mir  von  einem  dänischen 
Schriftsteller,  der  gesagt  habe,  durch  die 
Simde  sei  die  Kunst  in  die  Welt  gekommen**. 
—  Gewiß,  wenn  das  Leben  ohne  Sünde  war, 
so  wäre  die  Kirnst  nicht  gekommen,  denn  das 
Leben  wäre  selbst  das  Kunstwerk  und  bedürfte 
der  Erlösung  durch  die  Kirnst  nicht. 


Es  war  im  Anfang  der  achtziger  Jahre,  daß 
sich  hier  ein  Kunstzentrum  bildete,  welches  an 
die  Zeiten  der  Kunstblüte  der  Renaissance  er- 
innerte. Franz  von  Lenbach,  der  echte  Schüler 
der  großen  Meister,  der  Tizian,  Velasquez  u.  a., 
kam,  sich  in  Rom  niederzulassen,  und  zwar  in 
den  herrlichen  Räumen  des  Palazzo  Borghese, 
die  er  künstlerisch  schmückte  mit  hohen  Kunst- 
werken alter  Zeit,  sein  Besitztum,  und  den 
eigenen  herrlichen  Schöpfungen,  welche  in  Fülle 
durch  seine  Meisterhand  entstanden.  Es  dauerte 
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nicht  lange,  so  wurde  es  Mode,  wie  es  zu  gehfen 
pflegt,  nachmittags  in  den  von  ihm  angesetzten 
Stunden  diese  einzige  Kunststätte  zu  besuchen, 
und  man  sah  bald  die  ganze  vornehme  römische 
Welt  sich  hier  bewegen  und  die  schönen  Frauen 
nach  der  Ehre  geizen,  von  diesem  verklärenden 
Pinsel  auf  die  Leinwand  gezaubert  zu  werden. 
Mich  verband  schon  seit  längerer  Zeit  herz- 
liche Freundschaft  mit  dem  großen  Künstler 
imd  dem  trefflichen  Mann,  und  ich  zog  es  bei 
weitem  vor,  in  den  Stunden  hinzugehen,  wo 
er  bei  der  Arbeit  war  und  man  zusehen  durfte, 
wie  luiter  seinen  Händen  plötzlich  sprechendes 
Leben  auf  dem  toten  Material  entstand,  imd 
wo  so  manches  bedeutende  Wort  die  reiche 
Ursprünglichkeit    seines    Geistes    bekundete, 
denn  er  verschmähte  es  nicht,  beim  Schaffen 
auch  ein  Gespräch  zu  führen.  So  sagte  er  mir 
einmal:  „Die  alten  Meister  sahen  das  Unend- 
liche, die  modernen  sehen  das  Endliche."  Ein 
anderes  Mal,  als  er  mir  einiges  Technische 
erklärt  hatte,  bemerkte  er :  „Der  echte  Künstler 
muß  beim  Schaffen  im  siebenten  Himmel  sein, 
er  muß  aber  auch  die  Kunstsprache  lernen,  so 
wie  die  Alten  malten  mit  Farben,  die  gleichsam 
das  Materielle  verklären.**  —  Und  wieder  ein 
drittes  Mal,  als  er  von  den  großen  Meistern 
der  Vergangenheit  redete,  fügte  er  hinzu :  „Die 
großen  Meister  sahen  alles  wie  aus  einer  ge- 
wissen Ferne,  sie  sahen  die  ideale  Einheit  des 
Gegenstandes ;  die  modernen  Maler  sehen  alles 
nahe  im  realistischen  Detail.** 
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Da  es  mir  vergönnt  war,  seinem  Schaffen 
öfter  zuzusehen,  so  erkannte  ich,  wie  sehr  er 
sich  von  diesem  Geist  des  Schaffens  der  alten 
Meister  durchdrungen  hat ;  er  malt  so  wie  Tizian 
die  Typen  seiner  Zeit  malte,  in  so  großem  Stil, 
daß  er  sie  zu  historischer  Bedeutimg  erhebt, 
und  man  könnte  Lenbach  den  Historiker  des 
19.  Jahrhimderts  in  Farben  nennen. 

Leider  war  es  mehr  die  Teilnahme  der  Neu- 
gierde und  der  Mode,  welche  er  hier  fand,  als 
die  künstlerischen  Verständnisses,  und  so  gab 
er  die  Idee,  sich  hier  bleibend  niederzulassen, 
auf  und  kehrte  nach  wenigen  Jahren  in  das 
Vaterland  zurück.    Ich  verlor  dadurch  nicht 
nur  einen  geschätzten  Freimd,  sondern  auch  ein 
Kunstheim,  wie  es  sympathischer  nicht  gedacht 
werden  konnte  und  wie  kein  ähnlich  bedeuten- 
des in  Rom  existiert.  Aber  alles  wahrhaft  Große 
imd  Bedeutende  hinterläßt  geistige  Spuren,  die 
nicht  verloren  gehen,  und  so  war  auch  mein 
Sinn  imd  mein  Denken  von  neuem  innigst  der 
bildenden  Kunst  zugewandt,  die  hier  in  Rom 
allerdings   bei  weitem  den   Vorrang  vor  der 
Musik  hat,  denn  was  die  alte  italienische  Musik 
Hohes  und  Herrliches  bot,  besonders  in  der 
alten  Kirchenmusik,  hat  man  fast  ganz  verlassen 
und  moderne  Banalität  an  die  Stelle  gesetzt; 
die  herrlichen  Werke  der  alten  Meister  aber 
leben  glücklicherweise  noch,  und  wenn  die  Ge- 
mälde Raphaels  und  Michel  Angelos  auch  schon 
durch  die  Zeit  gelitten  haben,  so  sind  sie  doch 
inmaer  noch  so,  daß  sie  reinen  Genuß  bereiten. 
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So  waren  denn  auch  meine  Gedanken  lange 
Zeit  mehr  in  dieser  Richtung  tätig. 


Es  war  nicht  die  Religion,  welche  die  großen 
Künstler  der  Vergangenheit  inspirierte,  sondern 
die  Kunst  war  ihnen  Religion,  sie  war  ihnen  das 
zu  realisierende  Ideal,  welches  in  Form,  Linie, 
Farbe  den  höchsten  Ausdruck  zugleich  des 
Materiellen  und  Ideellen  geben  mußte.  Das 
unterscheidet  sie  von  den  modernen  Künstlern, 
daß  sie  das  Reale  aus  seiner  Vereinzelimg  zum 
Ausdruck  eines  Universellen,  Ewigen  erhoben, 
daher  Typen  und  einen  Stil  schufen.  Es  fiel 
mir  gerade  ein  auf  der  Profilfigur  auf  der  Ver- 
lobung der  hl.  Cäcilie  von  Francia  in  der  Kapelle 
dieser  Heiligen  in  Bologna.  Sie  ist  durchaus 
individuell  und  dennoch  ein  Typus  dessen,  was 
eine  edle  Gestalt  in  edler  Gewandung  sein  soll. 


Ich  antwortete  einem  Freimd,  welcher  meinte, 
da;ß  die  hohe  Kunst  voll  zartester  Empf  indim:gen 
imd  erhabenster  Gedanken  nur  für  auserwählte 
Seelen  sei :  Ja,  so  ist  es,  aber  in  der  Menge  gibt 
es  vielleicht  viel  mehr  auserwählte  Seelen,  als 
wir  denken.  Ist  der  Christus  mit  den  Jüngern 
in  Emmaus  von  Rembrandt  (von  dem  Bild  war 
die  Rede  gewesen)  nicht  auch  nur  von  den  aus- 
erwählten Seelen  verstanden?  Sieht  der  Auf- 
wärter, der  ihn  bedient,  nicht  auch  bloß  das 
irdische  Geschäft  und  nicht  die  Gottheit,  die  von« 
ihm  ausstrahlt?  Alle  Kunst  in  ihrer  höchsten 
Auffassung  ist  nur  für  die  auserwählten  Seelen. 
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Christus  hat  es  gewußt ;  er  hat  zum  Volk,  wel- 
ches noch  in  seiner  Jungfräulichkeit  unberührt 
von  der  Fäulnis  der  Zivilisation  war,  wie  ein 
großer  Kimstler  geredet,  und  die  auserwählten 
Seelen  in  demselben  haben  ihn  verstanden.  Der 
Rest,  die  Schattenwesen,  verstehen  ihn  nie. 


Die  meisten  Menschen  verlangen  von  einem 
Kunstwerk  nur,  daß  es  angenehm  auf  die  Sinne 
wirke.  Mir  scheint  es  aber,  daß  das  wahre 
große  Kimstwerk  vor  allem  ethisch  wirken,  ims 
über  uns  selbst  hinaus  heben  und  idealisieren 
muß,  wie  wir  es  einst  von  der  Religion  ver- 
langten. Das  Wesen  des  Genius  ist  es,  in  die 
ästhetische  Form  den  ethischen  Inhalt  zu  gießen, 
natürlich  unbewußt,  er  kann  nicht  anders,  er 
muß  es. 


Die  Zeichnung  ist  wie  der  Grundton,  das 
Kolorit  wie  das  Musikalische,  die  Melodie  im 
Bild.  Man  muß  auch  in  der  Malerei  lesen 
lernen,  die  Gedanken  des  Künstlers. 


Von  Venedig  kommend,  verbrachte  ich  meh- 
rere Stunden  in  Castelf ranco  vor  dem  herrlichen 
Bild  des  Giorgione.  Es  war  nicht  kindliche  An- 
dacht, was  ich  empfand,  wie  vor  dem  rührenden 
Bild  des  Previtali  in  Serravalle,  es  war  das  hohe 
Glück,  Vollendung  zu  sehen.  Alles  ist  da  Har- 
monie, die  Landschaft,  die  göttliche  Frau  mit 
dem  Kind,  sogar  die  Falten  ihres  Gewandes, 
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die  ruhig  fließen  wie  Tonwellen,  der  herrliche 
gewaffnete  Jüngling,  selbst  die  Teppiche  auf 
dem  Boden  —  alles  atmet  Vollendung  und  in 
ihr  erhabene  Ruhe,  wie  bei  den  Göttergestalten 
des  Phidias.  Giorgione,  frei  von  aller  Tradition, 
lebt  im  reinen  Äther  der  Schönheit.  Wohl  hatte 
Tizian  Grund,  den  Rivalen  zu  fürchten. 


Eine  Definition  des  Kunstwerks  ist  wohl: 
soll  es  vollkommen  sein,  muß  es  uns  über- 
zeugen, muß  die  Kritik  verstummen  machen, 
sichoms  als  notwendig,  so  wie  es  ist,  aufdrängen. 


Michel  Angelo  machte  der  religiösen  Tra- 
dition in  der  Kunst  ein  Ende,  wie  Sokrates 
dem  Götterglauben,  der  erste  durch  die  er- 
habene Realistik  seiner  Gestalten,  der  zweite 
durch  die  Philosophie. 

Der  Eintritt  der  Landschaft  in  die  Malerei 
findet  schon  am  Anfang  des  15.  Jahrhunderts 
statt.  Bei  Giotto  ist  noch  keine  Spur  davon, 
bei  Benozzo  Gozzola,  bei  Botticelli  ist  sie  bereits 
da.  Costa  von  Ferrara,  der  in  Bologna  malte, 
hat  schon  die  schönsten  Landschaften,  die 
Gegenden  am  Flusse  Reno  bei  Bologna  gemalt. 
Bei  den  Caraccie  wird  die  Landschaft  ein  selbst- 
ständiger Zweig  der  Kunst  und  die  Figur  eine 
Zutat,  statt  daß  es  früher  umgekeht  war.  Man 
könnte  sagen,  die  Landschaft  trat  ein,  wie  um 
die  Stimmimg  anzugeben,  auf  welcher  sich  das 
Leben  und  die  Aktion  der  Figuren  abhebt.  Es 
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tritt  mit  ihr  die  Bewegung  des  Seelenlebens, 
die  Handlung  ein,  während  früher  der  Gold- 
grund nur  das  einseitige  Versenktsein  in  das 
religiöse  Nirwana  andeutete. 


Der  Typus  ist  das  erste  in  der  Kunst,  nach- 
her kommt  die  Grazie,  erst  Mantegna,  Bellini 
etc.,  dann  Pinturicchio,  Botticelli  imd  die 
anderen.  Der  Vorteil  der  schönen  südlichen 
Rassen  ist,  daß  schon  ihr  Typus  etwas  sagt, 
oft  freilich  mehr,  als  dahinter  ist.  Die  nor- 
dischen Typen  müssen  das  Ideale  durch  den 
Seelenausdruck  hervorbringen,  während  jene 
es  schon  durch  die  Form  haben.  Man  sehe 
die  altdeutschen  Madonnen,  die  Holbein,  die 
Dürer  etc. 


Die  Aufgabe  der  bildenden  Kimst  ist  die 
Peosie  der  Situation.  Daher  kann  auch  bloßes 
Kolorit  ohne  eine  prägnante  Idee  schon  poetisch 
sein.  Das  Leben  eines  Volks  in  Situationen 
malen,  das  wäre  das  Seitenstück  zum  Epos, 
welches  es  in  Taten  erzählt.  Unsere  moderne 
Gesellschaft  hat  zu  beiden  zu  viel  Reflektion, 
sie  malt  Philosophie. 


Da  ich  nun  zehn  Jahre  lang  jeden  Sommer 
meist  über  Deutschland,  wo  ich  meine 
Schwestern  auf  einige  Wochen  besuchte,  nach 
Versailles  ging,  um  in  Olgas  Familie  die  schöne 
Jahreszeit  zuzubringen,  so  besuchte  ich  auch 
natürlich  wieder  oft  den  Louvre  und  erfreute 
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mich  an  den  wundervollen  Schätzen  dieser  herr- 
lichen Sammlung,  deren  edelste  Blüten  freilich 
auf  fremdem  Boden  gewachsen  sind.  So  stand 
ich  ne^j^ich  entzückt  vor  dem  Konzert  des  Gior- 
lem  Salon  carr^.  Welche  unaussprech- 
liche Jugendlichkeit  und  Anmut  in  diesen  Ge- 
stalten, welche  Freude  am  Dasein  in  unschul- 
diger Natürlichkeit,  in  reiner  Lust  an  der 
Schönheit  und  Harmonie,  welche  die  Männer 
erfüllt,  die  dem  Instrument  süße  Weisen  ent- 
locken und  die  imschuldvoUe  Grazie  der  weib- 
lichen Gestalten  wie  mit  einem  Schleier  von 
Reinheit  überzieht.  Und  dabei:  wie  gemalt! 
Welche  edle  Modellierung  und  welche  Har- 
monie der  Farben  auch  in  der  Landschaft,  die 
nicht  wenig  zu  dem  Eindruck  der  Reinheit  bei- 
trägt, den  das  Bild  macht.  Es  schwebt  über 
dem  Ganzen  wie  ein  Hauch  der  Antike,  die 
beglückende  Empfindung  der  seligen  Schön- 
heit der  Natur.  Es  ist  nicht  mehr  so  bei  dem 
Corregio,  der  dem  Bild  des  Giorgione  gegen- 
über hängt.  Hier  haben  die  Zeichnung  in  der 
Verkürzung,  die  Modellierung  und  die  Farbe 
das  höchste  erreicht,  was  darin  zu  erreichen 
ist.  Der  Kopf  der  schlafenden  Nymphe  ist  so 
meisterhaft  gemalt,  daß  man  das  ruhige  Atmen, 
welches  aus  den  schwellenden  Lippen  hervor- 
schwebt, zu  hören  meint.  Alles  ist  schön  an 
ihr,  und  doch  hat  man  trotz  dieser  Vollendung 
nicht  die  reine  Freude  daran,  wie  an  dem 
Giorgione,  denn  man  fühlt,  daß  hinter  dieser 
Höhe  der   Technik  schon  der  Verfall  steht. 


,♦' 
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Der  vor  Wollust  grinsende  Faun,  welcher  den 
blauen  Mantel  von  der  Schlafenden  hebt,  gibt 
einen  Beigeschmack,  der  den  reinen  Genuß 
der  Schönheit  stört  und  weit  entfernt  ist  von 
der  keuschen  Natürlichkeit  des  Giorgione. 
„Man  fühlt  die  Absicht  und  man  ist  ver- 
stimmt." Schön  hat  Corregio  auf  dem  Danae- 
bild  in  der  Galerie  Borghese  in  Rom  diese 
Seite  der  Komposition  zu  mildem  gewußt 
durch  dite  ideale  Schönheit  des  Eros  und  der 
beiden  Putten.    Das  ist  echt  griechisch. 


Wieder  mehr  als  je  fiel  es  mir  auch  auf  in 
diesem  Reichtum  des  Louvre,  welche  wimder- 
bare  Landschaftsmaler  diese  Alten  waren,  die 
Costa,  Pinturicchio  und  andere,  und  für  sie 
waren  die  Landschaften  doch  nur  Nebensache, 
doch  nur  die  Stimmung  andeutend,  die  die 
Handlung  begleitet,  etwa  wie  die  Musik  den 
dramatischen  Vorgang.  Sie  sind  dabei  nicht 
minder  realistisch  wie  die  modernen  Land- 
schaftsmaler; wer  erkennt  nicht  bei  den  Ge- 
nannten die  Gegenden  am  Reno  und  bei  den 
Umbriem  die  umbrische  Landschaft  wieder? 
Aber  wie  poetisch  sind  diese  dabei;  sie  schei- 
nen wie  ein  friedliches  Traumbild  der  reinen 
Existenzen,  die  den  Vordergrund  einnehmen. 
Ja,  alle  diese  Maler  waren  lyrische  Dichter,  sie 
trugen  in  ihrer  Seele  eine  innere  Melodie, 
während  die  meisten  der  modenen  Land- 
schaftsmaler doch  nur  Kopisten  der  Natur  sind. 
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Lange  stand  ich  auch  wieder  vor  der  „Gio- 
conda**,  dieser  ewigen  Sphinx.  Sie  scheint  zu 
sagen,  was  kümmert  mich  der  Tod?  Jener 
Große  macht  mich  unsterbUch;  mein  Lächeln 
wird  Jahrhunderte  überdauern  und  Herzen  er- 
obern und  verwunden. 


Ein  junger  Bekarmter  fragte  mich:  Wie 
schafft  der  Künstler  ideale  Typen  ?  Ich  sagte : 
Der  rechte  Künstler  hält  die  Menschen  in  den 
einzelnen  Momenten  ihrer  Idealität  fest.  Das 
vollendet  Schöne  findet  sich  nur  bruchstück- 
weise in  der  Erscheinung;  der  Künstler  faßt 
die  Bruchstücke  zusammen  und  bringt  die 
vollendete,  ideale  Menschheit  hervor.  Daher 
schafft  nur  er  ewige  Typen,  in  der  Mensch- 
heit sind  sie  nicht. 


Eine  glückliche  Stunde  im  Louvre  vor  der 
Venus  von  Milo  verbracht,  vor  dieser  erhabe- 
nen Ruhe  der  Individualität,  im  Bewußtsein 
der  universellen  Idealität. 


Dann  aber  auch  wieder  Italien  I  Zauberisches 
Venedig!  So  ausgestreckt,  ohne  Mühe,  ohne 
Gerassel,  ohne  Pferdegepeitsche  und  Pflaster- 
stöße, über  die  Lagune  zu  schweben  imd 
sinnend  auf  die  vom  Abendrot  glühende  Fata 
Morgana  der  Inselstadt  zu  schauen,  ist  ein  so 
sublimer  Genuß,  wie  wenig  anderes  auf  der 
Welt. 
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Und  Siena!  Ein  Ort  so  reich  an  Kunst- 
schöpfungen, wie  wenige  andere.  Wieder  das- 
selbe feste  Selbstbewußtsein,  wie  auch  in 
Perugia  u.  a.,  niu:  noch  liebenswürdiger  und 
freier ;  überall  das  edle  Leben  eines  sich  selbst 
regierenden  Gemeinwesens.  Sollte  das  nur  in 
so  kleinen  Verhältnissen  möglich  sein?  Was 
hindert  in  unseren  großen  Staatskörpem  eine 
solche  hohe  allgemeine  Blüte  der  Kultur,  so 
daß  sie  nur  eine  allgemeine  politische  Bedeu- 
tung haben  imd  jedes  eigentümliche  Leben 
der  Gemeinwesen  darin  untergeht  ?  In  all  jenen 
kleinen  Zentren  bewegten  sich  doch  auch  Welt- 
gedanken, das  intellektuelle  Leben  war  durch- 
aus kein  beschränktes,  sondern  vielleicht 
größer,  freier,  strebender  als  jetzt.  Wenn  man 
solch  eine  Galerie  besucht  wie  die  „belle  arti** 
in  Siena,  wie  kann  man  da  das  Streben  der 
Geister,  aus  der  versteinerten  Form  loszukom- 
men, verfolgen,  und  wie  sieht  man,  daß  sie  sich 
gewaltig  regten,  um  mitzuwirken  „am  sausen- 
den Webstuhl  der  Zeit**.  Und  neben  dem  ern- 
sten Sinn,  welche  reizende  Naivetät,  z.  B.  das 
Fresco  am  Palazzo  publico,  wo  Barbarossa  vor 
dem  Papst  auf  der  Erde  liegt  und  die  Kardinäle 
mit  Geberden  des  Absehens,  des  Mitleids  imd 
des  heimlichen  Hohns  auf  ihn  sehen.  Solch 
ein  Bild,  an  einem  öffentlichen  Ort  den  Blieben 
und  Bemerkimgen  des  Volks  ausgesetzt,  könnte 
es  heutzutage  noch  gemalt  werden  ?  Es  wäre  ja 
ein  crime  de  l^se  majest6.  Freilich,  wir  woll- 
ten doch  auch  nicht  mehr  nach  Canossa  gehen  I 
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Welcher  Unterschied  aber  auch  in  anderer 
Beziehung  mit  unserer  Zeit !  Wie  könnte  heut- 
zutage der  Geist  einer  einzigen  armen  Frau  ein 
ganzes  mächtiges  Gemeinwesen  so  beherrschen, 
wie  es  z.  B.  durch  Katharina  von  Siena  geschah, 
die  als  Vorbild  jeder  Tugend  hochgeehrt,  als 
großer  Charakter  und  Intellekt  mit  politischen 
Missionen  betraut  und  in  den  öffentlichen  An- 
gelegenheiten mit  Vertrauen  gehört  wurde  und 
die  zugleich  die  Phantasie  der  großen  Künstler 
ihrer  Zeit  so  begeisterte,  daß  m^i  sie  zur  Heldin 
der  religiösen  Legende  und  zu  einem  Ideal  der 
Kirnst  erhob.  Gleiche  Tugend,  gleiche  Selbst- 
verleugnung findet  sich  auch  noch  heutzutage, 
aber  würde  z.  B.  eine  Florence  Nightingale, 
trotz  ihrer  schönen  Taten,  noch  einen  Maler 
so  inspirieren?  Oder  würde  noch  nach  Jahr- 
himderten  die  Stätte  gezeigt  werden,  wo  sie  in 
harter  Entsagung,  nach  mühevollem  Tage- 
werk, die  Ruhe  gesucht  hatte?  Worin  lag 
nun  der  Zauber,  welcher  Katharina  verklärte? 
Sicher  zunächst  in  der  großen  Individualität, 
dann  aber  auch  im  Zusammenhang  derselben 
mit  einer  großen  Idee,  welche  die  Zeit,  in  der 
sie  lebte,  beherrschte. 


Ein  anderes  Denkmal  auf  meiner  via  Appia. 


Im  Jahre  1883  erhielt  ich  die  Nachricht,  daß 
wieder  einer  der  Freiheitskämpfer  von   1848 
und  der  Freunde  aus  dem  Exil  gestorben  sei, 
Gottfried  Kinkel,  der,  nachdem  er  England  ver- 
Lebensabend. 17 
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lassen  hatte,  in  Zürich  am  Polytechnikum  als 
Professor  angestellt  gewesen  war.  Ich  habe 
schon  in  früheren  Aufzeichnungen  aus  meinem 
Leben  erzählt,  welch  herzliches  Freundschafts- 
band mich  in  England  mit  ihm  und  noch  mehr 
mit  seiner  hochbegabten  Gattin  Johanna  ver- 
band. Einige  Zeit  nach  seinem  Tod  erhielt  ich 
von  seiner  zweiten  Frau  den  in  seinen  nach- 
gelassenen Papieren  gefundenen  Brief  Johan- 
nas, welchen  sie  ihm  in  das  Zellengefängnis 
nach  Spandau  schrieb,  nachdem  ich  ihr,  von 
tiefster  Teilnahme  getrieben,  ohne  sie  zu 
kennen,  zum  erstenmal  geschrieben  hatte. 

Es  war  ein  Geschenk,  das  mich  auf  das 
innigste  rührte,  denn  gewiß  nach  beinah  vierzig 
Jahren  soldh  ein  liebevolles  Urteil  über  sich 
selbst  zu  hören,  war  keine  geringe  Freude. 
Johanna,  die  bis  dahin  nichts  von  mir  gewußt 
hatte,  schrieb :  „Die  Geister  der  Gleichgesinnten, 
senden  mir  ihren  Liebesgruß.  Vor  allem  ent- 
zückte mich  der  Brief  eines  hohen  Weibes,  die 
mir  ihre  Freundschaft  antrug  und  die  auf  einer 
Bildungsstufe  steht,  daß  ich  keine  von  den  geist- 
reichen Frauen,  mit  denen  ich  verkehre,  neben 
sie  stellen  möchte,  und  das  will  etwas  sagen, 
wenn  Du  an  den  Kreis  unserer  Korresponden- 
tinnen denkst.  Meine  neue  Freimdin  scheint 
einem  nordischen  adligen  Geschlecht  anzu- 
gehören ;  die  hat  jahrelang  nur  dem  Kultus  der 
Ästhetik  gelebt,  hat  aber  dann  begriffen,  daß  es 
edler  sei,  helfend  und  tröstend  zu  den  Leiden 
der  gequälten  untersten  Menschenschicht  her- 
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abzusteigen,  als  auf  einsamen,  nur  von  Göttern 
bewohnten  Höhen  zu  weilen.  Ihr  Geist  ist  von 
kristallner  Klarheit,  und  dabei  besitzt  sie  eine 
Anmut  der  Ausdrucksweise,  welche  verrät,  daß 
sie  nur  in  den  allerfeinsten  Kreisen  geselliger 
Bildimg  muß  erwachsen  sein.  Sie  muß  noch 
jung  sein  oder  doch  den  ewigen  Jugendzauber 
eines  poetischen  Geistes  besitzen,  über  den  das 
dreißigste  Jahr  keine  Macht  hat.  Wer  nach 
diesem  jung  war,  bleibt  es  sein  lebelang." 

Wie  viele  Erinnerungen  weckten  diese  Worte 
in  mir,  schöne  und  traurige.  Kinkel  hatte  ge- 
wiß zu  den  hervorragendsten  Kämpfern  der 
Jahre  48  und  49  gehört,  denn  er  vereinigte  die 
von  hohen  Idealen  erfüllte  Poesie  der  damaligen 
Zeit  mit  dem  absoluten  Mut  der  Tat.  Diesen 
Mut,  stets  die  Überzeugung  durch  die  Tat 
zu  bewähren,  hatte  er  schon  als  Jüngling  be- 
wiesen, da  er  von  der  theologischen  Laufbahn, 
die  er  betreten  hatte,  zurücktrat,  sobald  die 
Erkenntnis  seines  eigentlichen  Berufs  zu  Kunst, 
Geschichte  und  Poesie  ihn  in  die  Sphären  gei- 
stiger Freiheit  führte.  Er  verlor  dadurch  alle 
Aussichten  auf  eine  glänzende  Laufbahn,  welche 
ihm  die  theologischen  Gönner,  die  von  seiner 
Rednergabe  und  seinem  künstlerischen  Sinn  viel 
für  die  kirchlichen  Aufgaben  hofften,  bereiten 
wollten.  Als  er  dann  gar  in  der  ersten  Zeit 
seiner  Tätigkeit  an  der  Universität  Bonn  durch 
seine  Liebe  zu  der  herrlichen  Johanna  —  die 
zwar  von  ihrem  ersten  Mann,  mit  dem  sie 
namenlos  unglücklich  gewesen  war,  getrennt 

17* 
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wurde,  aber  als  Katholikin  sich  nicht  wieder 
hätte  verheiraten  dürfen  —  alle  Erdenschranken 
durchbrach  und  mit  ihr  den  edelsten  Bund 
schloß,  da  empörte  sich  die  orthodoxe  Clique 
der  Bonner  Universität,  und  als  Kinkel  sich 
nicht  beugte,  sondern  mit  edlem  Stolz  sein  in- 
dividuelles Recht  wahrte,  da  verfiel  er  dem 
Bann,  den  die  Borniertheit  stets  über  die  aus- 
spricht, welche  das  Maß  ihres  Handelns  in 
ihrem  eigenen  sittlichen  Bewußtsein  finden,  in- 
dem sie  sich  an  dem  Adel  freier  Seelen,  die  um 
eines  höchsten  Gutes  willen  irdische  Vorteile 
dahin  werfen,  dadurch  zu  rächen  glaubt.  Aus 
einem  Bevorzugten  wurde  er  ein  Geächteter. 
Daß  es  ihn  schmerzte,  war  natürlich,  aber  es 
konnte  sein  stählernes  Herz  nicht  brechen,  auch 
nicht,  daß  man  ihn  materiell  in  jeder  Weise 
bedrückte  und  einengte,  so  daß  er  mit  Recht 
in  einer  seiner  späteren  öffentlichen  Reden 
sagen  konnte :  „Wir  haben  das  Darben  gründ- 
lich gelernt.** 

Wichtiger  aber  als  alle  Not  und  aller  Schmerz 
war  seine  eigene  Entwicklung,  die  in  diesem 
Kampf  sich  völlig  losrang  von  der  alten  ver- 
moderten Tradition  und  der  vollen  Freiheit  zu- 
strebte, für  die  er  später  noch  größere  Opfer 
bringen  sollte.  Doch  gönnte  ihm  das  Schicksal 
endlich  die  volle  Vereinigung  mit  der  geliebten 
Frau,  als  deren  erster  Mann  starb ;  dann  wurde 
ihm  eine  außerordentliche  Professur  der  Kunst- 
geschichte zu  teil,  und  sein  Stern  fing  wieder 
an  zu  leuchten.  Die  Jugend  strömte  zu  seinen 
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Vorlesungen,  seine  literarischen  Arbeiten  hatten 
Erfolg,  neue  Freunde  scharten  sich  um  ihn  und 
wie  es  mit  dem  Erfolg  zu  gehen  pflegt,  so 
wurde  das  ausgezeichnete  Paar  jetzt  aufgesucht 
und  gefeiert.  Es  erschloß  sich  ihm  die  ganze 
Fülle  des  Lebens,  und  ganz  naturgemäß  in 
ruhiger  Entfaltung  gelangte  er  zu  dem  politisch- 
sozialen Radikalismus,  den  er  bald  mit  der  Tat 
verfechten  sollte.  Der  Frühling  1848  kam.  In 
,  den  Völkern  erwachte  neues  Leben.  Die  Keime, 
^die  still  getrieben  hatten  in  Hoffnung  undFurcht, 
blühten  rasch  empor  ans  Licht,  und  die  Herzen 
flogen  jubelnd  dem  Ideal  eines  freien,  von  Ge- 
rechtigkeit und  Schönheit  verklärten  Lebens 
entgegen.  Wie  mußte  dieser  Frühlingstraum 
den  Dichter  ergreifen,  den  feurigen  Mann,  der 
immer  ganz  und  voll  im  Leben  stand,  mit 
Dichterglut  alles  erfaßte  und  mit  Mannesmut 
alles  tat.  Mit  voller  Seele  warf  er  sich  in  den 
Strom  der  Revolution,  trat  dem  Volke  am 
schönen  Rhein,  in  dessen  Mitte  er  lebte  und 
welches  er  liebte  und  kannte,  innig  nahe,  und 
verwendete  seine  Gaben,  welche  das  Entzücken 
aristokratischer  Kreise  gemacht  hatten,  nun  im 
Dienste  der  Bauern,  Handwerker  und  Prole- 
tarier, die  in  ihm  das  Herz  des  echten  Volks- 
manns fühlten  und  ihn  zu  ihrem  Führer  wählten. 
Das  geistige  Reich  der  Freiheit  und  Brüderlich- 
keit, als  dessen  Bürger  sich  der  Dichter  längst 
gef  iihlt  hatte,  in  Wirklichkeit  erstehen  zu  lassen,, 
das  wurde  sein  Ziel;  dazu  warf  er  sich  rück- 
haltlos in  den  heißen  Kampf,  und  als  er,  vom 
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Volk  zum  Deputierten  gewählt,  nach  Berlin 
kam,  donnerte  er  von  der  Tribüne  in  der 
Kammer  die  stolzen  Worte  herab,  die  nachher 
als  Waffe  gegen  ihn  gebraucht  wurden :  „Siegen 
wir,  dann  wehe  euch,  keine  Gnade.** 

Sein  Freund  und  Schüler,  Theodor  Althaus, 
hat  Kinkel  charakterisiert  wie  folgt :  „Kinkel  ge- 
hört zu  den  bis  jetzt  noch  selten  öffentlich  her- 
vorgetretenen Charakteren,  welche  revolutionär 
werden,  weil  sie  im  tiefsten  und  allein  edeln 
Siim  konservativ  sind.  Der  vulgäre,  abstrakte 
Konservatismus  ist  eine  bloße  Verneinung  und 
stößt  nach  rechts  und  links  alles  von  sich, 
was  das  Individuum  in  seinem  geistigen,  ge- 
mütlichen, materiellen  Behagen  zu  stören  droht. 
Der  wahre  Konservatismus  ist  eine  tiefgewur- 
zelte  Treue  gegen  Vernunft  und  Freiheit  in  den 
philosophischen,  eine  unwandelbare  Liebe  zur 
freien  gesunden  Natur  in  den  poetischen  Cha- 
rakteren. In  der  letzteren  Reihe  steht  Kinkel. 
Sein  Sozialismus  ist  im  edeln  Sinne  konservativ. 
Seine  ganze  Natur  protestiert  gegen  die  öden 
Systeme  des  uniformierten,  bureaukratischen 
Kommunismus  und  der  destruktiven  Gleich- 
macherei, unter  der  das  ewige  Naturrecht  der 
Individualität  verschwindet.  Den  einzelnen  imd 
die  durch  freie  Neigung  verbundenen  Genossen- 
schaften ruft  er  zu  eigener  Tätigkeit  auf :  „Hand- 
werk, errette  dich  selbst!**  Sein  sozialistisches 
Ideal  ist  ein  freier  Organismus,  dessen  Gesetze 
dieSelbständigkeit  des  Individuums,  die  höchste 
Ausbildung  aller  Arbeitskräfte  und  jedes  Hand- 
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Werks  in  seiner  Eigentümlichkeit  zum  Zwecke 
haben.  Der  Handwerker  soll  auf  eigenen  Füßen 
stehen,  statt  von  den  fabrikmäßigen  Spekulatio- 
nen des  Kapitals  ausgebeutet  und  erdrückt  zu 
werden.  Die  soziale  Gesetzgebung  soll  es  ihm 
möglich  machen,  ein  Haus  und  eine  Familie  zu 
gründen  und  ein  Meister  und  Lehrer  seines 
Handwerks,  statt  ein  entreprenierender  Kapi- 
talist zu  werden.  Von  dieser  Gesetzgebung  hofft 
der  Dichter  dann  eine  Wiedergeburt  der  einzig 
edeln  Erscheinung  des  mittelalterlichen  Zu- 
standes,  daß  das  Handwerk,  so  weit  es  ihm 
vergönnt  ist,  hinüberreiche  in  die  höhere  künst- 
lerische Tätigkeit  und  daß  damit  auch  diese 
Lebenssphäre  hinaufgehoben  werde  in  die  Licht- 
region des  Geistes  und  der  Schönheit.  Aber 
eben  weil  nicht  alle  Arbeit  in  ihrer  Eigentüm- 
lichkeit dieses  Adels  fähig  ist,  muß  allen  der 
Stolz  der  republikanischen  Freiheit,  geistige 
Bildung  und  der  Genuß  des  Schönen  erreich- 
bar gemacht  werden,  damit  auch  der  Geringste 
seines  menschlichen  Daseins  so  froh  werde,  wie 
ihm  jetzt  sein  Pariatum  die  Seele  zum  Staube 
niederdrückt.  Die  Romantiker  schaudern  vor 
der  Republik,  weil  ihre  beschränkte  Phantasie 
eine  Nivellierung  der  Kontraste  und  Individua- 
litäten und  damit  das  Ausgehen  des  poetischen 
Stoffes  fürchtet.  Die  gesunde  Phantasie  des 
modernen  Dichters  schaut  den  Reichtimi  der 
neuen  Welt  und  er  fordert  die  soziale  Revo- 
lution, damit  endlich  die  vollbefriedigte  Lust 
am  Dasein  die  Seele  der  Poesie  neu  belebe.  Er 
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weiß  es,  daß  nur  eine  großartige  neue  Welt- 
gestalt eine  ihr  ebenbürtige  Poesie  aus  sich 
zeugen  kann,  die  dann  wahrhaft  konservativ 
sem  wird/* 

So  dachten  und  hofften  wir  damals,  1848I 
Daß  Kinkel  wirklich  zur  Tat  schritt  und 
als  Blusenmann  die  Aufstände  in  der  Pfalz  imd 
in  Baden  mitmachte,  daß  er  gefangen  und  ziun 
Tode  verurteilt  wurde,  ist  bekannt.  Die  all- 
gemeine tiefste  Teilnahme  unterstützte  die  ver- 
zweifelten Anstrengungen  Johannas,  die  ihn 
heldenmütig  nicht  zurückgehalten  hatte,  als  er 
ziun  blutigen  Kampf  auszog,  ihn  zu  retten. 
Eine  Tochter  Bettinas  von  Arnim  warf  sich  dem 
damaligen  König  von  Preußen  zu  Füßen,  um 
Kinkels  Leben  zu  erbitten,  imd  eine  kleine 
Schrift,  welche  Johanna  veröffentlichte,  ließ 
wohl  kein  fühlendes  Herz  ungerührt.  Auf  dem 
Richtplatz  vor  den  mit  den  Todeswaffen  bereit- 
stehenden Soldaten  wurde  dem  Gefangenen  die 
Begnadigung  zu  lebenslänglichem  Zellen- 
gefängnis und  Wollespulen  verkündet.  In  ohn- 
mächtigem Schmerz  erbebten  alle  edleren  Men- 
schen, selbst  unter  seinen  Feinden,  und  heiße 
Tränen  flössen  bei  der  Beschreibung  seines 
letzten  Erscheinens  vor  dem  Gerichtshof  in 
Köln,  bei  dem  Lesen  der  tragisch-edlen  Rede, 
die  er  gehalten,  nach  welcher  sein  Weib,  die 
Schranken  durchbrechend,  ihm  in  die  Arme 
gestürzt  war,  so  daß  selbst  die  feigen  Schergen 
der  Gewalt  es  nicht  gewagt  hatten,  so  erhaben 
Unglückliche  zu  trennen. 


—    26s    — 

Nicht  ohne  tiefe  Rührung  konnte  ich  während 
vieler  Jahre  das  Gedicht  lesen,  welches  Kinkel 
im  Gefängnis  zu  Rastatt  niederschrieb,  als  ihm 
sein  Todesurteil  verkündet  war,  imd  dessen 
Schlußverse  also  lauten: 

„So  warf  ich  in  den  Opferbrand 

Ein  reichbekränztes  Leben, 

Oh  Glück  und  Stolz,  mein  Vaterland, 

Für  dich  es  hinzugeben  I 

Der  müden,  schwielenharten  Hand 

Ein  sanftes  Los  zu  werben. 

Du  vierter  Stand,  du  treuer  Stand, 

Für  dich  geh  ich  zu  sterben. 

Euch  Armen  treu  bis  in  den  Tod, 

Für  euch  zur  Tat  entschlossen, 

Fall  ich  ums  nächste  Morgenrot 

Vom  kalten  Blei  durchschossen. 

So  haltet  mich  in  treuem  Sinn, 

Oh  Meister  und  Geselle; 

Gedenke  mein,  du  Näherin, 

In  deiner  trüben  Zelle; 

Du  Winzer,  der  am  Fels  der  Ahr 

Umsonst  die  Gluten  leidet, 

Du  arme  Tagewerkerschar, 

Die  fremde  Garben  schneidet  — 

Ich  werde  nicht  vergessen  sein, 

Du  Jugend  wirst  mich  kennen 

Und  wirst  an  meines  Geistes  Schein 

Zum  Freiheitsdurst  entbrennen; 

Manch  Frauenauge  weint  um  mich. 

Den  Sänger  süßer  Lieder, 
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Als  Gruß  der  Erde  neigen  sich 

Viel  Blumen  zu  mir  nieder. 

Den  letzten  Gruß  dir  überm  Rhein, 

Du  edles  Volk  der  Franken ; 

Die  Völker  sollen  einig  sein 

In  Herzen  und  Gedanken. 

Stehn  soll,  so  weit  auf  diesem  Rund 

Sich  Aug'  in  Auge  spiegelt, 

Der  ewige  Bund,  der  Bruderbund, 

Den  euch  mein  Blut  besiegelt."  — 

So  waren  die  Männer  von  48!  Deutsche 
Jugend,  kennst  du  sie  noch!  Bist  du  an  ihrer 
Erinnerung  zum  Freiheitsdurst  entbrannt  ?  Bist 
du  bereit,  wenn  der  Tag  des  großen  Kampfes 
wiederkommt,  für  die  Erringung  heiliger  Ideale 
den  Reichtum  des  Lebens  in  den  Opferbrand 
zu  werfen?  Schlag  an  deine  Brust,  frag  dich, 
und  wenn  dir  ein  trauriges  Nein  antwortet,  so 
ermanne  dich,  denke,  daß  das  Leben  keinen 
Wert  hat,  wenn  es  nur  nach  vergänglichen 
Gütern  strebt,  und  schreibe  auf  deine  Fahne: 
„Durch  edelste  Kultur  zur  wahren  Freiheit." 


Leider  ist  auch  in  Italien  jener  edlen  Gene- 
ration der  Kämpfer  für  ein  hohes  Ideal  der 
Freiheit  eine  Jugend  gefolgt,  die  mehr  nach 
irdischen  als  nach  ideellen  Gütern  strebt  und 
die  ganze  Form  des  öffentlichen  Zustandes  ist 
weit  entfernt  von  dem,  was  z.  B.  Mazzini  für  ein 
neu  erstandenes  einiges  Italien  geträumt  hatte. 
Es  ist  wirklich  immer,  als  ob  die  Natur  sich 
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erschöpfte,  wenn  sie  den  ideellen  Trieb  in  einer 
Generation  so  stark  und  vorherrschend  hervor- 
gebracht hat  und  als  ob  dies  Gebiet  dann 
eine  Zeitlang  brach  liegen  müßte,  gerade  wie 
der  Acker,  der  auch  ruhen  muß,  um  aufs  neue 
hervorbringen  zu  können.  Traurig  stimmen 
aber  mußte  es  den,  der  an  Italiens  Geschicken 
warmen  Anteil  nahm  und  jene  edlen  Idealisten 
gekannt  hatte,  zu  sehen,  wie  falsche  Wege  seine 
Politik  und  Neuorganisation  ging.  Wie  die 
eitle  Sucht,  plötzlich  eine  Großmacht  zu  sein, 
es  TU  Ajusgaben  imd  Unternehmungen  verleitete, 
die  weit  über  seine  Mittel  und  seine  Kräfte 
gingen,  während  die  innere  Wohlfahrt  und  die 
Ordnung  erwerbtätiger,  strebender  Gemein- 
wesen vernachlässigt  wurden.  Wie  das  so 
hochbegabte  liebenswürdige  Volk  in  manchen 
Gegenden  in  beinah  barbarischen  Zuständen, 
im  äußersten  Elend,  in  Schmutz  und  Unwissen- 
heit blieb  und  durch  die  hoffnungslose  Armut 
zur  Massen-Auswanderung  getrieben  wurden 
oder  durch  den  Schreck  vor  dem  ungewohnten 
Militärdienst  und  den  ebenso  ungewohnten 
schwer  lastenden  Steuern  in  die  Berge  floh 
und  sich  dort  durch  freie  Benutzung  der  Güter 
anderer,  d.  h.  durchs  Räuberhandwerk,  zu 
helfen  suchte. 

Sagte  mir  doch  in  einem  politischen  Ge- 
spräch sogar  einer  der  bedeutendsten,  aber 
durchaus  konservativen  Staatsmänner  Italiens, 
(der  jetzt  auch  schon  längst  geschieden  ist): 
„Ja,  wenn  die  Menschen  die  Geschichte  recht 
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verständen,  so  müßten  sie  immer  zunächst  an 
die  Wohlfahrt  der  Völker  im  Innern  des  Landes 
denken.  Würde  von  den  ungeheuren  Budgets 
des  Kriegs,  der  Marine,  der  SteuereinnahYnen 
usw.  nur  die  Hälfte  für  die  innere  Verwaltung 
verbraucht,  so  würde  der  allgemeine  Wohl- 
stand in  solchem  Maße  wachsen,  daß  ein  Land 
dadurch  allein  schon  mächtiger  werden  würde, 
als  durch  Furcht  einflößende  Heere."  Dies 
aber  sagte  mir  ein  Staatsmann,  der  lange  an 
der  Spitze  der  Verwaltung  stand!  Wie  schwer 
muß  es  daher  sein,  das  einfach  Vernünftige  und 
Nahliegende  im  Staatsleben  durchzusetzen. 

Wie  hoch  standen  daher  die  alten  Inder,  die 
ihre  Könige  nur  priesen,  wenn  sie  Wohltäter 
ihres  Volks  waren  und  nicht  um  der  Gewalt- 
mittel willen,  die  sie  in  .Händen  hätten.  Hierauf 
bezüglich  fand  ich  eine  treffliche  Stelle  aus  dem 
Gätahamälä  des  Arga  Süra,  von  J.  S.  Speyer 
übersetzt,  welche  lautet  wie  folgt :  „Unser  Mo- 
narch hat  seine  Macht  durch  seine  Seelengröße 
erhalten.  Seine  Stärke  beruht  auf  seiner  Güte, 
nicht  auf  seinem  bimt  geflaggten  Heer,  welches 
er  nur  hält,  um  der  gewohnten  Sitte  nachzu- 
kommen. Redlichkeit  ist  der  Hebel  seines 
Handelns,  nicht  die  politische  Weisheit,  diese 
niedrige  Wissenschaft.  Sein  Reichtum  dient 
ihm  dazu,  die  Tugendhaften  zu  ehren." 

Welch  schöneres  Programm  des  wahren 
Herrschertums  könnte  man  aufstellen  als  dieses, 
und  wie  weit  steht  imsere  Zeit  darin  zurück, 
wo  sich  die  Stärke  der  Regierungen  nur  auf  die 
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kolossalen,  auch  im  Frieden  stets  zum  Krieg 
bewaffneten  Heere  stützt,  anstatt  sich  über  die 
nationalen  Grenzen  hinaus  die  Hand  zu  reichen 
und  den  Völkerfrieden  auf  Gerechtigkeit  und 
wahre  Bildung  zu  gründen.  Jawohl,  der  alte 
Inder  hat  recht,  politische  Weisheit,  welche 
niedrige  Wissenschaft!  In  ihr  Gebiet  gehört 
der  moderne  Schwindel  der  Kolinialpolitik. 
Auch  Italien  wurde  ja  leider  davon  ergriffen 
und  imter  dem  Ministerium  des  schon  alten, 
etwas  hinfälligen  Depretis  siegte  die  Beredsam- 
keit Mancinis,  eines  trefflichen  Rechtsgelehrten, 
aber  unfähigen  Ministers  des  Äußeren,  und 
brachte  Italien  dazu,  nach  Afrika  zu  ziehen  und 
noch  dazu  nach  Massaua,  das  zwar  ein  Hafen 
am  Roten  Meer,  aber  einer  der  heißesten  und 
unfruchtbarsten  Orte  der  Erde  ist.  Daß  eng- 
lische schlaue  Politik  dabei  im  Spiele  war, 
merkte  man  hier  nicht,  man  jubelte  über  diese 
erste  große  Tat  der  jungen  Großmacht;  eine 
Freimdin  schrieb  mir,  sie  habe  Tränen  der 
Rührung  vergossen,  als  sie  die  Soldaten  habe 
einschiffen  sehen,  um  von  dem  Land,  welches 
Italien  durch  keinen  Rechtsspruch  zugehörte, 
Besitz  zu  nehmen,  wie  es  nun  seitdem,  allem 
Menschen-  und  Völkerrecht  zuwider,  immer 
häufiger  von  den  großen  europäischen  Staaten 
geschieht.  Ich  erlaubte  mir  damals  schon,  nicht 
in  den  allgemeinen  Jubel  mit  einzustimmen. 
Ich  sah  um  mich  her  in  dem  Land,  das  ich 
liebe,  kaum  erst  die  Anfänge  einer  vernunft- 
gemäßen   Organisation,    einer    Ordnung    der 
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Dinge,  die  zu  Wohlfahrt  im  Innern  führen  und 
die  Grundlage  einer  neuen  edlen  Kultur  wer- 
den könnte,  und  ich  befürchtete  gleich,  daß 
diese  Anmaßimg,  Kultur  in  die  Feme  bringen 
zu  wollen,  während  man  selbst  noch  so  kultur- 
bedürftig war,  schlimme  Frucht  bringen  würde, 
was  sich  denn  leider  auch  imter  dem  zweitem 
Ministerium  Crispis,  durch  dessen  noch  viel 
größere  Anmaßung,  auf  die  allertraurigste  Art 
für  Italien  bewährt  hat.  —  Seltsamere  Kon- 
traste aber,  als  sie  in  jener  Zeit  besonders  in 
den  achtziger  Jahren  Italien  darbot,  hat  kaum 
je  ein  modernes  Land  in  der  Geschichte  ge- 
zeigt. Während  der  als  Einheit  noch  so  jimge 
Staat  im  Innern  noch  völlig  imgeordnet,  seine 
kaum  gebildete  Militärmacht  aussandte,  um 
auf  einem  andern  Kontinent  Länder  in  Besitz 
zu  nehmen,  auf  die  er  keinen  Anspruch  hatte, 
begab  sich  inmitten  dieses  jungen  Staats,  so 
recht  in  seinem  Zentrum,  in  der  kaum  errun- 
genen Hauptstadt  selbst,  ein  Ereignis,  welches 
durch  seinen  Glanz  das  Recht  ehrwürdiger  Tra- 
ditionen gegenüber  der  Anmaßung  jimger 
Eitelkeit  ins  hellste  Licht  zu  stellen  befähigt 
schien.  Es  war  der  30.  Dezember  1887,  der 
Vorabend  der  Messa  d'oro,  mit  welcher  der 
Papst  am  i .  Januar  in  der  Peterskirche  die  Feste 
seines  Jubiläums  einweihen  wollte.  Rom  wim- 
melte von  Fremden,  freilich  zumeist  geistlichen 
Standes,  die  sich  zu  der  hehren  Feier  eingefim- 
den  hatten;  die  Gasthöfe  waren  überfüllt,  die 
ärmeren  Pilger  wurden  in  Klöstern  und  Hospizen 
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einlogiert.  Der  Zudrang,  um  Billette  zu  er- 
halten, war  ungeheuer,  denn  nur  mittels  solcher 
konnte  man  in  das  Gotteshaus  gelangen.  Zu 
Tausenden  kamen  die  Gesuche  darum  täglich 
in  den  Vatikan.  Um  denselben  und  imi  die 
Peterskirche  war  ein  Leben  imd  ein  Treiben, 
wie  seit  siebzehn  Jahren  nichts  Ähnliches  vor- 
gekonmien  war.  Ich  hatte  gerade  eine  Ver- 
anlassung,  jemand  aus  der  hohen  Geistlichkeit 
im  Vatikan  aufzusuchen  und  konnte  mich  mit 
eigenen  Augen  davon  überzeugen.  Es  kam  mir 
vor  wie  ein  Märchen,  wo  in  einem  verzauberten 
Schloß  plötzlich  der  Entzauberer  eintritt  imd 
alles  zu  frischem  regem  Leben  erwacht.  Scharen 
von  Geistlichen  aller  Länder  in  den  verschie- 
densten Trachten  eilten  geschäftig  Trepp  auf. 
Trepp  ab.  Die  „Uscieri"  in  ihren  malerischen 
Kostümen  schienen  wie  iü  femer  Vergangenheit 
eingeschlafen,  mit  einem  Ruck  die  Traum- 
befangenheit abzuschütteln  und  ihre  Rolle  mit 
Vehemenz  wieder  aufzunehmen,  um  den  an- 
drängenden Scharen  zu  wehren,  die  sich  an  den 
Türen  einfanden,  um  zu  den  Audienzen  zu- 
gelassen zu  werden.  Damen  aller  Art,  Pilge- 
rinnen, mehr  alte  als  junge  und  mehr  häßliche 
als  hübsche,  eilten  dazwischen  umher;  hohe 
Prälaten  mit  ihrem  Gefolge  belebten  noch  das 
bunte  Bild.  In  den  Straßen,  die  nach  St.  Peter 
führen,  war  es  kaum  durchzukommen,  die 
Wagen,  in  ununterbrochener  Reihe  sich  folgend, 
mußten  Schritt  fahren.  Die  ganze  Basilika  war 
schon  seit  Tagen  dem  Publikum  verschlossen. 
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um  die  Vorkehrungen  im  Innern  zu  treffen. 
Doch  fehlte  es  bei  all  dem  erwartungsvollten 
Leben  auch  schon  nicht  an  Verstimmimgen 
und  Klagen  aller  Art,  und  das  römische  Volk 
fing  an  zu  murren,  daß  man  ihm  den  Eingang 
zu  seinem  Gotteshause  wehren  wolle,  in  das  es 
soaist  so  gut  frei  eingehen  konnte,  wie  die 
Reichen  und  Begünstigten.  Es  waren  daher 
von  Seiten  des  Kriegsministeriums  mehrere 
Kompagnien  Soldaten  beordert,  welche  auf 
dem  Petersplatz  Kordon  bilden  sollten,  um  bei 
etwaigen  Unordnungen  einzuschreiten.  Schön 
dieses  ein  seltsames  Schauspiel:  das  Fest  des 
entthronten  Herrschers  beschützt  von  den 
Soldaten  des  Usurpators! 

Vor  1870  würde  eine  solche  Festlichkeit,  ein 
solches  Zusammenströmen  der  Gläubigen  aus 
allen  Weltteilen,  mit  Geschenken  beladen,  imi 
sie  dem  Oberhaupt  der  Kirche  huldigend  dar- 
zubringen, nichts  Außerordentliches  gehabt 
haben.  Aber  nun  war  es  anders  geworden  und 
der  Beobachter  konnte  nicht  umhin,  seltsamen 
Gedankengängen  Raum  zu  geben.  Hätte  diese 
Feier  einzig  der  ehrf  uchtgebietenden  Persönlich- 
keit eines  Greises  gegolten,  den  das  Geschick  an 
die  Spitze  einer  universellen  geistigen  Gemein- 
schaft erhoben  hatte,  so  wäre  die  Sache  immer- 
hin noch  ungewöhnlich,  aber  doch  bei  weitem 
einfacher  und  ohne  die  seltsamen  Kontraste 
gewesen,  welche  jetzt  dabei  zu  Tage  traten. 
Während  drüben  im  Quirinal  der  König  des 
noch  so  jungen  Königreichs  Italien  die  Neu- 
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Jahrswünsche  von  Seiten  seiner  Staatsbeamteni 
und  der  bei  ihm  beglaubigten  Gesandten  ent- 
gegennahm, feierte  der,  welchen  er  seiner 
irdischen  Macht  entsetzte,  ein  Fest,  dessen 
imiverselle  Bedeutung  nicht  zu  verkennen  war. 
Diese  aus  allen  Ländern  herbeigeeilten  Ver-^ 
ehrer  und  Bekenner  einer  Kirche,  deren  Ober- 
haupt alles  galt,  diese  kostbaren  Gaben,  deren 
Menge  die  kolossalen  Räume,  welche  dafür  be-^ 
reitet  waren,  kaum  faßten,  diese  Extragesandten 
aller  gekrönten  Häupter,  ob  katholisch  oder 
nicht,  die  auch  mit  vollen  Händen  kamen,  waren 
das  nicht  alles  Zeichen,  daß  wir  es  hier  nocL 
immer  mit  einer  Weltmacht  zu  tun  hatten,  gegen 
welche  das  verlorene  „potere  temporale**  nur 
ein  verschwindend  kleines  Gewicht  behält? 

Vielleicht  War  dieser  Gedanke  Papst  Leo  XI I L 
auch  aufgestiegen,  als  er  von  seinem  Königssitz: 
im  Vatikan  auf  das  Gedränge  niederschaute,, 
welches  den  so  lange  verödeten  Petersplatz  be- 
lebte. Und  wohl  ihm,  wenn  er  versucht  hätte,, 
diesem  Gedanken  volle  Wirklichkeit  zu  geben,, 
wenn  er  freudig  der  irdischen  Krone  entsagt 
hätte,  um  sich  allein  die  geistige  Krone  auf- 
zusetzen, deren  Glanz  heller  strahlen  würde,  als. 
die  Diamanten  der  Tiara,  Dann  würde  die  Ver-^ 
söhnung  mit  dem  König  drüben  im  Quirinal,. 
welcher  jetzt  der  einzige  ist,  der  ihm  nicht 
huldigen  kann,  eine  Möglichkeit,  und  der  pein- 
liche Konflikt,  in  dem  die  italienischen  Pa- 
trioten, die  noch  an  der  Kirche  hängen,  sich, 
befinden,  wäre  gelöst.  Würde  das  die  Folge- 
Lebensabend.  18 


{ 
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dieses  Festes  sein,  wer  würde  es  nicht  als  den 
Anfang  einer  neuen  vernunftgemäßeren  Zeit 
begrüßen,  wer  würde  Leo  XIII.  nicht  als  einen 
der  größten  Päpste  ehren,  die  je  gelebt? 

Aber  leider  sah  das  Ganze  mehr  aus  wie 
ein  Fehdehandschuh,  den  Iman  dem  abtrünnigen 
Italien  hingeworfen  hatte.  Es  war  zu  viel  Osten- 
tation dabei,  um  es  als  ein  bloßes  Familienfest 
der  katholischen  Christenheit  zu  betrachten. 
Und  gerade  in  dem  Augenblick,  welch  schmerz- 
licher Kontrast  für  die  Italiener  I  Während  hier 
in  der  Hauptstadt  dies  glänzende  Fest  des  ver- 
triebenen Herrschers  gefeiert  wurde,  mußten 
drüben  im  heißen  Afrika  die  jungen  Söhne  des 
neu  gewonnenen  Vaterlands  für  einen  großen 
politischen  Fehler,  im  Kampfe  mit  wilden 
Horden,  ihr  Leben  einsetzen,  und  während  sich 
im  Vatikan  Millionen  aufhäuften,  mußte  das 
finanziell  so  schlecht  bestellte  Land  Millionen 
hergeben,  um  einen  mörderischen  Krieg,  der 
wenig  Ehre  und  noch  weniger  Nutzen  ver- 
spricht und  nur  von  der  beschränkten  Eitelkeit 
und  maßlos  ehrgeizigen  Herrschsucht  einiger 
einzelnen  in  Szene  gesetzt  worden  ist,  durch- 
zuführen. Diese  Betrachtungen  drängten  sich 
dem  Beobachter  auf,  wenn  er  auf  das  bewegte 
Leben  dieser  Tage  niedersah,  und  wer  Italien 
liebt,  konnte  sich  der  Wehmut  nicht  erwehren, 
die  seine  zweifelhaften,  so  schlecht  geleiteten 
Geschicke  hervorrufen. 


Gedachtes. 


Es  gibt  Naturen,  welche  am  Fortschritt  der 
Gesellschaft  arbeiten  können,  indem  sie  alle 
Vorurteile  schonen,  die  Sachen  nur  halb  beim 
Namen  nennen  und  ein  wenig  nachgeben,  um 
ein  weniges  zu  erlangen.  Diese  übrigens  ganz 
ehrlichen  Naturen  tun  ihre  Arbeit  und  sie  hat 
ihren  Nutzen.  Aber  es  gibt  andere,  welche  von 
der  imwiderstehlichen  Logik  der  Überzeugimg 
vorwärts  getrieben,  sich  bestimmt  aussprechen 
müssen;  gelingt  es  ihnen  auch  nicht,  ihr  Ideal 
zu  verwirklichen,  so  erringen  sie  doch  für  das- 
selbe die  Sympathie  energischer  Charaktere, 
und  zum  wenigsten  sind  sie  selbst  ein  lebender 
Protest  gegen  die  versteinerten  Formen,  welche 
den  lebendigen  Geist  nicht  mehr  enthalten. 


Jedes  reine  tiefe   Gefühl  hat  in   sich  eine 
solche    Unschuld,    daß    der    Gedanke    nicht 

18* 
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kommt,  man  kömie  es  verkennen.  In  der  wahren 
Liebe  der  Frau  vereinigt  sich  alle  Zärtlichkeit 
der  Mutter,  Schwester,  Freimdin,  und  wenn 
die  Frau  ihren  heiligen  Schmerz  um  die  mm 
erloschene  Neigung,  die  ihr  einst  gewidmet 
war,  stolz  in  die  Tiefe  ihres  Herzens  verschließt, 
so  bleiben  die  Mutter,  Schwester,  Freundin, 
um  dem,  dessen  Andenken  noch  immer  teuer 
ist,  helfend  und  tröstend  beizustehen,  wenn  das 
Schicksal  Schweres  über  ihn  verhängt. 


Dem  charaktervollen  Menschen  ist  es  ein 
Bedürfnis,  ein  Ziel  fest  ins  Auge  zu  fassen  imd 
es  mit  Konzentration  aller  seiner  Kräfte  zu  ver- 
folgen. Dann  erst  entfaltet  sich  ihm  der  ganze 
Reichtum  seiner  Befähigung,  auch  alles  andere 
zu  verstehen  imd  in  alle  Gebiete  des  Lebens 
denkend  hinüber  zu  blicken.  Er  hat  dann,  wie 
Archimedes,  den  einen  Punkt  gefimden,  von 
dem  aus  er  die  Welt  aus  ihren  Angeln  hebt. 
Dem  Genius  zeichnet  die  eigene  Natur  das  Ziel 
in  Flanmienzügen  vor;  ihm  ist  die  Mühe  des 
Suchens  erspart  imd  nur  die  Hindemisse,  welche 
Welt  und  Verhältnisse  ihm  in  den  Weg  legen, 
machen  ihm  das  Verfolgen  seines  Ziels  oft  zur 
Qual ;  zwingen  sie  ihn,  diesem  Ziel  zu  entsagen, 
cirängen  sie  ihn  gewaltsam  aus  seiner  Bahn,  so 
ist  es  Tod  und  Vernichtung  für  ihn.  Die  von 
der  Natur  minder  reich  Begnadeten  müssen 
suchen,  bis  sie  den  wahren  Pimkt  finden,  von 
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dem  aus  ihr  Wesen  sich  in  Einheit  und  Mannig- 
faltigkeit zugleich  entfalten  und  die  Blüte  seiner 
selbst  erreichen  kann.  Von  diesem  Pimkt  ver- 
drängt zu  werden,  ist  ein  imaussprechliches 
Leiden,  ja  ein  verzehrender  Schmerz.  Manche 
gehen  daran  unter,  imd  die  Starken,  die  ihn 
überleben,  tragen  doch  den  Schmerz  der 
Wimde  mit  sich  durch  das  Leben. 


Ein  geistvoller  Freund  meinte,  die  Weisheit 
der  Könige  sei  Warten.  Ich  denke,  sie  müßte 
vielmehr  Voraussehen  und  Voraussorgen  sein. 
Immer  Präventivmaßregeln  in  der  Erziehimg 
wie  in  der  Politik.  Sind  die  Repressivmaß- 
regeln erst  nötig,  dann  ist  es  schon  zu  spät, 
der  rechte  Augenblick  ist  versäumt. 


Wenn  der  Wille  im  Sinne  Schopenhauers 
als  ungestümer  Drang  zum.  Dasein  und  ninmier 
zu  befriedigendes  Streben  nach  Genuß,  durch 
das  Läuterungsfeuer  der  Erkenntnis  durch- 
gegangen imd  nun,  sich  selbst  beherrschend, 
erlöster  Wille  geworden  ist,  welcher,  aus  Mit- 
leid entsagend,  die  höchsten  Seelenfreuden 
opfern  und  über  dem  Schmerz,  mit  vollem  Be- 
wußtsein von  dessen  Bedeutung  und  dem  Un- 
ersetzlichen, was  verloren  geht,  —  stehen  kann 
—  dann  ist  der  Widerspruch  zwischen  der  Christ- 
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liehen  und  der  naturalistischen  Anschauung 
von  der  Freiheit  cwler  der  Gebundenheit  des 
Willens  gelöst,  denn  dann  hat  sich  der  gebun- 
dene Wille  zur  Freiheit  der  Selbstbestimmung 
erhoben,  dann  ist  der  Mensch  wirklich  frei. 


Eine  sehr  katholische  Dame  schrieb  einem 
uns  gemeinsamen  Freund,  es  habe  sie  gefreut, 
mich  kennen  zu  lernen,  obgleich  uns  Welten 
trennten.  Immer  die  Beschränktheit  des  ortho- 
doxen Staadpunkts,  einerlei,  ob  religiös  oder 
politisch.  Welten  trennen  nur  zwei  Gegensätze : 
das  Gute  und  das  Böse,  und  nicht  einmal  die 
ganz,  denn  auch  im  Guten  ist  zuweilen  noch  ein 
Teilchen  Böses  und  fast  in  allem  Bösen  noch 
ein  Teilchen  Gutes. 


Es  wurde  heute  abend  darüber  gestritten, 
ob  man  sich  vor  der  Güte  beugen  solle.  Die 
meisten  der  Anwesenden  sagten  nein,  sie  ver- 
wechselten offenbar  Güte  mit  Gutmütigkeit. 
Vor  der  Gut  e  aber,  die  nicht  bloß  eine  Natur- 
gabe und  mit  Schwäche  verwandt,  sondern  das 
Ergebnis  höchster  Bildung,  das  letzte  Wort  des 
idividuellen  Kulturkampfes  ist  —  vor  der  Güte 
muß  man  sich  beugen.  Sie  ist  das  selbst  er- 
rungene Adelsdiplom  der  Seele,  ihr  allein  steht 
das  Recht  zu,  im  sittlichen  Leben  zu  richten. 
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denn    ihre    Milde    wird    nie    Schwäche,    ihre 
Strenge  nie  Ungerechtigkeit  sein. 


Ich  liebe  die  Einsamkeit  über  alles,  auch 
die  zu  zweien,  ja  selbst  noch  zu  dreien,  wenn 
es  die  Rechten  sind ;  aber  die  zu  hunderten  ist 
schrecklich  melancholisch ;  dann  fühlt  man  sich 
trostlos  allein,  ausgenommen  in  den  Momenten, 
wo  die  Himderte  von  einem  gemeinsamen, 
großen,  begeisternden  Gefühl  entflammt  wer- 
den.   Doch  wie  selten  sind  die! 


Ich  glaube,  daß  eine  liebevolle  Anhänglich- 
keit der  Dienstboten,  durch  Wohlwollen  von 
Seiten  des  Herrn  erzeugt,  nicht  nur  möglich, 
auch  sehr  wünschenswert  ist.  Daraus  entspringt 
das  hiunanste  Betragen  von  beiden  Seiten  und 
der  willigste  Gehorsam  der  Dienenden.  In  dem 
Verhältnis  zu  den  Dienstboten  hat  sich  in  neuerer 
Zeit  so  viel  verändert ;  die  patriarchalischen  so- 
wie die  sklavischen  Zustände  sind  vorbei.  Der 
Diener  will  jetzt  als  Persönlichkeit  respektiert 
sein.  Es  versteht  sich,  daß  er  es  durch  sein 
Betragen  verdienen  muß,  wird  er  es  aber  nicht, 
so  ist  meist  die  Korruption  des  Charakters  die 
Folge,  die  niedrigere  Natur  rächt  sich  für  er- 
littene Demütigungen  durch  Betrug,  geheimen 
Haß  gegen  den  Herrn  oder  Spott  über  ihn. 
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Wenn  die  völlige  reine  Resignation,  die  Ver- 
neinung des  Willens  zum  Leben  (im  wahren 
Sinne  Schopenhauers)  erreicht  schien  und  es  er- 
wacht dann  doch  noch  einmal  eine  neue  Liebe 
mit  aller  Sehnsucht,  allem  innigen  Verlangen, 
dann  wird  der  Schmerz  der  notwendigen  Ent- 
sagimg wie  ein  Zucken  der  bereits  frei  ge- 
wesenen Seele,  die  noch  einmal  in  die  Unruhe 
des  Willens  zurück  muß.  Aber  es  ist  schon  ein 
beinah  verklärter  Schmerz,  denn  hinter  ihm 
leuchtet  bereits  die  Gewißheit  des  Sieges  und 
die  Krone  des  Überwinders. 


Welch  ein  wunderbares  Erleben!  Gequält 
war  ich  vom  Schmerz  der  Trennung,  vom  Ge- 
danken, die  Stunden  des  Zusanmienlebens  nicht 
voll  genossen,  nicht  genügend  ausgefüllt  zu 
haben,  der  Gegenseitigkeit  der  reinen  Zuneigung 
nicht  völlig  sicher  zu  sein  —  endlich  setzte  ich 
mich  zur  Arbeit  und — siehe  da !  —  schöpferische 
Gedanken  strömten  mir  in  Fülle  zu,  und  ich  war 
erlöst,  der  Schmerz  war  verschwunden,  alles 
Fehlen  und  Versäumen  war  ausgelöscht ;  es  blieb 
nur  ein  innigstes  Gedenken,  ohne  Reue,  ohne 
Sehnsucht,  und  das  trostvolle  Bewußtsein,  daß 
auch  dies  edle  Gefühl  ein  ewiger  Besitz  3ei. 
Über  dem  allen  aber  schwebte  beseligend  das 
Wiederfinden  mit  mir  selbst,  das  höchste  wahre 
Glück,  Schöpfer  zu  sein,  welches  schon  die 
Einkehr  in  das  Universelle  ist. 


—    28l     — 

Die  alltäglichen  Menschen  fragen  immer: 
„wozu  führt  das?"  Als  weim  eine  vornehme 
Seele  sich  immer  mit  dem  Krämergedanken  der 
endlichen  Zahlung  abgeben  könnte  I  Im  edel- 
sten Sinne  glücklich  gewesen  zu  sein,  wenn 
auch  niir  wenige  Stunden,  ist  besser  als  ein 
ordinäres  Rechenexempel  mit  dem  Leben  ab- 
schließen, um  gut  versorgt  zu  sein,  und  der 
Schmerz,  den  man  nachher  leiden  muß,  ist 
erhabener  imd  fördernder,  als  alle  zum  äußeren 
Ziel  gelangte  Philisterhaftigkeit. 


Freundschaft  kritisiert  nicht  in  der  Sttmde  des 
Leidens,  sagt  nicht  nüchtern  verständig  „wenn 
du  es  so  oder  so  gemacht  hättest**,  sondern 
öffnet  einfach  die  Arme  imd  spricht :  „Ich  frage 
nicht,  ihr  urteile  nicht,  hier  ist  ein  Herz,  daran 
ruh  aus**.  Ja,  wenn  man  immer  im  voraus 
wüßte,  wie  man  handeln  müßte,  dann  gab  es 
keinen  Irrtum.  Die  Freundschaft  rät  und 
warnt  vorher;  nachher  liebt  sie,  das  nur  ist 
die  echte;  die  falsche  macht  es  umgekehrt. 


Das  sittliche  Leben  des  Staats  hat  aufgehört, 
wenn  sich  das  Individuum  nicht  mehr  frei  ent- 
wickeln umd  sein^  Meinung  zur  Geltung  bringen 
darf.  Ein  Staat,  dessen  sittliches  Leben  imter- 
gegangen  ist,  muß  notwendig  selbst  untergehn. 
Dieselbe  sittliche  Forderung  gilt,  wie  im  Staat, 
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SO  auch  in  der  Familie.  Das  Individuum  muß 
in  ihr  seine  volle  sittliche  Freiheit  haben  dürfen, 
sonst  ist  auch  die  Familie  nur  ein  zufälliger, 
äußerer  Verband,  nicht  vom  Bewußtsein  aner- 
kajnnt  und  in  seiner  Autorität  bestätigt.  Man 
kann  sich  einem  solchen  Staat,  einer  solchen: 
Familie  unterwerfen,  guti  dann  hat  man  ge- 
wählt, oder  man  fühlt  und  erkennt,  daß  dasS 
Recht  der  individuellen  Freiheit  erkämpft  wer- 
den muß,  tmd  dann  wird  man  Revolutionär. 
Zwischen  beiden  steht  der  Indifferentistnus, 
der  das  eine  und  das  andere  Extrem  von  sich 
abweist,  und  indem  er  das  Vorhandene  ohne 
weiteres  gehen  läßt,  sich  einbildet,  er  allein 
habe  das  Stetige,  Unveränderliche.  Stetiges, 
Unveränderliches  aber  gibt  es  nicht.  Das  einzig* 
Ewige  ist  die  unausgesetzte  Entwicklung  und 
Veränderung  des  einfachen  Atoms  zu  immer  neu 
zusammengesetzten,  reicheren  Kombinationen' 
in  der  Natur  bis  zur  Ausbildung  ihres  höchsten 
Organismus,  der  zum  Geist  befähigt  ist  und 
sich  zu  ihm  entwickelt.  Aber  auch  hier  beginnt 
dieses  ewige  Vorwärts  von  neuem.  Vorwärts 
drängt  der  schaffende  Gedanke  und  beginnt 
den  Kampf,  wo  immer  man  ihm  Ketten  anlegen 
und  ihn  aufhalten  will.  So  zieht  sich  ein  roter 
Faden  der  Entwicklung  durch  die  Zeiten.  In 
den  Massen  bewegt  sich  der  schaffende  Geist 
nur  erst  als  unklares  Gefühl,  aber  die  Indivi- 
duen, welche  den  Prozeß  des  Denkens  für  die 
Masse  durchmachen  müssen,  geben  ihr  das 
Resultat  und  in  ihm  erkennt  sie  ihr  unklares 
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Gefühl  und  wird  sich  dessen  bewußt.  So  weiT 
den  zuletzt  auch  die  Massen  Träger  des  Ge-r 
dankens  und  erl^mgen  dann  erst  ihr  mensch^ 
liches  Vorrecht  und  ihre  Würde. 


Freiheit  und  Notwendigkeit  lassen  sich  in 
Beziehung  auf  die  Individuen  ungefähr  so  be- 
stimmen: als  Individuum  ist  dasselbe  der 
Notwendigkeit  unterworfen,  als  Erschei-r 
nung  dem  Satz  vom  Grunde,  als  Ding  an 
sich  ist  es  im  Reich  der  Freiheit. 


Auf  der  Insel  Capri  schrieb  ich  einst  (im 
Jahre  1864,  wo  ich  daselbst  mit  den  zwei  Töch- 
tern Herzens  weilte):  hier  hat  man  ein  Vor- 
gefühl davon,  was  das  Leben  sein  könnte,  wenn 
der  Mensch  entweder  ewig  unschuldig  und  un- 
bewußt, wie  die  Natur,  geblieben  wäre,  oder 
wenn  sein  Bewußtsein  nicht  die  schreienden 
Widersprüche  des  Lebens  und  die  dimlde  Sphinx 
der  Zukunft  begegnen  müßte,  vor  deren  un- 
gelöstem Rätsel  er  peinvoll  still  steht.  Glücklich 
diejenigen  zum  wenigsten,  durch  deren  Herz 
jenes  Vorgefühl  zuweilen  zieht,  in  den  Illusionen 
der  Jugend  gleich  einem  wonnigen  Morgen- 
traum,  im  späteren  Leben,  gleich  einer  weh- 
mütigen Melodie  aus  einer  fernen  metaphysi- 
schen Welt.  Laßt  uns  unser  Leben  betrachten  1 
versöhntes  Leid  ist  ein  Schatzgräber,  welcher 
verborgene  Tiefen  öffnet,  in  denen:  edle  Metalle 
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ruhen.  Die  Leichtlebigen,  oberflächlich  Glück- 
lichen, finden  diese  Tiefen  nicht  und  deshalb 
erfahren  sie  nie  die  blitzartigen,  plötzlichen  Er- 
leuchtungen, welche  uns  auf  Augenblicke  ein 
fernes  gesegnetes  Ufer  zeigen,  nach  welchem 
-wir  uns  ewig  als  Pilgrime  fühlen.  Für  uns  haben 
Formen  und  Farben,  Töne  imd  Melodien  noch 
feinen  anderen  Sinn  als  bloße  Augen-  und  Ohren- 
weide ;  uns  sind  sie  die  Befriedigung  der  Sehn- 
sucht nach  dem  Ideal,  die  tms  in  einer  ver- 
krüppelten schönheitslosen  Welt  zur  Qual  wird, 
die  aber  in  schönen  Bildern,  wie  die  Natur  sie 
hier  bietet,  ihren  Widerschein  findet.  Was  eine 
Rose  dem  Sterbenden  sein  würde,  die  ihm  die 
entschwundenen  Frühlinge  seines  Lebens  zu- 
rückrief, das  ist  diese  Natur  der  Seele,  wenn 
die  irdische  Jugend  entflohen  ist.  Wenn  unsere 
Seele  ein  Ton  wäre  in  dieser  herrlichen  Har- 
monie von  Licht,  Luft,  Farbe  und  Form,  dann 
würde  das  Rätsel  gelöst  sein;  wir  wären  dann 
nur  der  Mittelsatz  in  einer  einzigen  großen 
Symphonie  des  Daseins,  welches  in  den  drei 
großen  Abteilungen  von  Vergangenheit,  Gegen- 
wart und  Zukunft,  sein  endloses  Gedicht,  seine 
Divina  Commedia  durch  alle  Ewigkeit  feiern 
würde.  Aber  da  liegt  die  Frage.  Es  ist  der 
Natur  nicht  gelungen,  den  Menschen  dieser 
schönen  Erde  wert  zu  bilden;  daher  kommt 
die  Qual  der  Bessern,  die  dunklen  Fragen,  „die 
brechenden  Wellen  und  die  komischen  Ge- 
berden**. Ja  das  ist  es,  die  Menschen  sind 
nicht  gut  genug.  Wenn  ihre  häßlichen  Leiden- 
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Schäften  nicht  wieder  jeden  idealen  Aufschwung 
einer  Epoche  entstellten,  so  müßte  die  Ver- 
gangenheit nicht  gleich  einem  Gespenst,  wie 
so  oft,  vor  uns  stehen,  sondern  wie  ein  teures 
Grab,  von  dem  wir  Weisheit  und  Tugend  lernen 
würden,  bis  wir  uns  selbst  der  Vergangenheit 
zugesellten  mit  der  tröstenden  Gewißheit,  einen 
reichen  Vorrat  von  Edelmut  und  Größe  der 
Nachwelt  gelassen  zu  haben.  Aber  unsere 
ganze  Zivilisation  begünstigt  noch  zu  sehr  die 
Bestie  in  der  Menschheit,  die  Entwicklung  der 
wilden  Instinkte,  anstatt  den  Menschen  schon 
früh  zu  Maß,  Resignation  und  Verständnis  der 
wahren  Schönheit  anzuleiten. 

Doch  die  Natur  brauchte  auch  imermeßliche 
Ej)ochen,  um  die  Erde  zu  einem  Paradiese,  teil- 
weise wenigstens,  zu  gestalten ;  vielleicht  gelingt 
es  ihr  in  femer  Zeit,  die  Bedingungen  hervor- 
zubringen für  die  Möglichkeit  einer  idealen 
Existenz  künftiger  Geschlechter,  wenn  wir 
längst  mit  den  Ruinen  unserer  Zeit  ruhen. 
Unser  Trost  wird  es  sein,  daß  wir  nicht  als  ein 
bloßes  Fossil  in  dem  großen  Laboratorium  der 
Natur  gebraucht  wurden,  sondern  daß  jene 
Kraft  in  uns  tätig  war,  die  nach  den  Höhen 
strebt,  die  Schönheit  begreift  und  liebt. 


Beim  Tod  des  Kaisers  Friedrich  war  wieder 
einmal  das  Walten  des  Weltdämons  offenbar; 
erst  die  Möglichkeit  einer  menschlichen  Voll- 
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kommenheit  auf  dem  Thron,  wie  ein  verlocken- 
des Spiegelbild,  welches  die  schönsten  Hoff- 
nungen weckt  und  dann  im  Hohn  des  tragische- 
sten Endes  versinkt,  damit  man  inne  werde, 
daß  Ideale  nur  gleich  Meteoren  vorüberziehen, 
um  uns  die  Tantalusqual  der  fruchtlosen  Arbeit 
der  Weltverbesserung  desto  besser  fühlen  zu 
lassen. 


Einer  der  angenehmsten  Zustände  im  Leben, 
voll  Stimmung,  Grazie  und  Poesie,  ist  der  einer 
wechselseitigen,  zarten,  imausgesprochenen 
aber  erratenen  Neigung,  ohne  heftiges  Ver- 
langen, ohne  allen  Anspruch,  nur  ein  freund- 
liches Wogen  von  Herz  zu  Herz,  Blicke  von 
Wohlwollen  leuchtend,  zarte  Aufmerksam- 
keiten, inniges  Mitempfinden  und  Freude  an 
dem  Wesen  des  andern.  Selbst  das  Leid  der 
Trennung  hat  dann  etwas  wehmütig  Schönes, 
ein  sanftes  Ausklingen,  ein  reueloses  Vermissen, 
wie  die  Stimmung,  die  uns  nach  einem  schönen 
Sonnenuntergang  bleibt. 


Eine  Dame  meinte,  man  müsse  doch  nicht 
bloß  mythische  Typen  ewiger  Gestalten  zum 
Gegenstand  der  Kunst  machen,  sondern  auch 
wirkliche  Menschen.  Mir  fällt  bei  derartigen 
Behauptungen  immer  die  Disputa  von  Raphael 
ein,  unten  die  Disputierenden,  um  den  Wortlaut 
Streitenden,  wissenschaftlich  Wirklichen,  die 
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nicht  sehen,  wie  oben  das  große  Mysterium 
Wirklichkeit  geworden  ist,  wie  erst  die  vom 
Schein  Erlösten  die  Wirklichen  geworden 
sind.  „Das  Unzulängliche  hier  wird's  Ereignis". 

Wie  seltsam  ist  es,  daß  das  Auseinander- 
kommen mit  Menschen,  die  uns  im  Umgang  ganz 
angenehm  waren,  weiter  kein  tiefes  Bedauern 
zurückläßt.  Die  Welle  trägt  sie  fort,  als  wären 
sie  nie  dagewesen,  während  dagegen  ein  Bruch 
mit  solchen,  mit  denen  der  ewige  Kern  unseres 
Wesens,  das,  was  wir  eigentlich  sind  und 
hoffentlich  bleiben  werden,  berührt  wurde,  den 
Schauder  des  Vergänglichen  über  uns  bringt 
und  den  Schmerz,  für  den  es  keine  Versöhnimg 
gibt.  Im  Alter,  wo  diese  Tiefe  der  Seelen- 
gemeinschaft fast  abgeschlossen  ist  wie  ein 
Tempelheiligtum,  in  dessen  inneren  Kultus  kein 
profanes  Auge  mehr  dringt,  wo  wir  nach  außen 
nur  das  ruhige  Wohlwollen  haben,  welches  gerne 
gibt  und  dankbar  empfängt,  ohne  daß  es  den 
Frieden  jenes  Heiligtums  stört,  erschließt  sich 
da  noch  einmal  die  Tempelpforte,  so  erklingen 
solche  ewige,  erhabene  Harmonien,  daß  jeder 
weltliche  Mißton  zur  tiefsten  Pein  wird.  In  der 
geheimen  Gewißheit  jenes  ewigen  Zusanmien- 
hanges  scheint  das  ganze  äußere  Leben  leicht 
und  dem  ähnlich,  welches  wir  mit  anderen 
führen.  Drängt  sich  aber  ein  Mißton  hinein, 
so  bildet  sich  eine  schmerzliche  Schranke,  die 
mit  den  Gleichgültigen  nicht  vorkommt. 
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Bei  Gelegenheit  der  Unterhaltung  mit  einer 
Spiritistin  fragte  ich,  ob  das  UnsterblicUceit  sedni 
könne  für  einen  denkenden  Geist,  in  einer  ge- 
spenstischen Form,  als  ein  Schatten  ohne  Inhalt, 
ohne  Wiesen,  ein  zielloses  Dasein  zu  führen  ?  Die 
Vorstellung  von  übermenschlichen  Existenzen, 
die  in  untätiger  Seligkeit  feiern,  wäre  es  eine 
wünschenswerte  Fortsetzung  des  strebenden, 
kämpfenden  Menschendaseins,  welches,  wenn, 
gleich  dem  Gesetz  alles  Zeitlichen  in  seiner  ein- 
zelnen Erscheinung  verfallen,  dennoch  rufen 
kann:  „Tod  wo  ist  dein  Stachel?"  Denn  wir 
wissen  es  ja,  daß  es  keinen  Tod  gibt,  daß  jedes 
Atom  des  zerfallenden  Körpers  der  Stoffwelt 
wieder  ein  Keim  neuer  Gestalten,  neuer  Schöp- 
fungen wird  und  daß  ebenso  jedes  bedeutende 
Wort  hoher  Geister,  jeder  Gedanke,  der  eine 
neue  Saite  im  Menschenleben  tönen  macht,  jede 
reine,  fruchtbringende  Tat,  imverloren  sind  in 
der  Ewigkeit  des  Daseins ;  daß  in  einer  unend- 
lichen Kette  neue  Gedanken,  neue  heilige 
Empfindungen,  neue  Taten  sich  daran  reihen 
und,  während  das  einzelne  der  Erscheinung 
stirbt,  das  unsterbliche  Ganze  bilden,  den  Geist 
der  Welt,  welcher  über  denen  steht,  denen  er 
als  Blüte  entstieg.  So  steht  der  Mensch  der 
neuen  Zeit  dem  Tod  gegenüber.  Die  Notwen- 
digkeit, dem  Schicksal  der  Erscheinung  unter- 
werfen wir  uns,  indem  wir  die  schweren  Be- 
dingungen, die  uns  diese  Ergebung  auferlegt, 
anerkennen.  Das  ist  der  Schmerz,  den  wir  als 
die  wirklich  Entsagenden  auf  ims  nehmen  mit 
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der  Gewißheit,  dennoch  nicht  umsonst  gelebt 
zu  haben.  Zu  wissen,  daß  der  Geist  über  uns 
hinwegschreitet  zu  vollendeteren  Schöpfungen, 
zu  reineren  Siegen,  haben  wir  einen  anderen 
Anspruch  an  Seligkeit  als  diese  Gewißheit  ? 


Ist  es  denn  so  schwer  zu  begreifen,  daß  die 
Freiheit  das  stärkste  Gesetz  ist?  Die  Kinder 
dazu  erziehen,  die  Völker  gewöhnen,  dies  zu  be- 
greifen, damit  wäre  eigentlich  die  ganze  Auf- 
gabe der  Kultur  erfüllt.  Die  Familie  und  der 
Staat  würden  dadurch  ihre  wahre  beglückende 
Form  finden,  während  die  gewalttätige  Auto- 
rität ewig  die  Empörung  an  ihrer  Tür  findet. 


Die  Natur,  ehe  sie  in  den  Dualismus  von 
Begierde  und  Erkennen  eintritt,  ist  unschuldig 
und  objektiv  schön.  Die  Pflanzen-  imd  Steinwelt 
kennt  keine  Begierde,  hat  auch  keine  Erkennt- 
nis, ist  deshalb  ohne  Schuld  und  ohne  Erlösimg, 
deren  sie  nicht  bedarf;  sie  ist  im  Zustand  des 
Paradieses,  braucht  das  erkennende  Subjekt 
nicht,  ruht  in  ihrer  eigenen  Vollkommenheit, 
gehorcht  einfach  den  Naturgesetzen,  imbeküm- 
mert,  ob  sie  von  einem  Subjekt  erkannt  und 
genossen  wird.  Sie  ist  daher  an  sich  schön 
wie  das  Ding  an  sich,  das  sich  in  ihr,  un- 
geteilt in  Wille  und  Vorstellung,  ausspricht. 
Mit  dem  Tier  tritt  der  Dualismus  zwischen 
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Begierde  und  Erkennen  ein.  Mit  ihm  entsteht 
das  Subjekt,  das  Individuum,  welches  für  sich 
empfindet,  leidet  und  erkennt.  Nur  ist  im  Tier 
die  Begierde,  also  der  Wille  auf  seiner  niedrig- 
sten Stufe,  als  bloßer  Trieb  zum  Leben,  das 
Überwiegende.  Das  Erkennen  ist  noch  gebun- 
den, daher  kann  weder  von  Schuld  noch  von 
Erlösung  die  Rede  sein ;  das  Subjekt  geht  noch 
ganz  in  der  Gattung  auf  und  trennt  sich  erst 
in  den  höheren  Tieren  merklich  von  ihr.  Es 
ist  dann  ein  unseliger,  grausamer  Zustand  und 
die  wehmütigen  Augen  kluger  Hunde  sagen  es 
deutlich  genug.  Erst  im  Menschen  gelangt  das 
Subjekt  zu  seinem  vollkommenen  Ausdruck. 
Er  hat  die  Fähigkeit,  das  Erkennen  über  die 
Begierde  siegen  zu  machen,  sein  ist  die  Schuld 
und  sein  die  Erlösung.  Daher  scheint  er  sich 
selbst  Mittelpunkt  des  Daseins.  Weil  sich  in 
ihm,  wie  in  einem  Brennpunkt,  alle  Strahlen- 
brechungen des  Dings  an  sich,  die  gebun- 
denen und  entbundenen  Formen  der  Erschei- 
nimg, vereinigen,  kann  er  glauben,  daß  er  als 
erkennendes  Subjekt  erst  die  Welt  zu  dem 
mache,  was  sie  ist,  für  ihn  wird  sie  erst  Welt, 
indem  er  sie  erkennt.  Der  Wille  erkennt  sich 
überhaupt  erst,  indem  er  sich  selbst  Vorstellimg 
wird,  sich  in  Subjekt  und  Objekt  scheidet,  dann 
erst  tritt  auch  der  Begriff  von  Schuld  und 
Erlösung  im  höheren  ethischen  Sinne  ein. 

Gemein  wird  die  Welt  mit  dem  Eintritt  des 
Dualismus  von  Begierde  und  Verlangen  auf 
der  einen,  und  Erkenntnis  und  Kraft  der  Ent- 
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sagung  auf  der  anderen  Seite.  Daher  ist  das 
Tier  noch  nicht  gemein,  es  kann  nur  wollen^ 
nicht  erkennen,  sich  beherrschen  und  entsagen, 
sein  Wollen  ist  daher  unschuldig.  Die  Lust  ist 
das  Höchste,  wozu  der  bloße  Wille  zum  Leben 
sich  aufschwingt.  Weil  er  aber  ein  höheres 
ethisches  Vermögen,  wenn  auch  unbewußt,  in 
sich  hat,  befriedigt  sie  ihn  nicht;  der  Grund 
liegt  darin,  daß  sie  sich  nur  in  vergänglicher 
Erscheinimg  befriedigt,  daher  kommt  aus  ihr 
niu"  Reiz  zu  neuer  Lust,  bis  sie  endlich  über- 
sättigt an  ihrer  eigenen  Vergänglichkit  schei- 
tert und  im  Ekel  endet.  Ihr  gegenüber  tritt 
auf  der  höheren  Stufe  der  Entwicklung  die 
schöpferische  Lust  ein  imd  zeigt  sich  als 
höchste,  immer  steigende  Lust  am  Unvergäng- 
lichen, als  Genuß,  der  in  Woxme  endet,  anstatt 
im  Ekel.  Das  Ganze  ist  klar:  dort  ist  es  der 
Wille  als  sinnliche  Erscheinung,  welcher  sinn- 
liche Befriedigung  sucht,  vergängliche  Zeugung. 
Hier  ist  es  der  sich  erlösende  Wille  mit  der 
Erkenntnis  vermählt,  welcher  Unvergängliches 
erzeugt,  daher  befreiend,  befriedigt. 


Daß  die  Welt  einer  neuen  Religion  bedarf,, 
ist  kein  Zweifel.  Die  alten  Religionen  haben 
sich  ausgelebt;  das  weltliche  Machtbedürfnis,. 
das  potere  temporale  auf  allen  Gebieten,  hat 
das  Übergewicht  erhalten  über  den  Geist,  der 
zu  „höheren  Sphären  erhebt**,  und  anstatt  die 
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Menschheit  in  Frieden  und  Liebe  zu  einen, 
führt  die  Verschiedenheit  der  Bekenntnisse  sie 
zu  Haß  und  Streit  und  zum  Rassenkrieg.  Die 
neue  Religion  sollte  die  Religion  der  mensch- 
lichen Würde  sein.  Der  Mensch  müßte  Freude 
daran  haben,  sich  zu  einem  sittlichen  Wesen 
auszubilden,  aus  sich  selbst  ein  schönes,  har- 
monisch entwickeltes  Kunstwerk  zu  machen. 
Je  höher  seine  sittlichen  Bestrebungen  sich 
steigern,  je  schwerer  werden  freilich  die  Kämpfe 
sein,  welche  die  unüberwimdenen  Leiden- 
schaften und  die  Mächte  des  Bösen  herauf- 
beschwören, aber  je  standhafter  wird  auch  die 
Seele  um  Lösimg  der  sittlichen  Probleme 
ringen,  um  die  Herstellung  der  inneren  Einheit, 
die  aus  den  Tiefen  des  Kampfes  aufersteht  zu 
neuem  Streben,  die  in  den  tödlichen  Schmerzen 
neue  Kraft  zum  Leben  gewixmt.  Diese  Sieges- 
momente sind  es  dann,  wo  sich  der  niedere 
irdische  Raum  zum  Tempel  wölbt,  wo  das 
Götterbild,  welches  jedes  sittliche  Wesen  im 
Herzen  trägt,  auf  sein  Piedestal  steigt,  in  der 
tiefen  Verschwiegenheit  der  eigenen  Seele  und 
mit  Götterruhe  auf  das  besänftigte  Meer  der 
Gefühle  sieht.  Das  sind  die  Augenblicke  des 
wahren  Gebets,  d.  h.  der  Erkenntnis  jener 
Kraft,  die  in  uns  ruht  und  die  allein  uns  zum 
Menschen  macht.  Es  ist  dies  wie  die  Trauer 
und  das  schmerzliche  Ringen  des  Künstlers, 
so  lange  er  noch  dunkel  nach  seinem  Ideale 
sucht,  der  aber,  wenn  er  es  gefunden  hat,  wenn 
er  es  strahlen  sieht  in  reiner,  von  allem  Zweifel 
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befreiter  Schönheit,  die  heilige  Seligkeit  der 
Erfüllung  empfindet.  Es  ist  der  Gottmensch, 
der  geboren  wird  in  der  Stunde,  wo  das  irdische 
Geschöpf  sich  durch  seine  Wahl  zum  sittlichen 
Adel  seines  Daseins  erlöst  hat. 

Fürchtet  euch  nicht  vor  dieser  Religion! 
Sie  erst  wird  die  Erde  zu  einem  Wohnplatz 
wahrer  Menschen  machen;  sie  ist  die  einzige 
dauernde  Lösung  aller  Konflikte,  denn  der 
Kampf  der  Leidenschaften  wird  nicht  aus- 
bleiben, aber  seine  Lösung  wird  die  richtige 
werden  in  den  Naturen,  denen  sittliche  Voll- 
endung Religion  geworden  ist.  In  der  heißen 
Schlacht  der  Schmerzen  erlösen  sie  sich  selbst^ 
unter  bitteren  Qualen  gekreuzigt,  auferstehen 
sie  in  neuer  Jugend  und  Unverletztheit  der 
Seele  und  der  Schmerz  wird  zur  Kraft  und  zeugt 
edlere  Taten,  reinere  Liebe,  hellere  Gedanken 
als  zuvor.  Willst  du  diese  Religion  der  ewigen 
Selbsterlösimg  nicht  verstehen,  Welt? 


k 
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Eine  schöne  Überraschung. 


Ich  bedurfte  bei  Abfassung  meines  Romans 
Phädra"  einer  Schilderung  Corfus,  das  ich 
leider  nicht  selbst  gesehen  habe,  imd  erixmerte 
mich  dabei,  vor  mehreren  Jahren  Beschrei- 
bimgen  der  Jonischen  Inseln  in  der  Augsburger 
Allgemeinen  Zeitung  gelesen  zu  haben,  die  mir 
einen  bleibenden  Eindruck  hinterlassen  hatten, 
so  daß  ich  danach  zu  suchen  anfing,  bis  ich  sie 
endlich  zu  einem  Band  vereinigt  mit  dem  Titel 
„Odysseische  Landschaften"  vom  Freiherm 
Alexander  von  Warsberg  wiederfand.  Es  er- 
schien mir  dies  Buch  als  ein  wahres  Muster 
der  Reiseliteratur  und  erfüllte  mich  mit  Sym- 
pathie für  den  Autor,  dessen  Seele  mir  aus 
diesen  Blättern  sprach  und  dessen  hohe  klassi- 
sche Bildung  neben  dem  Reiz  j)oetischer  Natur- 
anschauung zugleich  ernste  Belehrung  ge- 
währte. Doch  lag  mir  der  Gedanke  fem,  daß 
ich  jemals  zu  dieser  Persönlichkeit  eine  Be- 
ziehung haben  könne,  da  ich  nach  eingezogener 
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Erkundigung  erfuhr,  daß  er  weit  ab  in  einer 
Mitte  lebe,  die  fem  von  allen  mir  befreundeten 
oder  erreichbaren  Kreisen  war.  Um  so  größer 
war  mein  Erstaunen,  als  ich  einige  Zeit  nach 
dem  Erscheinen  dieses  Romans  einen  Brief 
mit  dem  Poststempel  „Corfu"  und  der  Unter- 
schrift „Alexander  v.  Warsberg**  erhielt,  der 
also  lautete: 

„Ich  bin  ein  schlechter  Romanleser  und  nun 
gar  deutsche  Romane  nehme  ich  kaum  je  zur 
Hand.  Da  ich  vor  drei  Wochen  in  Wien  war, 
forderte  mich  aber  mein  Buchhändler  auf ,  doch 
einen  Blick  in  die  drei  Bände  der  Phädra  zu 
werfen,  weil  er  meinte,  so  wie  ich  ihm  seit 
langen  Zeiten  bekannt  geworden  bin,  ich 
würde  darin  eine  Menge  Ideen  finden,  die  er 
seit  Jahren  von  mir  gepredigt  höre.  Auf  der 
See,  zwischen  Triest  und  Corfu  schwimmend**, 
(Herr  v.  Warsberg  war  zu  der  Zeit  österreichi-» 
scher  Konsul  in  Corfu),  „habe  ich  denn  das 
Buch  auch  wirklich  in  einem  Zuge  verschlun- 
gen. Sie  haben  für  alle  Lebensfragen  den  edel- 
sten Idealismus  zur  Grundlage,  um  darauf  Ihre 
Antwort  aufzubauen  und  der  wahrer  ist  als 
der  heute  so  vorlaute  Realismus,  weil  doch 
nur  die  Oberfläche  der  Dinge  körperlich  er- 
scheint, in  ihnen,  in  einem  jeden  aber  andere 
ims  ungreifbare  Kräfte  wirksam  sind.  Ich  sende 
ihre  drei  Bände  eben  einem  gleichgesinnten 
auch  menschenfreundlichen  Freund,  Graf 
Rudolf  Hoyos,  damit  er  sie  mit  meinen  An- 
strichen und  Randglossen  lese  und  dann  einer 
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Freundin  weitergebe.  Ihr  Buch  ist  ein  wirklich 
merkwürdiges,  und  erstaimlich  ist  nur  die  Per- 
sönlichkeit, die  dahinter  steht." 

Es  folgten  dann  noch  Erkimdigungen,  ob  ich 
mit  einem  Herrn  meines  Namens  verwandt  sei, 
der  im  österreichischen  Staatsdienst  Staatssekre- 
tär im  Ministerium  gewesen  sei  imd  in  dessen 
Hände  er  seinen  Amtseid  bei  seinem  Eintritt  in 
das  Ministerium  abgelegt  habe  und  anderes.  In 
meiner  Antwort  konnte  ich  ihm  nun  sagen,  daß 
dies  mein  Bruder  gewesen  sei  imd  konnte  ihm 
einige  Anknüpfungspunkte  an  mein  persön- 
liches  Leben  geben,  nachdem  er  durch  das 
Buch  einen  ihm  sympathischen  Eindruck  von 
meiner  Geistesrichtung  erhalten  hatte.  Dieser 
Antwort  folgte  bald  ein  zweiter  Brief  von  ihm 
und  es  entspann  sich  eine  eifrige  Korrespon- 
denz, die  sich  durch  zwei  Jahre  fortsetzte  und 
ims  ohne  persönliche  Bekanntschaft  einander 
sehr  nahe  brachte.  Seine  amtliche  Stellung  in 
Corfu  sagte  ihm  zum  Teil  seiner  angegriffenen 
Gesimdheit  wegen  zu,  aber  ich  konnte  mir  nach 
dem  Eindruck  der  Odysseischen  Landschaften 
wohl  denken,  daß  diese  klassische  Stätte  ihm 
auch  eine  wahre  Seelenheimat  sein  mußte. 
Doch  schrieb  er  mir  in  einem  der  nächsten 
Briefe :  „So  schön  und  sonnig  ich  in  der  Stadt 
wohne,  das  Meer  nur  fünfzig  Schritt  vor  tmd 
unter  mir,  mit  den  jenseitigen,  schneebedeckten 
Steilgebirgen  von  Epirus  in  weitester  Ausdeh- 
nimg sichtbar,  so  kann  imd  mag  ich  doch  hier 
nichts    Poetisches,    Duftiges   anrühren.     Eine 
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Unterbrechung  jagt  die  andere,  und  indem  ich 
schreibe,  muß  ich  fortwährend  in  amtlichen 
Dingen  Bescheid  geben.  So  bin  ich  ein  WoU- 
lüstliing  der  Einsamkeit  geworden.  Gute  Ge- 
sellschaft finde  ich  beinah  nur  noch  in  Büchern. 
Bei  jeder  anderen  Berührung  stört  mich  die 
Mangelhaftigkeit  der  Form,  des  Ausdrucks. 
Beim  Bauer  noch  am  wenigsten,  denn  für  das, 
was  er  zu  sagen  hat,  stimmt  das  Kleid  seiner 
Rede.  Die  sogenannten  Gebildeten  aber  heut- 
zutage kommen  mir  gerade  so  vor  wie  die 
Sänger,  denen  der  Wortschwall  der  modernen 
Schule  die  Stinmie  ruiniert  hat.  Man  muß  zu 
Goethes  Zeit  besser  gesprochen  haben,  so  wie 
man  schöner  schrieb.**  Er  erzählte  dann,  daß 
er  sich  die  „Memoiren  einer  Idealistin**  gleich 
nach  der  Lesung  der  Phädra  habe  kommen 
lassen,  sie  aber  der  ewigen  amtlichen  Störungen 
wegen  noch  nicht  gelesen  habe  und  sie  für  seinen 
nächsten  Landaufenthalt  aufbewahre,  „denn**, 
fuhr  er  fort,  „soviel  habe  ich  daraus  schon  ge- 
nippt, um  zu  merken,  daß  es  ein  unter  Oliven 
und  Cypressen  mit  dem  Femblick  auf  das  Meer 
und  dem  Klange  der  Brandung  im  Ohr  zu 
lesendes  Buch  ist,  und  da  ich  das  mindeste,  was 
der  Leser  dem  Autor  schuldet,  darin  erkenne, 
daß  er  ihm  ähnliche  Stimmungen  entgegen- 
bringe, wie  sie  ihm  der  Verfasser  geben  will 
und  sie  bei  seiner  Arbeit  empfand,  so  übe  ich 
auch  immer  die  Gerechtigkeit,  meine  Lektüre 
den  Situationen  und  örtlichkeiten  möglichst 
anzupassen,   ebenso  meine  eigenen  Arbeiten, 
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welche  ich  auch  danach  einrichte,  gleichstimmig 
zu  inspirieren.  Sie  werden  mir  dienen,  wie  ich 
ihnen.  Die  Jahreszeit  ist  schon  so  entwickelt, 
daß  ich  annehmen  darf,  es  wird  bald  geschehen 
können,  daß  ich  mein  Landhaus  bei  Gasturi 
beziehe,  wo  ich  zufälligerweise  —  bis  auf  den 
Luxus,  den  Sie  hineingedichtet  haben  —  wohne, 
als  sei  ich  Ihr  Originalheld  der  Phädra.  Ein 
Freund,  dem  ich  Ihren  Roman  mitgeteilt  hatte, 
war,  als  ich  ihn  in  die  Villa  führte,  auch  von  dem 
Zufall  betroffen,  wie  Sie,  gleich  wahren  Dich- 
tem, was  Sie  mit  visionärem  Auge  zu  schauen 
begehrten,  auch  wirklich  gesehen  haben." 

Nach  kurzer  Zeit  kam  wieder  ein  Brief,  aus 
seinem  Landhaus  datiert,  wo  er  schrieb :  „Ich 
stehe  schon  mitten  in  dem  Roman  einer  Idea- 
listin, oder  eigentlich  ich  bin  schon  ein  gut 
Stück  über  die  Hälfte  hinaus,  denn  ich  beendigte 
heute  nacht  den  zweiten  Band.  Ich  habe  mich 
nicht  verschrieben,  indem  ich  eben  ,Roman* 
statt  Memoiren  sagte.  So  in  diesem  Eindruck 
lese  ich  das  Buch  in  einer  Spannung,  die  mich 
oft  stundenlang,  obgleich  ich  zu  anderen  Din- 
gen übergehen  müßte,  nicht  davonkommen  läßt. 
Liegt  das  am  Erlebten  oder  an  der  Art,  wie 
dieses  erzählt  wird?  Vielleicht  an  beiden  und 
noch  mehr  aber  an  der  Art,  wie  das  Erlebte 
erlebt  ward  und  weil  alle  Gedanken  des  Buchs 
den  Eindruck  machen  von  Gelegenheitsgedan- 
ken im  Goetheschen  Sinn.  Nie  hat  man  den 
Eindruck,  daß  etwas  aus  einem  anderen  Grund 
gesagt  worden  ist,  als  weil  es  die  eigene  äugen- 
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blickliche  Erfahrung,  und  zwar  ohne  viel  Nach- 
denken, ohne  Reflexion,  so  aufsprießen  ließ, 
nicht  anders  als  die  Feldblumen  sprießen,  nie- 
mals so,  wie  in  Gewächshäusern  gezüchtet  wird. 
Das  ist  überhaupt  ein  Vorteil  der  Frau,  wenn 
sie  gescheit  ist  imd  schriftstellert,  daß  alles 
an  ihr  origineller,  unmittelbarer,  eigentümlicher 
erscheint.  Sie  hat  auch  vielmehr  le  courage  de 
son  opinion,  der  in  Wahrheit  den  Männern  bei- 
nah gänzlich  fehlt.  So  war  die  George  Sand, 
so  ist  die  Quida  in  ihren  besten  Sachen,  so  finde 
ich  nun  Sie.  Philosophisch  freilich  erscheinen 
Sie  darum  nicht.  Auch  mit  Ihrer  Politik  wären 
keine  Staaten  zu  regieren.  Besser  begegnen 
wir  uns  auf  dem  sozialen  Gebiet.  Was  Sie  dort 
bemerken,  sah,  bedauere  imd  tadele  auch  ich. 
Die  Differenz  besteht  dort  nur  zwischen  uns 
betreffs  der  Heilmittel:  Ich  sehe  diese,  bezüg- 
lich der  Menschheit,  vielleicht  cynischer  an  als 
irgend  einer.  Alle  Irrtümer  in  der  Behandlung 
dieser  Fragen  beruhen  darauf,  daß  sich  der 
Mensch  im  einzelnen  tmd  noch  mehr  die 
Menschheit  als  solche  im  ganzen  einen  sehr 
überschätzten  Wert  beilegen.  Wir  sind  nur 
knapp  etwas  höher  im  Organismus  des  Ganzen 
zu  achten,  als  das  Tier  tmd  die  Pflanze.  Man 
sehe  nur,  wieviel  in  der  Welt  ganz  ohne  unser 
Zutun  und  selbst  ganz  ohne  unser  Verständnis, 
nicht  weniger  als  über  dem  Tier  und  der 
Pflanze  hinaus,  geschieht,  ja,  wie  wir  ganz  wie 
diese  Elemente  des  kosmischen  Werdens  nicht 
einmal  uns  selbst  beherrschen  können,  nichts. 
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recht  eigentlich  gar  nichts  von  uns  abwenden 
können.  Es  ist  nicht  möglich,  den  Menschen 
als  den  Abschluß  des  Daseienden  zu  fassen. 
Es  müssen  Kräfte  über  ims  sein,  deren  Einfluß 
wir  empfinden,  ohne  deren  Wirken  zu  sehen, 
wie  wir  in  jedem  Augenblick  Tausende  von 
Wesen  vernichten,  die  von  uns  keine  andere 
Vorstellimg  haben  können,  als  wir  vom  so- 
genannten Fatum.  Ich  kann  darum  für  alle 
sozialen  imd  politischen  Fragen  keine  andere 
Heilmethode  anerkennen,  als  diejenige,  welche 
im  Stande  ist,  für  den  Augenblick  rein  praktisch 
zu  wirken,  und  konnte  daher,  trotz  meinen 
dichterischen  Anschauungen,  noch  jedesmal 
mit  jeder  Tagesfrage  des  öffentlichen  Lebens 
fertig  werden.  Mit  sehr  starkem  Willen  begabt, 
würde  ich  mich  nie  fürchten,  als  ausübender 
Staatsmann  den  Stier  bei  den  Hörnern  zu 
fassen.  Daher  haben  für  mich  in  der  Geschichte 
auch  sehr  viele  energische  Staatsmänner  recht 
gehabt,  z.  B.  alle  die  Tyrannen  der  italienischen 
Renaissance.  Ich  respektiere  sie,  denn  sie 
haben  etwas  geleistet.  Und  nur  darauf  kommt 
es  an.  Deswegen  sind  wir  hier.  Das  ist  imsere 
eigene  und  der  Menschheit  Veredlung  im  all- 
gemeinen. Mehr  ist  der  Mensch  nicht  wert. 
Tier  und  Pflanze  fallen  demselben  Zweckbegriff 
zum  Opfer.  Freiheit  freilich  gibt  es  dabei  keine, 
gab  es  auch  nie,  nur  im  Zustand  der  ersten 
Wildheit.  Bildung,  Erziehimg,  Zivilisation  und 
wie  die  vergoldenden  Worte  alle  heißen,  sind 
Bindung,  Einschränkung.  Sehen  Sie  die  ganze 
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Weltgeschichte  an;  das  mag  traurig  sein,  aber 
es  ist  so,  so  wie  es  auch  immer  schon  so  war. 
Zu  all  dem  haben  Sie  mich  angeregt.  Ich 
denke  nun  viele  Tage  so  fort  auf  meinen  Spa- 
ziergängen, nachdem  ich,  unter  Olivenbäiunen 
liegend,  Sie  gelesen.  Man  könnte  aus  Ihrem 
Buch  einen  Auszug  der  herrlichsten  Gedanken 
„Sinnsprüche"  machen.  Ein  Liebling  von  mir 
ist  im  i8.  Kapitel  des  i.  Bandes,  die  Bemer- 
kung über  die  moralische  Heilkraft  des  Meers. 
Herrlich,  was  Sie  im  nächsten  Kapitel  sagen, 
daß  in  jeder  weiblichen  Liebe  ein  Zug  Mutter- 
liebe mit  enthalten  sei.  Das  habe  ich  geahnt, 
sie  haben  es  erfimden.  Die  ganze  Seite  des 
2.  Bandes,  da  Sie  bei  Broadstairs  am  Meer 
saßen,  der  Mond  aufging  imd  Sie  divinatorisch 
die  erste  Form  der  Liebe  in  der  Materie  ge- 
wahrten imd  errieten,  habe  ich  an-  imd  unter- 
strichen. Das  sind  Dithyramben  eines  Dichters, 
wie  nur  Dante  einer  gewesen.  Dann  ihre  Er- 
ziehxmgstheorie,  daß  es  gelte,  die  Originalität 
der  Naturen  zu  erhalten,  habe  ich  ebenso  an- 
gestrichen. Ich  gehe  noch  weiter:  als  mora- 
lischen Mörder  möchte  ich  den  Lehrer  ver- 
antwortlich erklären  und  unter  einen  Strafkodex 
stellen,  welcher  diese  Originalität  umzubringen 
wußte.  Denn  damit  schädigt  man  die  Pro- 
duktionsfähigkeit für  das  allgemeine  Beste. 
Das  ist  ein  größeres  Übel  für  die  Menschheit, 
als  manchmal  einen  umzubingen,  der  ihr  im 
ganzen  nichts  Gutes  getan  hat.  Femer  S.  143, 
wo  Sie  wiederum  in  der  Meereseinsamkeit  das 


—   303    — 

Mysterium  des  Lebens  fanden,  habe  ich  auch 
so  hundertmal  zu  meinem  Glück  imd  Wohl- 
ergehen erfahren. 

Ihr  Stil  ist  ganz  absonderlich.  Sie  scheinen 
sich  gehen  zu  lassen,  imd  doch  liest  man  sich 
dabei  in  einen  fortwährenden  Claude  Lorrain 
hinein.  Das  mag  der  Idealismus  sein,  den  Sie 
selbst  bekennen  als  die  Grundlage  Ihres  Wesens 
und  welcher  den  Gemälden  jenes  Meisters  auch 
als  allgewaltig  innewohnt.  So  sehr  habe  ich 
immer  den  Eindruck,  Claude  zu  sehen,  wenn 
ich  Sie  lese,  daß  ich,  ein  Gläubiger  der  Seelen- 
wanderung, ganz  ernstlich  frage:  ist  da  nicht 
jener  Keim  wieder  aufgegangen?** 

Wenn  mir  schon  diese  Briefe,  sowohl  was 
Lob  als  Tadel  betraf,  höchst  wertvoll  imd  er- 
freulich waren,  so  wurden  sie  es  noch  mehr 
durch  die  darin  ausgesprochenen  allgemeinen 
Ansichten,  mit  denen  ich  nicht  immer  über- 
einstimmte, die  mir  aber  nach  und  nach  das 
Bild  der  Persönlichkeit  des  unbekannten  Freun- 
des vervollständigten  und  zu  einer  großen  an- 
ziehenden Bedeutimg  erhoben.  Am  Ende  des 
ersten  Jahres  imserer  Korrespondenz  erhielt 
ich  wieder  einen  Brief  aus  Corfu,  nachdem  er 
im  Sommer  auf  dem  Festland  in  Österreich 
gewesen  war  und  von  da  einen  Besuch  in  Wei- 
mar gemacht  hatte,  das  er  noch  nicht  kannte, 
„natürlich  um  Goethes  willen**,  schrieb  er,  „ich 
lese  jetzt  seine  Werke  mit  ganz  anderem  Ver- 
ständnis, seitdem  ich  deren  Hintergrund,  die 
Umgebung,  habe  kennen  lernen.  Für  die  Wahl- 
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Verwandtschaften  z.  B.  ist  diese  Kenntnis  des 
Schauplatzes,  der  Gärten,  welche  darin  offen- 
bar Muster  gewesen  sind,  ganz  unentbehrlich. 
Es  fällt  mir  dabei  auf,  wie  man  einen  Schrift- 
steller, je  vollendeter  er  schrieb,  mit  den  zu- 
genommenen Jahren  noch  ganz  anders  erkennt, 
wie  man  ihn  doch  im  frischen,  regen  Jünglings- 
alter erfaßt  zu  haben  glaubte.  Ich  meinte  stets 
den  ganzen  Goethe  umfaßt  zu  haben,  und  sehe 
jetzt,  da  ich  z.  B.  seinen  Winkelmann  wieder 
lese,  daß  ich  noch  nichts  davon  erfaßt  habe, 
daß  er  ein  Übermensch  ist  im  Vergleich  zu 
der  Vorstellimg,  die  ich  von  damals  her  hatte. 
Das  Durchgeistigte  des  Stils,  wie  jedes  Wort 
nicht  bloß  ein  gedachtes,  vielmehr  ein  durch- 
aus gefühltes  ist  imd  er  sich  wohl  auch  nur 
dadurch  leiten  ließ,  sowohl  im  künstlerischen, 
wie  im  verständigen  Sinn,  das  bemerke  ich  erst 
jetzt  ganz  in  meinen  alten  Tagen.  Ich  glaube, 
daß  es  nichts  Stilbildenderes  gibt,  als  Goethe- 
sche  Prosa  zu  buchstabieren."  Dann  fuhr  er 
fort:  „Ich  lebe  jetzt  ganz  einsam,  die  Abende 
meist  allein  zu  Haus,  bis  2,  3  Uhr  nachts  lesend, 
mit  Vorliebe  alte  Bücher.  Ich  begreife  so  viele 
meiner  Freunde  nicht,  die  sich  die  Zimmer 
voll  mit  reizendem  alten  Gerumpel  stellen,  dazu 
aber  französische  Schandromane  lesen,  die 
nur  schlecht  wiederholen,  was  die  schmutzige 
Gegenwart  uns  schon  unausweichlich  gegen- 
überstellt. Das  eine  oder  andere  ist  unwahr 
und  affektiert:  diese  antike  Sammelwut  oder 
das  Lesen  dieser  Modernen.    Ich  will  durch 
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meine  Bücher,  wie  durch  meine  Zinmier,  inr 
eine  andere  poetische,  märchenhafte  Welt  ver- 
setzt werden.    So  schwelgte  ich  z.   B.  diese 
Nacht  in  Washington  Irvings  tales  of  a  tra- 
veller,  besonders  in  den  goldenen  Träumen 
des  Wolferl  Webber.  Sie  haben  auch  Ihr  ganzes* 
Leben  so  goldig  geträumt,  imd  ich  preise  Sie 
darum  glücklich.    Sie  hätten  ims  allen  nicht 
den  Wert,  den  Sie  statt  dessen  nach  heutigem 
Pariser  Muster,  recht  wohl  berechnet,  praktisch 
das  Leben  imd  Ihre  Werke  mit  der  Elle  zu- 
gemessen, mit  der  Schere  beschnitten  hätten.**^ 
So  erschien  mir  immer  der  gleiche  Idealismus 
in  ihm,  immer  die  Höhe  der  ästhetischen  An- 
forderungen an  die  Kirnst  und  an  das  Leben 
tmd  die  Überzeugung,  daß  in  beiden  das  Schöne,. 
Gute,  Natürliche  der  wahre  Realismus  ist,  wie 
er  dies  in  einem  seiner  Bücher  sehr  schön  aus- 
drückt. Indem  er  von  der  entzückenden  Schön- 
heit der  jonischen  Ufer  von  Kleinasien  und  der 
Herrlichkeit  des  Meeres  bei  Knidos  redet,  sagt 
er :  „Die  Venus  könnte  jeden  Augenblick  daraus^ 
wieder  auferstehen,  ohne  unnatürlicher  zu  er- 
scheinen als  die  Delphine,  die  aufspringend  und 
sich  überschlagend  ihr  Leben  genießen.    Sa 
durchaus  aus  der  Natur  geboren,  wie  jedes^ 
Denken  imd  Empfinden  der  Alten,  war  auch^ 
der  antike  Götterglaube,  daher  Homer  sagen* 
durfte :  „denn  leicht  zu  erkennen  sind  Götter**.. 
Die  Welt  ist  nie  natürlicher  gewesen  als  da- 
mals, echt  realistisch,  im  guten  edlen  —  ich 
möchte  sagen,  um  nicht  mißverstanden  zu  wer- 

Lebensabend.  20 
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den,  weil  heute  dieses  Wort  so  korrumpiert 
wird  —  im  idealen  Sinn**. 

Von  seinen  äußeren  Verhältnissen  erfuhr 
ich  nun  nach  imd  nach  so  viel,  daß  er  aus 
einem  sehr  alten  lothringischen  Geschlecht 
stamme.  Einer  seiner  Ahnen  hatte  sogar  den 
kurfürstlichen  Stuhl  von  Trier  inne  gehabt  imd 
durch  mehrere  Jahrhunderte  werden  die  Wars- 
berg in  Urktmden  als  freie  Reichsritter  des 
rheinfränkischen  Gaues  oder  als  Mitglieder  des 
Deutschherm-  tmd  Johanniter-Ordens  genannt. 
Ihr  Stammbaum  war  imtadelig  und  sie  waren 
in  den  stolzesten  Kapiteln  stiftsfähig,  trugen 
auch  Lehen  von  Trier  und  empfingen  dort  am 
Hofe  Ämter  imd  Würden  aus  der  Hand  des 
Kurfürsten.  Auch  ein  Alexander  von  Wars- 
berg, der  von  1767  bis  18 14  lebte,  war  der  letzte 
Kämmerer  des  Erzstifts,  sah  den  Untergang 
des  Reichs  und  das  Ende  der  Selbstherrlichkeit 
des  eigenen,  sowie  vieler  anderer  deutscher 
Geschlechter.  Hätte  man  dem  Atavismus  nach- 
spüren wollen,  so  hätten  sich  in  meines  Freun- 
des Charakter  wohl  nicht  undeutliche  Spuren 
mit  jenen  Vorfahren  finden  lassen,  zunächst 
das  stolze  Unabhängigkeitsgefühl  reichstreuer 
kleiner  Dynasten  (daher  seine  Anhänglichkeit 
an  Österreich,  als  der  geschichtlich  berufenen 
ersten  Macht  Deutschlands  und  seine  Abnei- 
gung gegen  Preußen),  sein  Widerwillen  gegen 
den  Protestantismus  und  seine  Vorliebe  für 
antike  Kunst,  deren  Überreste  in  Trier  so  be- 
deutend sind. 
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Der  Vater  Alexanders  hatte  von  seinen  Vor- 
fahren ein  ansehnliches  Vermögen  ererbt  und 
seine  drei  Söhne  konnten  sich  in  der  ersten 
Jugend  als  Erben  eines  reichen  Besitzes  an- 
sehen. Unglückliche  Spekulationen  machten 
demselben  ein  Ende,  imd  als  die  Familie  nach 
Graz  übersiedelte,  wo  Alexander  sein  erstes 
Universitätsjahr  verbrachte,  wurde  ihm  die 
herbe  Enttäuschung  zuteil,  sich  in  einer  völlig 
veränderten  Lebenslage  zu  finden.  Er  ertrug 
dies  Mißgeschick  mit  dem  heiteren  Sinn  der 
Jugend  und  ging  dann  zur  Fortsetzimg  seiner 
Studien  nach  München,  wo  ihm  in  Kunst, 
Wissenschaft  und  Literatur  die  Quellen  reicher 
Bildimg  und  durch  den  Umgang  mit  hervor- 
ragenden Menschen  die  fördemdsten  Einflüsse 
zuteil  wurden.  So  hatte  er  unter  anderem  viel 
im  Hause  des  Grafen  Pocci,  des  geistreichen 
Romantikers,  verkehrt,  wo  bedeutende  Men- 
schen aus-  und  eingingen  und  ihn  mit  Aus- 
zeichnung behandelten.  Hier  hatte  er  öfter  die 
königlichen  Prinzen,  damals  noch  Knaben,  ge- 
sehen, welche  mit  den  Söhnen  des  Hauses  zu 
spielen  kamen.  Er  widersprach  auf  das  ent- 
schiedenste dem  Gerücht,  das  die  Erziehung 
sehr  viele  Schuld  gehabt  habe  an  den  nach- 
herigen traurigen  Geisteszuständen  des  edlen, 
hoch-  und  ideal-begabten  Königs  Ludwig  IL 
imd  seines  Bruders  und  berief  sich  dabei  auf 
die  vorzüglichen  Männer,  welche  daran  beteiligt 
gewesen  waren  tmd  welche  er  in  jener  Zeit 
kennen  gelernt  hatte. 

20* 
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Wie  träumerisch  innerlich  sein  Gemütsleben 
damals  gewesen  sein  muß,  erhellt  aus  einem 
kleinen  Vorfall,  den  er  mir  später,  nach  persön- 
licher Bekanntschaft,  einmal  erzählte.  Seine 
Mutter  war  mit  ihm  nach  München  gezogen, 
als  er  sich  dahin  zur  Universität  begab,  kehrte 
aber  nach  einiger  Zeit  in  den  Wohnort  der 
Familie,  Graz  zurück.  Alexander  war  danach 
eines  Abends  im  Theater  und  ganz  verloren  in 
die  poesieerfüllte  Gedankenwelt,  die  dort  in  ihm 
angeregt  war,  schritt  er,  ohne  sich  dessen  be- 
wußt zu  sein,  der  Straße  zu,  wo  die  Mutter 
gewohnt  hatte,  um  wie  gewöhnlich  den  Tee- 
abend bei  ihr  zuzubringen,  trat  in  das  Haus  ein, 
erstieg  die  Treppe,  zog  die  Klmgel  und  wiurde 
seines  Irrtums  erst  inne,  als  eine  ihm  fremde 
Magd  die  Tür  öffnete  und  fragte,  was  er 
wünsche. 

Das  Verhältnis  zu  seiner  Mutter  muß  ein  be- 
sonders inniges  gewesen  sein.  Sie  liebte  diesen 
Sohn  über  alles,  und  sein  feines  sinniges  Wesen, 
sowie  seine  ungewöhnlichen  Geistesgaben  und 
sein  Eifer  bei  ernsten  Studien  waren  die  Freude 
seiner  Eltern.  Nur  wegen  seiner  von  klein  auf 
zarten  Gesundheit  hatte  die  Mutter  schwere 
Sorgen,  wozu  beitrug,  daß  das  wissensdurstige 
Gemüt  des  Knaben  ihn  nur  zu  oft  forttrieb 
von  den  Spielen  und  dem  leeren  Zeitvertreib 
anderer  Kinder,  in  einen  stillen  Winkel,  wo 
er  Stunden  hindurch,  mit  Lesen  und  ernsten 
Arbeiten  beschäftigt,  allein  blieb. 

In  jener  Studienzeit  in  München  ging  ihm 
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dann  in  ungewöhnlicher  Weise  sein  Lebens- 
programm  auf.  Eines  Tages  sah  er  in  der 
neuen  Pinakothek  ein  Gemälde  von  Peter  Heß, 
das  einen  Trupp  griechischer  Landleute  dar- 
stellt, die  am  Strand  des  Meeres  dahinziehen. 
„Da,  wie  es  zuweilen  zu  gehen  pflegt,"  sagte 
er,  „daß  dem  Menschen  durch  irgend  ein  zu- 
fälliges Ereignis  seine  eigentliche  Bestimmimg 
und  sein  Schicksal  in  einer  Art  von  Hellsehen, 
wie  in  einer  plötzlichen  Beleuchtimg,  klar  wer- 
den, so  fühlte  ich,  indem  ich  dies  Bild  be- 
trachtete, daß  ich  das  auch  einmal  erleben 
müsse,  und  all  mein  Wünschen  und  Wollen 
richtete  sich  darauf,  Griechenland  und  den 
Orient  zu  sehen.**  Und  als  er  es  erreicht  hatte 
und  in  seinem  ersten  Buch  „Ein  Sommer  im 
Orient**  jenes  prophetisch  erleuchteten  Moments 
gedachte,  schrieb  er:  „Es  ist  nicht  das  erste 
Mal,  daß  mir  scheinbar  Unmögliches,  welches 
ich  übermütig  begehrt  hatte,  gewährt  worden 
ist ;  dem  Wunsche,  wenn  er  nur  fest  und  unab- 
lässig bleibt,  wird  selten  die  Erfüllung  fehlen. 
Eine  eigentümliche  Kraft,  etwas  wie  ein  elek- 
trisches Fluidimi  ist  in  ihm  wirksam,  das  in- 
stinktiv unsere  ganze  Tätigkeit  nach  dem  einen 
Ziele  richtet.  Wird  dieses  dann,  so  wie  heute** 
(als  er  nun  wirklich  im  Orient  war)  „erreicht, 
dann  scheint  es  mir  Pflicht  eines  schuldigen 
Danks,  der  glücklichen  Stunde  und  der  Ver- 
anlassung zu  gedenken,  die  zuerst  die  Sehn- 
sucht und  das  Verlangen  geboren  hat.** 

Nach  beendigter  Universitätszeit  und  glän- 
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zend  bestandenem  Examen  trat  er  in  den 
Staatsdienst,  als  Praktikant  bei  der  Grazer 
Statthalterei.  Aber  die  engen,  wenig  anregen- 
den Verhältnisse  der  Provinzialstadt  übten 
einen  niederdrückenden  Einfluß  auf  das  Gemüt 
des  jungen  Mannes  aus,  und  vergebens  suchte 
die  liebende  Mutter  einen  Ausweg  für  ihn  aus 
dieser  Lage  und  einen  Schauplatz,  wo  seine 
reiche  Begabung  sich  frei  nach  allen  Seiten 
hin  entwickeln  könnte.  Das  Geschick  kam  ihm 
endlich  zu  Hülfe  durch  die  Bekanntschaft  mit 
der  Familie  des  Freiherm  von  Prokesch-Osten, 
der  als  österreichischer  Botschafter  in  Kon- 
stantinopel weilte,  dessen  Familie  aber  in  Graz 
zurückgeblieben  war.  Frau  von  Prokesch, 
eine  in  jeder  Beziehung  ausgezeichnete  Frau, 
empfing  den  jungen  Warsberg  in  ihrem  gast- 
lichen Hause,  erkannte  seine  edle,  reiche  Natur, 
betrachtete  ihn  bald  wie  einen  Sohn  und  führte 
ihn  mit  sich  nach  Konstantinopel,  als  sie  ging, 
ihren  Mann  zu  besuchen.  Hier  entspann  sich 
nun  das  innige  Freundschaftsband  zwischen 
Prokesch  und  dem  jüngeren  Mann,  das  von 
Seiten  des  letzteren  zu  einem  wahren,  das  Grab 
überdauernden  Kultus  der  Verehrung  und  Liebe 
wurde.  Die  Spuren  des  gewaltigen  Einflusses, 
welchen  der  ältere  auf  den  jüngeren  Freimd 
ausübte,  finden  sich  überall  in  dessen  Schriften, 
in  den  Äußerungen  über  Politik,  Geschichte, 
Gesellschaft  und  Kunst.  Was  er  von  Prokesch 
sagte,  läßt  sich  auch  auf  ihn  anwenden:  „Es 
ist  merkwürdig,  wie  realistisch  er,  der  Poet, 
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den  man  so  oft  auch  einen  Phantasten  nannte, 
in  den  politischen  Dingen  sich  stets  in  der 
Gegenwart  hielt.  Er  mahnt  auch  dadurch  an 
die  Menschen  der  antiken  Zeit.  Entfernte  und 
nebelhafte  Möglichkeiten  hatten  keinen  Reiz 
für  ihn.  Namentlich  sein  Charakterbild  als 
Staatsmann  ist  dadurch  markiert.  Das  kam  da- 
her, weil  er,  durchaus  moralisch,  als  Politiker 
stets  nur  an  die  Interessen  dachte,  die  er  zu 
vertreten  hatte,  an  die  des  Volkswohls  und 
nicht  an  das  Mehr  oder  Weniger  von  Beloh- 
nung für  seine  Eitelkeit." 

Ebenso  Poet  wie  Prokesch,  Idealist  in  Poesie 
und  Kunst,  lagen  Warsberg  auch  alle  politischen 
Träume  fern,  oder  vielleicht  entfernte  er  sie 
prinzipiell  aus  seinem  Denken,  weil  er  weder 
demokratisch  noch  konstitutionell  gesinnt  war, 
sondern  autokratisch-monarchisch.  So  sagte  er 
mir  einmal,  indem  er  von  seiner  politischen 
Tätigkeit  in  Griechenland  sprach  und  von  einer 
Periode  des  vorherrschend  demokratischen 
Elements  daselbst,  er  habe  dem  Könige  von 
Griechenland  gesagt:  „die  Politik  der  Könige 
ist  warten."  Das  habe  sich  in  dem  Fall  auch 
bewahrheitet,  da  kurze  Zeit  darauf  das  demo- 
kratische Ministerium  gestürzt  worden  sei.  Ich 
war  nicht  seiner  Meinung  imd  meinte  vielmehr, 
die  Politik  der  Könige  sei,  voraussehen  und  vor- 
beugen. Auf  dem  politischen  Gebiet  waren  wir 
aber  überhaupt  selten  derselben  Ansicht.  So 
hatte  ihn  z.  B.  das  Jahr  1866  in  „leidenschaft- 
liche Verzweiflimg**  gebracht  imd  es  konnte  ihn 
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selbst  nicht  trösten,  als  Prokesch  ihm  aus  Kon- 
stantinopel, nach  dem  Ende  des  preußisch- 
österreichischen Kriegs,  schrieb :  „Daß  wir  aus 
dem  deutschen  Btuide  sind,  ist  die  einzige  Licht- 
seite in  unserem  Unglück;  denken  Sie  recht 
nach,  und  Sie  werden  es  auch  finden.  Außer- 
halb können  wir  in  Deutschland  gelten,  inner- 
halb desselben,  Preußen  oder  Minoritäten  mit 
•engen  Gesichtspunkten  gegen  uns,  nichts.  Möge 
der  Kultus  der  goldenen  Kälber,  der  bloßen 
Formen  und  des  Scheins  aufhören  und  dafür 
Intelligenz  walten,  dann  kann  Österreich,  gerade 
weil  es  nicht  im  Btuid  ist,  etwas  werden.  Ge- 
schieht dieser  Umschwung  nicht,  dann  freilich 
wird  es  in  keiner  Lage  etwas  sein.** 

Wie  aber  nicht  allein  durch  persönliche  Ein- 
flüsse, sondern  durch  die  ersten  größeren  Reisen 
ostwärts  in  die  Länder  seiner  Träume,  die  er 
nun  wirklich  besuchen  konnte,  sich  ihm  der 
Blick  weitete  und  die  Weltbildung  sich  vor- 
bereitete, welche  seine  späteren  Reisen  vervoll- 
ständigen halfen,  und  wie  sich  alle  Schätze  von 
Poesie  und  Naturgefühl,  deren  Keime  in  seiner 
Seele  lagen,  zu  voller  Blüte  entwickelten,  zeigt 
uns  schon  seine  erste  größere  literarische  Arbeit, 
die  seine  erste  Reise  nach  Konstantinopel  im 
Jahre  1864  beschreibt.  Wenn  uns  in  den 
„Odysseischen  und  Homerischen  Landschaf- 
ten** der  gereifte  Mann  entgegentritt,  in  dessen 
Gemüt  das  Leben  schon  manchen  tiefen 
Schatten  geworfen  und  dessen  Begeisterimg 
selbst   eine    Beimischung   wehmütiger   Resig- 
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nation  hat,  so  weht  uns  aus  diesem  reizenden 
Buch  eine  Jugendlichkeit  der  Auffassung  und 
des  Empfindens  an,  die  wahrhaft  bezaubert, 
da  sie  schon  mit  jener  künstlerischen  Leb- 
haftigkeit der  Darstellung  verbunden  ist,  die 
ims  glauben  macht,  daß  wir  mit  ihm  sehen.  Er 
war  damals  28  Jahre  alt,  aber  es  sprüht  aus 
diesem  Buch  noch  die  volle  Frische  einer  Jüng- 
lingsseele, neben  einer  staimenswerten  Belesen- 
heit in  den  alten  Schriftstellern,  aus  denen  ihm 
an  Ort  und  Stelle  die  geistvollste  Begründtuig 
historischer  Tatsachen  gegenüber  der  hoch- 
mütigen Verweisim.g  solcher  ins  Fabelreich  von 
selten  deutscher  Katheder-Professoren  hervor- 
ging.  So  sagt  er  u.  a.  in  diesem  Buch: 

„Kein  Blick  auf  eine  andere  Stätte  der  Welt 
hat  mich  mehr  bewegt,  als  der  auf  dieses  Feld 
von  Troja.  Es  ist  nicht  Gefallen  an  der  Land- 
schaft, denn  die  Luft  ist  kalt  und  farblos;  es 
ist  auch  nicht  jenes  imbedachte  Entzücken,  das 
sich  in  Selbstvergessenheit  verliert,  denn  mir 
bleiben  hundert  betrachtxmgsvoUe  Gedanken, 
es  ist  vielmehr  etwas  wie  Staunen  imd  Grauen, 
daß  die  Fabeln  wahr  gewesen  und  daß  Meer 
imd  Land  die  Schicksale  der  Helden  überdauert 
haben.  Welche  Taten  spielten  auf  diesem 
Boden  1  So  imgeheuer  imd  herrlich,  daß  die 
spätere  Anwesenheit  eines  Xerxes,  Alexander 
imd  Cäsar,  die  hier  alle  der  älteren  Erinnerung 
gehuldigt,  hier  gebetet  und  geopfert  haben, 
vergessen  werden  kann.  Es  war  schon  die 
orientalische    Frage,    die   auf   diesem   Flecke 
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Erde  Europa  und  Asien  zum  ersten  Male  ein- 
ander gegenüber  stellte,  und  welche  dann  jene 
späteren  Eroberer  fortgesetzt  haben.** 

Schon  bei  dieser  ersten  Reise  entwickelte 
sich  die  begeisterte  Liebe  zum  Orient,  die  Wars- 
berg wie  auch  Prokesch  nie  mehr  losließ  und 
beide  dem  Occident  und  der  westlichen  Zivili- 
sation etwas  entfremdete.  Mehr  als  einmal 
drückte  Warsberg  den  geheimen  Grimm  gegen 
den  Occident  in  scharfen  Worten  aus,  wenn 
ihn  die  Zauber  des  Orients  mit  ihrer  Magie 
umgaben  imd  ihm  den  Kontrast  zwischen  dem 
Mutterland  aller  Kultur  und  der  modernen 
Zivilisation  besonders  anschaulich  machten.  So 
sagt  er  z.  B.  einmal  auf  seiner  lykischen  Reise 
im  Theater  von  Kanthos:  „Das  Großartigste 
unserer  Gebirge  ist  hier  dem  Schönsten  des 
Südens  vermählt.  Leicht  begreift  man,  auf  so 
alten  ansehnlichen  Ruinen  stehend  und  aus 
denselben  solche  Prachtbilder  schauend,  daß 
der  Mensch  hier  einmal  sich  Wohlbefinden, 
sich  festsetzen,  reich  und  übermächtig  werden 
konnte.  Aber  was  man  nicht  begreift,  ist,  daß 
die  Menschheit  solche  Glücksgüter  heute  ver- 
schwendet, unbebaut  und  unbewohnt  läßt, 
lieber  in  Hungerländem  modert,  ein  Tier  auf 
dürrer  Heide,  das  immer  spekuliert.** 

Durch  die  Anschauung  der  Realität  in  Natur 
und  Kirnst,  durch  das  Betreten  der  geschicht- 
lichen Stätten  früherer  Kultur  fielen  dem  wohl- 
vorbereiteten Geist  des  jungen  Mannes  helle 
Streiflichter  auf  sein  eingesammeltes,  theore- 
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tisches  Wissen,  und  am  lebendigen  Born  der 
Erkenntnis  trinkend,  mochte  er  es  wohl  be- 
dauern,  drei  Jugendjahre  hindurch  das  leere 
Stroh  der  Katheder-Philosophen  zu  Häckerling 
verarbeitet  zu  haben,  wie  er  sich  einmal  aus- 
drückte. Seine  ganze  Entwicklung  führte  ihn 
zu  antiken  Anschauungen  in  Philosophie  und 
Kunst,  so  daß  ich  ihm  schrieb,  er  komme  mir 
vor  wie  ein  antiker  Grieche  imd  er  sei  gewiß 
in  einem  früheren  Leben  schon  einmal  dort 
gewesen.  Darauf  antwortete  er  mir:  „Es  hat 
mich  gefreut,  daß  Sie  mich  nach  Griechenland 
gehörig  befinden.  Ich  habe  dasselbe  Gefühl, 
daß  da  eigentlich  meine  Heimat  ist.  Und  oft 
erscheint  mir  die  Gegenwart  nur  wie  ein  Er- 
innern, ein  Wiedererkennen  des  schon  Ge- 
kannten.** Dann  schrieb  er  ein  andermal, 
sich  entschuldigend,  daß  er  lange  nicht  ge- 
schrieben :  „Ich  bin  vor  allem  ein  Pflichtmensch 
imd  auch  darin  ein  antiker  Grieche,  daß  ich 
zuerst  die  vom  Staate  übernommenen  Pflichten 
zu  erfüllen  für  nötig  finde.**  Seine  oft  wieder- 
holten Besuche  bei  dem  ausgezeichneten 
Freunde  in  Konstantinopel  trugen  viel  dazu 
bei,  die  geistige  Reife  Warsbergs  zu  zeitigen. 
Die  Liebe,  die  er  dem  älteren  Mann  entgegen- 
brachte, wurde  von  diesem  auf  das  herzlichste 
erwidert,  so  daß  er  sogar  nach  dem  Tod  seines 
zweiten  Sohnes,  der  im  deutsch-dänischenKriege 
fiel,  nur  von  Warsberg  begleitet,  von  Pera  aus 
auf  die  einsame  Insel  Prinkipo  im  Golf  von 
Nikomedien  ging,   um  dort   in  dem  gemein- 
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Samen  Lesen  Schopenhauers  Trost  zu  suchen. 
„Und  morgens/*  sagt  Warsberg,  „H^ßci^  wir 
tms  nach  dem  benachbarten,  noch  stilleren  Ei- 
lande Chalki  überschiffen  imd  dort  in  einer 
ganz  abgelegenen  stillen  Bucht,  wo  man  sich 
Tausende  von  Meilen  Europa  und  seiner  Zivili- 
sation entfernt  glauben  kann,  unter  einer  Pinie 
auf  dem  reinsten  Seesande  gelagert,  den  Blick 
auf  den  asiatischen  Olymp  gerichtet,  las  er  mir 
Seite  imi  Seite  des  halb  indisch-asiatischen 
Philosophen-Werkes  vor.  So  in  solcher  Weise  und 
vor  ähnlichen  Landschaften  haben  Pythagoras 
imd  Plato  ihre  Schüler  gelehrt.  Gewiß  wäre  es 
für  Schopenhauer  eine  seiner  größten  Freuden 
gewesen,  wenn  er  gewußt  hätte,  daß  einst- 
malen, durch  solche  Hörsäle  des  herrlichsten 
Erdenwinkels,  auch  sein  Wort  weiterklinge." 

Wer  wollte  Warsberg  nicht  um  solcher 
Stunden  Genuß  glücklich  preisen  ?  Wer  würde 
nicht  sagen,  daß  trotz  bitterer  Erfahrungen  und 
langer  körperlicher  Leiden  sein  Leben  dennoch 
das  eines  Auserwählten  gewesen  ist,  dem  das 
seltenste  Glück  der  Erde,  das  einer  so  edlen 
Freundschaft  mit  einem  gereiften,  hoch- 
begabten Mann,  schon  in  der  Jugend  zuteil 
ward,  der  in  dieser  Genossenschaft  die  schön- 
sten, durch  Natur  und  Geschichte  ausgezeich- 
neten Stätten  besuchen  durfte,  dem  es  vergönnt 
war,  den  Orient,  die  heilige  Wiege  imseres  Ge- 
schlechts, mit  seinen  Dichteraugen  anzuschauen 
und  unter  dem  Zauber  jener  Eindrücke  mit 
dem  Weltgeist  zu  verkehren.   Was  ihm  dieser 
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Orient  war,  wie  er  im  edelsten  Sinn  religiös 
auf  seine  Seele  wirkte,  bezeugt  folgender  Aus- 
spruch :  „So  oft  sich  die  Menschheit  dort  schon 
erfrischt,  neue  Religionen  und  Ideen  geholt 
hat,  leichter  noch  wird  es  dem  einzelnen  auf 
jenem  geschichts-  und  gottesgeheiligten  Boden, 
seine  Seele  wieder  zu  gebären  im  Geist  der 
Wahrheit  und  des  Glaubens.** 

Zwei  Jahre  ungefähr  hatte  die  Korrespondenz 
gedauert,  die  tms  ohne  persönliche  Bekannt- 
schaft einander  schon  so  nahe  gebracht  hatte,  als 
ich  plötzlich  die  freudigüberraschende  Nach- 
richt bekam,  daß  Warsberg  auf  einige  Zeit 
nach  Rom  komme,  um  sich  einer  Kur  zu  imter- 
ziehen,  welche  ein  italienischer  Arzt  gegen 
chronisch  gewordenen  argen  Husten  und 
gegen  Atemnot  als  imfehlbar  gefunden  zu 
haben  glaubte.  Dieses  Leiden  war  Warsberg 
nach  einer  Lungenentzündimg,  die  ihn  in  Paris 
befallen  gehabt  hatte,  nachgeblieben  und  war 
ein  Hauptgnmd,  weshalb  er  die  Stellung  als 
österreichischer  Konsul  nachgesucht  hatte,  weil 
er  von  dem  milden  Klima  des  herrlichen  Phä- 
akenlandes  Heilung  hoffte.  Da  ihm  diese  aber 
auch  dort  nicht  geworden,  wollte  er  nun  diese 
ihm  auf  das  wärmste  empfohlene  Kur  ge- 
brauchen. Mit  welcher  Freude  ich  dieser  Be- 
gegnung entgegensah,  kann  man  sich  denken, 
aber  doch  auch  mit  einer  Art  von  Spannung, 
die  nicht  ganz  ohne  Besorgnis  war,  denn  wie 
groß  auch  die  Sympathie  sein  mag,  welche 
zwei  Geister  zueinander  zieht,   so  liegt  doch 
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auch  ein  gewisser  Zauber  in  der  Erscheinung, 
der  dazu  gehört,  um  sich  persönlich  ganz  zu 
genügen.  Ich  wäre  sehr  enttäuscht  gewesen, 
hätte  sich  mir  dieser  geistig  so  bedeutende 
Mann  in  einer  äußerlich  vulgären  Gestalt  ge- 
zeigt, denn  leider  ist  es  ja  nicht  immer  möglich, 
daß  die  Seele  sich  auch  ihren  Körper  schafft. 
Sehr  froh  war  ich  daher,  als  sich  am  bestimmten 
Tag  und  zur  bestimmten  Stunde  die  Tür  öffnete 
imd,  so  wie  ich  es  mir  gedacht  hatte,  ein  hoher, 
schlanker,  blonder  Mann  mit  dem  Ausruf: 
„endlich  1"  bei  mir  eintrat,  dessen  ganze  Er- 
scheinung das  Gepräge  wahrhaft  adeligen 
Wesens  imd  edler  Kultur  trug.  Schnell  ver- 
schwand daher  die  erste  Befangenheit  dieses 
schon  so  vertraut  gewesenen  Fremdseins,  imd 
nach  einer  Stunde  heiteren  Gesprächs  waren 
wir  alte  Freimde,  die  sich  längst  gekannt. 

Es  kamen  nun  Stunden  freundlichen  Zu- 
sammenseins, entweder  am  Tag  bei  mir,  wenn 
es  ihm  erlaubt  war,  auszugehen,  oder,  da  er 
am  Abend  nicht  ausgehen  durfte,  bei  ihm  im 
Hotel,  wo  er  mit  zwei  ausgezeichneten  Freun- 
den wohnte.  Bei  diesen  kleinen  geselligen 
Abenden  verhielt  sich  Warsberg  meist  schwei- 
gend, da  ihm  viel  Sprechen  bei  seiner  Atemnot 
peinlich  war,  aber  er  folgte  teilnehmend  den 
Gesprächen  und  gab  ihnen  hier  und  da  durch 
ein  geistreiches  Wort  neuen  Impuls  und 
Schwung.  Nie  habe  ich  so  gefühlt,  wie  bei 
ihm,  was  die  bloße  Gegenwart  eines  geistvollen 
und  gütigen   Menschen    für   eine   anregende. 
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magnetisch  geistzeugende  Kraft  hat.  Es  ist 
dieselbe  Wirkung  wie  die,  welche  eine  schöne, 
harmonische  Naturumgebung  auf  uns  ausübt, 
alles  Verstimmende,  Beleidigende,  womit  die 
Welt  uns  anfällt,  verschwindet,  wir  fühlen  uns 
unter  dem  Einfluß  jener  ewigen  Sonne,  die 
nur  Blüten  höchsten  Wertes  zeitigt  und  mit 
ihrem  verklärenden  Licht  die  Widersprüche 
des  Lebens  versöhnt. 

Leider  blieb  die  von  dieser  Kur  gehoffte  Wir- 
kung völlig  aus;  nach  zwei  Monaten  zuweilen 
sogar  vermehrter  Leiden  schloß  er  mit  der- 
selben ab  imd  bereitete  sich,  in  Venedig  seine 
Stellimg  als  General-Konsul  anzutreten.  Er  war 
dazu  ernannt  worden,  nachdem  er  eine  Reise 
der  Kaiserin  von  Österreich  im  Orient  geleitet 
hatte,  wozu  freilich  niemand  besser  als  er  ge- 
eignet war,  der  den  Orient  so  genau  kannte  und 
während  seines  Konsulats  in  Corfu  fast  kein 
Jahr  hatte  vergehen  lassen,  ohne  das  Mittel- 
meer in  ein  oder  anderer  Richtung  zu  durch- 
streifen, immer  mit  dem  Homer  als  Begleiter, 
wobei  er  die  Überzeugung  erhielt,  daß  derselbe 
die  Orte,  die  er  beschreibt,  auch  selber  gesehen 
habe,  eine  Überzeugimg,  die  er  mit  schlagen- 
den Gründen  den  Behauptungen  pedantischer 
Professoren  entgegenhielt. 

Es  gibt  so  viele  angenehme  Begegnungen 
im  Leben,  die  uns  auf  das  freundlichste  be- 
rühren imd  ims  manche  Stunde  angeregt  ver- 
bringen lassen.  Aber  wenn  sie  scheiden,  schließt 
sich  die  Welle  wieder  über  ihnen,  das  Leben 
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nimmt  seinen  gewohnten  Fortgang,  als  wären 
sie  nie  dagewesen  imd  es  bleibt  nur  zuweilen; 
eine  vorübergehende  Erinnerung,  die  nichts  in 
den  Tiefen  unseres  Daseins  verändert.  Dagegen 
gibt  es  Erscheinungen,  die,  wenn  sie  in  unser 
Leben  treten,  uns  das  Gefühl  geben,  als  sei  uns 
etwas  lang  Entbehrtes  endlich  zuteil  geworden, 
eine  Ergänzung  imserer  selbst,  mit  welcher  für 
den,  der  „ewig  strebend  sich  bemüht**,  sicWneuö 
Sphären  der  Vervollkommnimg  öffnen  und  sich 
das  Geheimnis  wahrhaft  edler,  menschlicher 
Beziehungen  erfüllt :  miteinander  und  durchein- 
ander zu  wachsen  an  ethischem  Wert  und  den 
Inhalt  des  Lebens  immer  bedeutungsvoller  zu 
gestalten.   Solch  eine  Erscheinung  war  Wars- 
berg, und  das  Scheiden  einer  solchen  läßt  eine 
tiefe  Lücke,  die  nichts  auszufüllen  vermag.  Die 
nun  noch  häuf  iger  werdende  Korrespondenz  war 
ein  halber  Ersatz,  sie  wurde  mm  persönlicher 
als  vorher  und  bezog  sich  vielfach  auf  seine  neue 
Einrichtung  in  Venedig,  wo  er  schon  immer  eine 
Wohnimg  gehabt  hatte,  weil  er  diese  Stadt  über 
alles  liebte  und  sagte,  daß  sie  ihm  nie  ein  Leid 
getan ;  für  seine  neuen  Verhältnisse  als  General- 
Konsul,  welche  ein  Geschäftslokal  erforderten, 
war  jene  frühere  zu  klein  und  er  mietete  den 
ganzen  Palazzo  Modena,  der  den  in  Venedig 
seltenen  Vorzug  eines  großen,  schönen  Gartens 
hatte,  wo  im  Schatten  alter  Bäume  Marmor- 
bilder standen,  xmd  dessen  große  Säle  mit  treff- 
lichen Deckenmalereien  geschmückt  waren. 
Da  ich  in  dem  folgenden  Sommer  meine  ge- 
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wöhnlichfe  Sommerreise  nach  Versailles  zu  Olga, 
durch  Deutschland  nehmen  wollte,  um  in  Mün- 
chen die  Ausstellung  zu  sehen  und  dann  meine 
letzte  überlebende  Schwester  inEms  zu  besuchen 
und  geschrieben  hatte,  daß  ich  deshalb  über 
den  Brenner  reise,  so  erhielt  ich  eine  dringende 
Einladung  von  Warsberg,  nicht  so  nahe  an 
Venedig  vorüber  zu  fahren,  ohne  ihm  einen  Be- 
such zu  machen  und  ein  paar  Wochen  bei  ihm 
zu  verweilen.  Nach  einigem  Bedenken  nahm  ich 
an,  da  ich  mich  innig  freute,  ihn  wiederzusehen, 
und  fuhr  Ende  Mai  über  die  lange  Eisenbahn- 
brücke der  Lagunen,  der  herrlichen  Stadt  ent- 
gegen, die  ich  seit  vielen  Jahren  nicht  gesehen 
hatte.  Am  Bahnhof  empfing  mich  der  gute 
Freund  und  führte  mich  in  seiner  Gondel  zu 
dem  herrlichen  Palazzo  Pisani  am  Canal  grande, 
wo  seine  bisherige  venetianische  Wohnimg  im 
dritten  Stock  war,  vor  welchem  sich  eine  breite 
Terrasse  hinzieht,  von  der  man  die  herrlichste 
Aussicht  auf  die  stolzen,  architektonisch  so 
zauberischen  Paläste  hat,  die  sich  in  der  weiten 
Wasserfläche  spiegeln.  Er  führte  mich  gleich  in 
den  schönen  mit  edlem  Kunstsinn  geschmückten 
Räumen  umher,  und  ich  empfand  alsbald  die 
Gewißheit,  daß  sich  hier  Stunden  reinsten  Ge- 
nusses verbringen  lassen  müßten.  Ich  fand  auch 
Warsberg  etwas  wohler  und  heiterer  als  in 
Rom,  und  es  ließ  sich  alles  so  freundlich  und 
glücklich  an,  daß  ich  dem  Schicksal  im  Herzen 
dankte,  welches  mir  am  Lebensabend  noch 
eine  so  seltene  Freundschaft  unter  so  schönen 
Bedingungen  geschenkt  hatte. 

Lebensabend.  21 
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Am  Abend  geleitete  er  mich  in  ein  ihm  be- 
freimdetes  Haus,  wo  er  öfter  seine  Abende  zu- 
zubringen pflegte,  und  hier,  wo  ich  ihn  zuerst  in 
einem  größeren  Kreis  sah,  fiel  es  mir  auf,  wie 
sehr  er  unter  all  den  anderen  Männern  das  In- 
teresse auf  sich  zog,  obgleich  er,  nach  gewöhn- 
lichen Begriffen,  weniger  schön  und  äußerlich 
bevorzugt  war,  als  manche  der  Anwesenden. 
Es  war  bei  ihm,  wie  es  bei  sehr  bedeutenden 
Menschen  zu  sein  pflegt :  es  geht  eine  Wirkimg 
von  ihnen  aus,  ein  magnetisches,  geistiges  Flui- 
dum,  welches,  ohne  daß  sie  es  wollen  luid 
suchen,  die  verwandten  Seelen  anzieht.  Aus 
all  dem  gewöhnlichen  Geplauder  der  Salon- 
Konversation  heraus  sehnte  man  sich  nach  einem 
Wort  des  bleichen,  kranken  Mannes,  imd  wenn 
er  sprach,  hörte  man  nur  auf  ihn  und  hätte 
immer  weiter  hören  mögen,  besonders  wenn  er 
vom  Orient  erzählte.  Nach  einem  solcher 
Abende  in  seine  Wohnung  zurückgekehrt,  ver- 
wieilten  wir  noch  lange  in  lauer  Mainacht  auf  der 
herrlichen  Terrasse  im  angeregten  Gespräch. 
Unten  auf  den  ruhigen  Wassern  des  Canal 
grande  glitten  noch  einzelne  Gondeln  dahin, 
nur  durch  ihr  kleines  Latemchen  verraten,  das 
wie  ein  feuriges  Auge  heraufblickte,  gleichsam 
lauernd,  ob  kein  Verräter  das  zu  geheinmis- 
voller  Tat  eilende  Fahrzeug  erspähe.  Oben  am 
Himmel  glänzten  Myriaden  Sterne;  die  phan- 
tasievollen Paläste,  welche  den  Kanal  einfassen, 
lagen  in  nächtliches  Dunkel  gehüllt.  Plötzlich 
erhob  sich  vom  jenseitigen  Ufer  eine  herrliche 


—   323    — 

Tenorstimlne  und  sang  eine  reizende  italienische 
Cantilene  voll  süßer,  wehmütiger  Lieblichkeit 
in  die  'Zaubemax:ht  hinaus.  Warsberg  schilderte 
mir  in  bewegten  Worten  seine  Vorliebe  für 
Venedig  imd  ich  stimmte  voll  Begeisterung  ein 
und  sagte  endlich,  wie  ich  der  allgemeinen  An- 
nahme nicht  beipflichten  könne,  daß  der  Süden 
den  Menschen  mit  zu  starken  Fesseln  an  das 
Leben  bände,  imd  wie  es  mir  gerade  eine  seiner 
schönsten  Wirkungen  schiene,  daß  er  die  Seele 
so  zur  Harmonie  stimme,  Natur  und  Geist  so 
in  Einklang  setze,  daß  der  Tod  wieder  zimi 
idealen  Genius  mit  der  umgekehrten  Fackel 
werde  und  man  ohne  Widerstreben  bereit  sei, 
sich  in  die  imsägliche  Harmonie  des  Daseins 
aufzulösen,  während  der  Norden  mit  seinem 
dunkeln  Drang  nach  dem  imerreichbären  Ideal, 
in  der  ewigen  Zerrissenheit  zwischen  Wiuisch 
und  Erfüllung  den  Tod  als  den  bittem  Trank 
empfinde,  der  die  Unbefriedigtheit  des  Lebens 
endet.  Warsberg  schwieg  eine  Weile,  dann  sagte 
er :  „Sie  haben  recht."  Kam  ihm  in  dem  Augen- 
blick die  Ahnung,  daß  gerade  in  Jahresfrist  der 
milde  Genius  auch  ihm,  dem  Griechen,  die 
Fackel  löschen  werde  ?  Ich  weiß  es  nicht,  aber 
wäre  sie  mir  gekommen,  die  unsägliche  Schön- 
heit dieser  Zaubemacht  hätte  sich  mir  in  bitteren 
Schmerz  verkehrt,  denn  was  ich  gesagt  hatte, 
galt  nurdenSterbenden,  nicht  denüberlebenden. 
Doch  sollte  diese  schöne,  ernste  Stunde  noch 
heiter  enden.  Eben  als  wir  die  Terrasse  ver- 
lassen wollten  und  ims  gute  Nacht  wünschten, 
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um  ein  jeder  in  seine  Zitnlmer  zurückzugehen, 
erschien  ein  mir  bisher  noch  unbekannter  Be- 
wohner des  Hauses,  nämlich  eine  große  Katze, 
die,  wie  ich  mm  erfuhr,  mit  von  Corfu  herüber- 
gekommen war.  Sie  sprang  auch  mit  der  vollen 
Keckheit  eines  sich  zu  Hause  fühlenden,  ver- 
wöhnten und  kapriziösen  Kindes  umher,  und 
ehe  wir  es  uns  versahen,  hatte  sie  eine  kleine 
Vase  von  ihrem  Postament  heruntergeworfen, 
deren  Scherben  nun  den  Boden  bedeckten. 
Warsberg  wurde  nicht  nur  nicht  böse,  wie  ich 
ihn  später,  ungeschickten  Dienstboten  gegen- 
über, habe  werden  sehen,  sondern  er  nahm  die 
Katze  auf  den  Arm,  liebkoste  sie  und  gab  ihr 
hundert  Namen  mit  so  zärtlich  liebevollem  Ton, 
wie  ich  ihn  noch  nie  hatte  sprechen  hören.  Ich 
beobachtete  ihn  still  und  freute  mich,  ihn  ein- 
mal so  ganz  unmittelbar  als  Gefühlsmenschen 
zu  sehen,  in  einem  Augenblick,  wo  kein  Über- 
wiegen des  Intellekts  und  keine  konventionelle 
Form  den  reinen  Ausdruck  des  Gemüts  störte. 
Mehrere  Monate  nachher  schrieb  er  mir  ein- 
mal bei  einer  besonderen  Veranlassung,  daß  er 
es  gern  habe,  nicht  ganz  gekannt  zu  sein,  daß 
er  in  der  Welt  eine  Maske  trage  und  daß  selbst 
in  seinen  intimeren  Beziehungen  niemand  den 
Grund  seines  Wesens  kenne.  Es  komme  ihm 
vor  wie  eine  Demütigung,  sogleich  erkannt  zu 
sein,  selbst  seiner  Mutter  habe  er  dieses  Vor- 
recht nie  gewährt.  Er  schloß  mit  den  Worten : 
„Ich  will  gefürchtet,  nicht  geliebt  sein,  imd  so 
über  Euch  allen  schweben,   wie   ein  antiker 
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TyramL  Frei  steht  es  Eudi  dann,  mich  hinter- 
rficks  tonzabiiug^en«** 

Ich  mußte  herzlich  über  dies  doch  halb  im 
Scheiz  gesagte  Paradoxon  lachen  und  schrieb 
ihm  in  meiner  Antwort  von  dem  Eindruck,  den 
mir  jene  Nachtszene  mit  der  Katze  gemacht 
imd  wie  ich  dabei  einen  tiefen  Emblick  in 
die  große  Liebesfähigkeit  seines  Herzens  getan 
hatte.  Er  schrieb  mir  darauf  wieder:  ,,Die 
Katzen  liebe  ich  wirklich  sehr,  aber  wissen  jSie, 
warum?  Weil  sie  gneclusch-Uassisch  anmutig, 
d.  h.  graziös  sind.  So  sind  es  die  Bildwerke  des 
Phidias,  die  Grabsteine  von  Athen,  die  antiken 
kleinoi  Terrakotten  und  die  Vasengemalde. 
Von  lebenden  Wesen  sah  ich  so  nur  die  Fanny 
Elsler  und  hörte  die  Louise  Neumann.  Die 
rührte  midi  auch  im  Lustspiel  bis  zu  Tränen.** 

Er  konnte  nicht  so  bald  von  dieser  komischoi 
Grille  des  Unerkanntseinwollens  abkommen  und 
schrieb  mir  noch  mehrere  Male  Erklärungen 
darüber.  Ich  antwortete  ihm  endlich:  „Ihrer 
Tyrannei  unterwirft  man  sich  gern,  nur  hutoi 
Sie  sich,  die  Katzen  za  liebkosen,  wenn  Sie  un- 
erkannt bleiben  wollen.  Es  gibt  solche  Augen- 
blidce,  die  Verräter  sind,  und  warum  wollten 
Sie  diese  Augenblicke  verdammen,  in  denen  die 
Augen  der  Sterbikhen  plötdkh  hdlsehend  wer- 
den und  den  in  ÖMt  Menschengestalt  exi^kmen 
Gott  erkeni^sir  Solche  A-jgenblicke  une  der 
unter  der  Pr:k  auf  Itfaaka,  •»<>  Sie  y/a3x!T-ah^>ea. 
daß  Sk  Ze^  dk  Itexl  gereicht,*** 
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Ich  wohnte  noch  dem  Umzug  in  den  Palazzo 
Modena  bei,  dessen  Einrichtimg  Warsberg 
selbst  leitete.  Es  war  keine  kleine  Aufgabe,  den 
dreistöckigen  Palast  mit  den  großen  Sälen,  den 
vielen  Zimmern,  die  noch  dazu  in  vernach- 
lässigtem Zustand  waren,  so  künstlerisch  und 
edel  vornehm  einzurichten,  wie  es  sein  ästhe- 
tischer Sinn  verlangte.  Diese  Beschäftigung 
nahm,  neben  seinen  amtlichen  Arbeiten,  denen 
er  mit  seinem  strengen  Pflichtgefühl  vor  allem 
oblag,  seinen  Tag  in  Anspruch,  und  erst  gegen 
Abend  gönnte  er  sich  Ruhe  und  Erholung  in 
einer  Gondelfahrt,  wobei  ich  ihn  begleitete. 
Oft  war  er  so  müde  und  abgespannt,  daß  ich 
schweigend  neben  ihm  saß  und  ihn  dem  Halb- 
schlaf überließ,  der  ihn  befiel.  Aber  wenn  er 
sich  wohler  fühlte  im.d  in  der  Stimmung  für 
heitere  oder  ernste  Gespräche  war,  dann  ge- 
hörten diese  Gondelfahrten  zu  den  schönsten 
Stimden  meines  Aufenthalts  dort.  Denn  es  gibt 
wohl  kaum  etwas  Poesievolleres,  als  mit  geist- 
imd  gefühlvollen  Menschen  in  einer  Gondel 
über  die  Lagunen  hinzugleiten,  den  ewig  neuen 
Reiz  der  Lichteffekte  auf  den  Wassern,  den 
herrlichen  Palästen,  den  oft  so  malerischen 
engeren  Kanälen  mit  ihren  Brücken,  und  die 
träumerische  Anmut  der  Inseln,  welche  sich 
wie  eine  fata  morgana  aus  den  Wassern  er- 
heben, kurz,  das  ganze  originelle  Leben  dieser 
einzigen  Stadt  —  zu  genießen. 

Ich  mußte  endlich  scheiden  imd  meine  Reise 
nach    Norden    fortsetzen,   mußte    dem   guten 
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Freund  aber  versprechen,  auf  der  Rückreise 
wieder  bei  ihm  einzukehren.  Ich  schrieb  ihm 
dann  ganz  entrüstet  über  den  Norden,  wo  mich 
trüber,  grauer  Himmel  und  feuchte,  kahe  Luft 
empfangen  hatten,  so  daß  ich  wieder  auf  das 
lebhafteste  den  Sehnsuchtsdrang  begriff,  der 
von  jeher  die  Völker  und  die  einzelnen  aus  den 
nordischen  Nebeln  nach  der  sonnenverklärten 
Schönheit  des  Südens  gelockt  hat.  Warsberg 
erwiderte:  „Ich  freue  mich,  daß  Sie  wie  ich 
nordensmüde  sind.  Ich  möchte  nicht  einmal 
mehr  nach  Wien  reisen  müssen."  Leider  wurde 
ihm  aber  die  für  ihn  so  notwendige  Ruhe  in 
seinem  neuen,  schönen  Heim  nicht  zuteil.  Er 
mußte  nach  Österreich  und  schrieb  mir  von 
da  ganz  bekümmert,  daß  er  im  Oktober  aber- 
mals eine  Orientreise  der  Kaiserin  geleiten 
müsse  und  er  habe  sich  so  gefreut,  nun  gerade 
diesen,  in  Ober-Italien  so  schönen  Monat,  in 
seinem  mit  der  größten  Mühe  eingerichteten 
Hause  in  Venedig  zubringen  zu  können.  Mich 
bekümmerte  diese  Nachricht  auch  sehr,  denn 
ich  wußte,  wie  diese  neue  Anstrengung  ihm 
schaden  würde  imd  wie  nur  ein  geregeltes  Leben 
in  der  schönen  Ruhe  seines  Heims  sein  gefähr- 
detes Dasein  noch  auf  viele  Jahre  hinaus  erhalten 
könnte.  Leider  konnte  er  sich  nicht  entschließen, 
seine  so  wohl  begründeten  Besorgnisse  der 
Kaiserin  mitzuteilen,  sie  würde  sonst  gewiß 
eingesehen  haben,  daß  sie  mit  dieser  Reise  das 
Verhängnis  heraufbeschwor,  welches  ihr  einen 
wahrhaft  ergebenen  Anhänger  und  so  vielen 
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einen  teuren  Freund  raubte.  Aber  die  Menschen 
achten  zu  wenig  auf  die  warnenden  Stimmen, 
die  sich  in  entscheidenden  Augenblicken  in 
der  eigenen  Brust  erheben  und  keine  zu  miß- 
achtende Orakel  sind.  Man  ist  immer  nur  zu 
sehr  geneigt,  zu  denken,  diesmal  werde  das 
Schicksal  noch  so  vorübergehen,  werde  uns 
noch  verschonen,  oder  der  günstige  Augenblick 
werde  wiederkommen  und  das  Glück  werde 
sich  ims  neigen,  damit  wir  es  erfassen  könnten. 
Erst  wenn  das  Unwiderrufliche  eingetreten  ist, 
beseufzen  wir  zu  spät  unsere  Versäumnis. 

Während  der  Reise  erhielt  ich  nur  einmal 
eine  kurze  Mitteilimg  aus  Corfu,  aber  von 
anderer  Seite  aus  Venedig  die  eines  Briefes  an 
den  ihm  treu  ergebenen  ersten  Sekretär  des 
General-Konsulats,  worin  er  seine  baldige  An- 
kunft verkündete  imd  schrieb:  „Ich  bin  mit 
meiner  Kraft  zu  Ende.  Sie  haben  keine  Vor- 
stellung von  den  Anstrengungen  dieser  Reise. 
Alle  s  lag  auf  mir,  niemand  sonst  ordnete  etwas 
an.  Ich  will  sehr  langsam  durch  Italien  zurück- 
reisen, um  im  Alleinsein  mich  auszuruhen." 

Die  Rasttage,  die  er  sich  gönnte,  schienen 
ihm  auch  gut  getan  zu  haben,  denn  er  schrieb 
mir  von  Rom  aus,  wohin  ich  noch  nicht  zurück- 
gekehrt war,  nur  ganz  kurz:  „Ich  fühle  mich 
doch  so  weit  ganz  gut,  daß  ich  hoffe,  noch 
etwas  erleben  zu  können.  Denken  Sie,  wenn 
es  eine  Episode  aus  dem  ßten  Teil  Ihrer  Phädra 
wäre?  Diese  Hieroglyphen  sind  aber  nur  für 
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Sie."  Natürlich  erregten  diese  Worte  meine 
Neugier  auf  das  höchste  und  ich  konnte  bei 
dem  Bemühen,  dem  Rätsel  auf  die  Spur  zu 
konmien,  nur  auf  eine  Heirat  schließen.  In 
meiner  Antwort  fragte  ich  daher  scherzend,  ob 
es  eine  schöne  Phäakentochter  oder  wer  sonst 
sei.  Darauf  erhielt  ich  einen  in  komischester  Ent- 
rüstung geschriebenen  Brief  über  die  fürchter- 
liche Vermutung  und  dann  die  Versicherung, 
daß  es  etwas  ganz  anderes  sei.  Zugleich  aber 
bat  er  dringend,  da  meine  Rückreise  nach  Rom 
bevorstand,  den  Weg  wieder  über  Venedig  zu 
nehmen  und  eine  Zeitlang  sein  Gast  zu  sein. 
Andere  Freimde  sollten  auch  kommen,  und  er 
fügte  hinzu :  „Wenn  solch  ein  Kreis  beisanmien 
ist,  mein  ich,  müßte  es  doch  Symposien  geben, 
an  die  alle  Teilnehmer  noch  lange  mit  Freuden 
zurückdenken  würden.** 

Diese  schöne  Aussicht  lockte  mich  denn  auch 
wirklich,  Ende  November  von  Mailand  aus  nach 
Venedig  abzuzweigen,  und  ich  wurde  wieder  da- 
selbst auf  das  herzlichste  empfangen.  Es  hatten 
sich  schon  einige  andere  Gäste  eingefunden. 
Warsbergs  Bruder,  der  geistvolle  Pole,  Herr 
von  Klaczko,  den  ich  schon  aus  seinen  früheren 
ausgezeichneten  Artikeln  in  der  „Revue  des 
Deux  Mondes**,  die  ich  noch  mit  A.  Herzen 
zusammen  gelesen  hatte,  kannte,  imd  Graf 
Lanckoroncki,  der  viel  jüngere  Freund  Wars- 
bergs, den  ich  schon  in  dem  Winter  in  Rom  in 
des  letzteren  Gesellschaft  hatte  kennen  und 
schätzen  lernen,  der  aber  leider  nur  wenige  Tage 
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blieb,  da  er  im  Begriff  war,  eine  große  Reise 
nach  Indien  anzutreten.  Auch  Warsberg  mußte 
seine  Gäste  auf  einige  Tage  verlassen,  da  ihm 
die  ehrenvolle  Einladung  zugekommen  war,  in 
Miramar  mit  dem  österreichischen  Kaiserpaar 
das  Fest  der  44jährigen  Regierung  des  Kaisers 
zu  begehen,  das  dort  in  aller  Stille  nur  im  eng- 
sten Hofzirkel  gefeiert  wurde.  Er  kam  sehr 
heiter  von  dort  zurück,  erging  sich  im  Lobe  des 
kaiserlichen  Paares  und  erklärte  mir  nun  auch 
die  Bedeutung  jener  Hieroglyphen,  deren  Deu- 
tung meinerseits  ihn  so  entrüstet  hatte,  die  aber 
nun  kein  Geheimnis  mehr  zu  sein  brauchten. 
Es  war  ihm  nämlich  der  Auftrag  geworden, 
der  Kaiserin  auf  Corfu  eine  Villa  zu  bauen  auf 
einem  der  schönsten  Punkte  der  Insel.  „So 
haben  Sie  mir  doch  wirklich  mein  Prognostikon 
in  dem  3.  Teil  der  Phädra  gestellt,**  sagte  er 
und  erwähnte  dann  noch  einmal  die  „schauder- 
hafte** Vermutung,  zu  welcher  mich  seine  rätsel- 
hafte Andeutung  geführt  hatte.  So  herzlich  ich 
immer  über  diese  seine  Entrüstung  lachen 
mußte,  so  konnte  ich  mich  doch  nicht  über  den 
Auftrag  freuen,  denn  ich  sah  voraus,  daß  bei 
dem  Eifer,  mit  dem  er  ihn  erfaßte,  und  der 
Anziehungskraft,  die  er  auf  seine  künstlerische 
Phantasie  übte,  er  seine  schwachen  Kräfte  über- 
bieten würde.  Ich  sagte  ihm,  ich  wollte,  ich 
hätte  ihm  ein  anderes  Prognostikon  gestellt  und 
ganz  war  auch  er  nicht  frei  von  dem  Gefühl, 
daß  es  verhängnisvoll  für  ihn  werden  könne, 
aber  es  reizte  ihn  zu  mächtig,  seinem  künst- 
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lerischen  Verstehen  und  seinem  Schönheitssinn 
in  einer  großartigen  Schöpfung  ein  Denkmal  zu 
setzen.  In  seiner  Natur  lag  es,  sich  nach  großen 
Aufgaben  zu  sehnen,  denn  es  wohnten  zwei 
Seelen  auch  in  seiner  Brust  und  neben  dem  in 
einsamen  Gedankenreichen  sich  glücklich  füh- 
lenden Weisen  war  auch  der  ehrgeizige  Mann, 
der  gern  in  das  große  Getriebe  des  Staaten- 
lebens mit  eingegriffen  und  seinen  starken 
Willen  wie  seine  Einsicht  geltend  gemacht 
hätte.  Auch  jetzt  in  Venedig  war  er  gesonnen, 
das  Konsidat  aus  der  imtergeordneten  Stellung, 
in  der  sein  Vorgänger  es  gelassen,  zu  poli- 
tischer Bedeutung  zu  erheben  und  die  noch 
immer  etwas  gereizte  Stimmung  dort  durch 
liebenswürdiges  Entgegenkommen  zu  Versöh- 
nen. Was  ihn  aber  dazu  trieb,  sein  Haus  gleich 
in  glänzender  Weise  der  Geselligkeit  zu  öffnen, 
war  nicht  bloß  der  Wunsch,  als  Staatsdiener 
hier  nützlich  zu  sein,  sondern  auch  das  Ver- 
gnügen, welches  er  selbst  daran  hatte,  seine 
schönen  Gemächer  im  Lichterglanz  strahlen  zu 
lassen,  an  seiner  reich  besetzten  Tafel  ausge- 
zeichnete Gäste  (so  u.  a.  Sir  Henry  Layard,  den 
ehemaligen  Gesandten  in  Konstantinopel,  jetzt 
in  Venedig  lebend,  den  Dichter  Mr.  Browning 
und  viele  andere)  zu  speisen  und  eine  elegante 
Menge  durch  die  prächtigen  Säle  wandeln  zu 
sehen.  An  einem  der  ersten  dieser  geselligen 
Abende,  wo  die  ganze  vornehme  venetianische 
Gesellschaft  versammelt  war,  sah  ich  da  auch 
Don  Carlos,  den  spanischen  Thronprätendenten, 
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der  in  Venedig  lebt  und  den  Warsberg,  trotz- 
dem er  ihm  nicht  sympathisch  war,  seiner  Be- 
ziehung zu  Österreich  wegen  bitten  mußte.  Er 
stellte  mir  denselben  vor,  ziun  Glück  gleichzeitig 
einer  sehr  gewandten  Weltdame,  die  bei  mir 
stand  und  alsbald  die  Unterhaltung  zu  meiner 
Erleichterung  übernahm,  denn  ich  hätte  absolut 
nicht  gewußt,  was  ich  mit  diesem,  seinem 
Schillerschen  Namensvetter  so  imähnlichen,  gar 
keine  Sympathie  erweckenden  Manne,  hätte 
sprechen  sollen.  Warsberg  selbst  verhielt  sich 
bei  solchen  Festen  meist  still,  weil  seine  körper- 
lichen Leiden  ihm  jeden  Genuß  erschwerten 
und  es  für  ihn  Anstrengungen  waren,  die  er 
meist  mit  schlaflosen  Nächten  und  völliger  Er- 
schöpfimg zahlte,  aber  Freude  machte  es  ihm 
doch;  es  war  das  Künstlerische  dabei,  der 
schöne  Glanz  und  die  Fülle  des  Lebens,  was 
ihn  anzog,  als  Maler  wäre  er  vielleicht  ein  Paul 
Veronese  geworden.  Und  doch  war  er  auch 
wieder  ein  tief  verständnisvoller  Bewunderer 
der  griechischen  Kunst  und  ihrer  erhabenen, 
seelenvollen  Einfachheit,  und  es  war  meine 
größte  Freude,  wenn  das  Gespräch  sich  darauf 
wandte,  denn  da  hatte  er  so  viel  neue  und 
geistvolle  Dinge  zu  sagen,  daß  es  ein  wahrer 
Genuß  war,  ihm  zuzuhören.  Eines  Abends 
zitierte  er  uns  ein  Wort  Thorwaldsens,  welches 
Herr  von  Prokesch  ihm  mitgeteilt  hatte,  daß 
die  griechische  Skulptur  so  besonders  reich  im 
Genre  gewesen  sei,  daß  sie  das  vor  anderen 
auszeichne  und  ihren  hohen  Reiz  bilde.    Er 
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bemerkte  dabei,  daß  er  eine  Abhandlung  über 
das  Genre  in  der  griechischen  Kunst  geschrie- 
ben habe,  die  zum  Druck  fertig  sei,  und  setzte 
hinzu:  „Die  Akademiker  freilich  werden  dazu 
den  Kopf  schütteln."  Nachher  führte  er  mich 
zu  einer  Zeichnung,  die  er  in  Athen  nach  einem 
Grabmal  hatte  machen  lassen,  xmd  sagte: 
„Sehen  Sie,  das  ist  griechische  Kunst."  Es  er- 
griff mich  wieder  wie  schon  früher  bei  ähn- 
lichem, wahrhaft  Griechischem,  z.  B.  bei  dem 
Relief  von  Orpheus  und  Euridice  in  der  Villa 
Albani  in  Rom  tiefe  Rührung  über  die  voll- 
kommen einfache  Natürlichkeit  des  Ausdrucks, 
die  dem  starren  Marmor  Geist  und  Gemüt  ein- 
haucht und  die  Handlung,  selbst  der  Götter 
xmd  Heroen,  zu  einem  schlicht  menschlichen 
Vorgang  macht.  Für  Warsberg  war  es  mit 
der  antiken  Kirnst  wie  mit  der  Natur,  von  der 
er  einmal  sagt :  „Es  ist  unwahr,  die  Natur  niu- 
formell,  nicht  auch  eine  Seele  in  ihr  zu  sehen. 
Sie  atmet  xmd  spricht  wie  alles  Irdische."  Die 
Schönheit  einer  orientalischen  Landschaft,  eines 
antiken  Reliefs,  eines  Menschen  jener  begna- 
deten Rassen  verrieten  ihm  die  Seele  der  an- 
tiken Menschheit,  erklärten  ihtn  Homer  und 
die  alten  Tragiker.  Die  Schönheit  eines  jungen 
Burschen,  der  ihm  zum  Führer  diente,  rief  ihm 
die  Verse  des  Euripides  in  den  Bacchantinnen, 
welche  den  Dyonisos  schildern,  ins  Gedächtnis, 
und  als  er  denselben  Typus  bei  einer  Terracotta- 
statue  und  auf  einer  Münze  wiederfand,  schrieb 
er :  „So  werden  diese  Verse  ganz  natürlich,  wie 
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jene  schönen  Münzenbilder  begreiflich.  Die 
einen  wie  die  andern  sind  nur  Nachahmiingen 
der  Natur,  nicht  wie  unsere  Schulen  es  glauben 
und  die  Kimstakademien  es  lehren,  ideale 
Schöpfungen,  gleichsam  ausgebildet  wie  Faust 
seinen  Homunculus  erschaffen  will.  Darum  sind 
sie  so  lebendig  und  berühren  uns  so  anmutig, 
während  die  nach  antiken  Mustern  ausgeführten 
Kunstwerke  ims  kalt  lassen  und  steif  und  leblos 
scheinen.  Daher  freuen  ims  auch  solche  Be- 
gegnungen in  den  antiken  Ländern  mit  dem 
klassisch  gebliebenen  Leben  so  sehr,  weil  sie 
ims  die  ganze  ursprüngliche  Realität,  das  echt 
Humane  der  alten  Kimstwerke  und  Dichtungen 
dartun.  Das  ist  der  doppelte  Vorteil  der  Reisen 
auf  dem  klassischen  Boden,  daß  sie  uns  zugleich 
die  Wahrheit  der  Kimstwerke  erschließen; 
durch  die  Kunstwerke  aber  auch  den  ganzen 
schönen  Inhalt  der  Landschaften  zu  erkennen 
und  nachzufühlen  geben.  Klassisch  schön  — 
das  müssen  wir  uns  diesen  gewonnenen  Über- 
zeugungen gegenüber  eingestehen  —  werden 
unsere  eigenen  Kunstschöpfungen  und  Dich- 
tungen erst  wieder  sein,  wenn  wir  wieder  ein- 
mal in  solchen  schönen  Landen  und  mit  Men- 
schen wie  dieser  Antoniades  (so  hieß  jener 
Bursch)  alltäglich  leben  werden.  Goethe  hat 
sein  Siegel  auf  diese  Frage  gedrückt:  „Natur 
imd  Kirnst  nicht  mehr  zu  trennen." 

Auf  seinen  Wunsch  verschob  ich  meine  Ab- 
reise bis  nach  den  Weihnachts-  und  Neujahrs- 
festtagen.  Den  Weihnachtsabend  verbrachten 
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wir  bei  Freunden  von  ihm  in  gemütlicher 
Weise.  Warsberg  war  besonders  ernst  und  ge- 
dankenvoll an  dem  Abend,  und  als  wir  um 
Mittemacht  noch  alle  beim  Tee  zusammen- 
saßen und  plötzlich  die  große  Glocke  von  San 
Marco  langsam  und  feierlich  durch  die  Nacht 
schallte  und  die  Gläubigen  zu  der  Christmesse 
einlud,  da  sagte  er  leise  wie  für  sich  hin :  „So 
hat  sie  auch  einst  dem  Marino  Falieri  ertönt.** 
Daß  ihm  nun  gerade  wieder  die  schwermütige 
Eriimenmg  an  das  tragische  Ende  dieses  Dogen 
an  dem  heiteren  Festabend  kam,  war  sicher  ein 
Beweis,  daß  Todesahnungen,  mehr  als  seine 
Umgebungen  es  glaubten,  oft  durch  seine  Seele 
zogen,  imd  vielleicht  dachte  er  in  dem  Augen- 
blick, daß  diese  Glocke  ihm  nicht  wieder  zum 
Feste  läuten  werde. 

So  ging  nun  das  Jahr  88  zu  Ende,  dem  ich 
die  persönliche  Bekanntschaft  dieses  seltenen 
Menschen  verdankte,  dessen  Freimdschaft  mir 
wie  eine  Blume  am  Grabesrand  erblüht  war, 
die,  wie  ich  mit  Recht  hoffen  durfte,  auch  über 
meinem  Grabe  noch  fortblühen  werde.  Am 
2.  Januar  schied  ich  von  Venedig,  um  in  mein 
römisches  Heim  zurückzukehren.  Das  Schei- 
den wurde  mir  diesmal  nicht  so  schwer,  da 
baldiges  Wiedersehen  in  Aussicht  stand,  weil 
er  in  Kürze  nach  Corfu  wollte,  imi  die  ersten 
Anordnimgen  zum  Bau  der  kaiserlichen  Villa 
zu  treffen  und  auf  dem  Wege  kurze  Rast  in 
Rom  zu  halten  gedachte.  Anfang  Februar  er- 
schien er  schon  unangemeldet  und  verbrachte 
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einen  gemütlichen  Abend  bei  mir.  Den  Tag 
darauf  waren  wir  beide  zu  Donna  Laura  Ming- 
hetti,  welche  ihm  auch  eine  werte  Freimdirt 
war,  zum  Diner  eingeladen.  Lange  hatte  ich 
ihn  nicht  so  gemütlich,  liebenswürdig,  so  geist- 
voll ergiebig  gesehen,  wie  an  diesem  Abend  in 
unserem  harmonischen  Trio.  Das  Gespräch 
wendete  sich  von  heiter-anmutigen  Dingen,  von 
künstlerischen  Gegenständen  zu  den  ernstesten 
Lebensfragen.  Er  erwähnte  dabei  eines  mysti- 
schen Philosophen,  den  er  über  alles  schätzte, 
und  als  er  den  Namen  Du  Prel  nannte,  erinnerte 
ich  mich  einer  Stelle  aus  einem  seiner  Briefe 
vor  unserer  persönlichen  Bekanntschaft,  in  der 
er  sagte :  „Es  sollte  sich  heutzutage  mehr  um 
eine  Philosophie  des  Menschien,  irni  eine  Kennt- 
nis seiner  selbst,  als  imi  Menschheit,  Natur  imd 
Welt  im  allgemeinen  handeln.  Erkenne  dich 
selbst,  damit,  so  alt  der  Rat  ist,  geben  sich  nur 
die  wenigsten  ab,  und  mir  scheint,  da  wäre 
ebensoviel  als  in  den  Gestirnen,  in  Wasser, 
Erde  imd  Feuer  zu  entdecken.  Ein  Philosoph, 
Baron  du  Prel,  wandelt  auf  diesen  Wegen.  Sie 
streifen  daran,  sind  sich  der  Aufgabe  aber  noch 
nicht  ganz  bewußt.**  Von  diesem  Philosophen 
sprach  er  nun  an  dem  Abend  und  sagte,  daß 
derselbe  behaupte,  unser  Selbstbewußtsein  er- 
schöpfe durchaus  nicht  den  ganzen  Inhalt 
imseres  Wesens,  welches  noch  einen  transzen- 
dentalen Teil  enthalte,  nicht  dualistisch  vom 
ersteren  getrennt,  sondern  monistisch  mit  üim 
verbimden,  wie  eine  zweite  Seele,  deren  Fähig- 
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keiten  weit  über  das  Tagesbewußtsein  hinaus- 
gingen. Du  Prel  stütze  sich'  dabei  auf  Kant  und 
hebe  die  Wichtigkeit  hervor,  diese  zweite  Seele 
zu  erkennen  und  ihre  durchaus  individuelle, 
allen  pantheistischen  Ideen  von  Fortdauer  ent- 
gegengesetzte Existenz  zu  beweisen,  die,  wenn 
aus  ihren  Schranken  befreit,  das  Unvergäng- 
liche sein  müsse. 

Ich  stimmte  dieser  Ansicht  insofern  bei,  als 
es  mir  schien,  daß  diese  zweite  Seele  in  ims 
entbinden,  imgefähr  dasselbe  meine,  wie  das, 
was  ich  mir  längst  so  ausgedrückt  hatte:  den 
Gott  in  ims  erlösen.  Daß  diese  Aufgabe  allein 
dem  Leben  Wert  verleihe,  damit  war  ich  völlig 
einverstanden,  und  daß  das  einmal  Geist  Ge- 
wordene in  irgend  einer  Weise  ewig  sei,  glaubte 
imd  glaube  ich  auch.  Warsberg  sprach  lange 
über  diese  Ansichten;  nie  war  er  mir  liebens- 
würdiger erschienen,  als  an  jenem  Abend,  es 
lag  eine  sanfte  Verklärung  über  seinem  Wesen, 
er  war  wie  ein  Scheidender,  der  weiß,  daß  er 
den  Freimden  nur  sichtbar  entschwindet,  daß 
er  aber  in  ihrer  Liebe  seiner  Unsterblichkeit 
sicher  ist. 

Die  Nachrichten,  die  ich  aus  Corfu  erhielt, 
bestätigten  die  Sorge,  mit  der  ich  ihn  diese 
Aufgabe  übernehmen  und  die  Reise  hatte 
machen  sehen.  Eine  Erkältung  hatte  ihm  zu 
dem  chronischen  Katarrh  noch  eine  Bronchitis 
mit  Fieber  gegeben,  dabei  war  er  unausgesetzt 
tätig,  die  bezaubernde  Schöpfung,  die  er  plante, 
vorzubereiten,   kehrte   nur  halb   geheilt  nach 

Lebensabend.  22 
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Neapel  zurück,  war  dort  auch  unausgesetzt 
beschäftigt  und  erschien  endlich  wieder  zu 
kurzer  Rast  in  Rom.  Sein  Aussehen  war  aber 
so  verändert,  daß  es  die  bangste  Besorgnis  ein- 
flößte und  ich  nur  noch  eine  Hoffnimg  hatte, 
daß  er  sich  jetzt  in  der  vollständigen  Ruhe 
seines  venetianischen  Heims  werde  pflegen  und 
wieder  erholen  können.  Aber  auch  das  sollte 
nicht  sein.  Kaum  war  er  dort  angelangt,  so  rief 
ihn  ein  Telegramm  der  Kaiserin  nach  Wien, 
imd  trotz  des  vom  Arzt  beglaubigten  Protestes 
mußte  er  in  der  noch  schlechten  Jahreszeit  in 
das  nordische  Klima  reisen.  Natürlich  wurde 
er  todkrank  in  Wien,  ich  bekam  fortwährend 
durch  die  Freunde  Nachrichten,  leider  immer 
der  schlimmsten  Art,  aber  Anfang  Mai  schickten 
ihn  die  Ärzte,  die  wohl  am  Ende  ihrer  Weis- 
heit waren,  wie  sie  dann  zu  tun  pflegen,  nach 
Venedig  zurück.  Ich  wäre  gern  gleich  hingeeilt, 
um  ihn  zu  pflegen,  aber  ein  Freund  und  eine 
verwandte  Dame  waren  mitgekommen,  und  das 
hielt  mich  zurück.  Doch  erhielt  ich  beinah  täg- 
lich Nachricht  durch  den  ihm  innigst  ergebenen 
De  Rosa,  ersten  Sekretär  des  Konsulats,  einen 
vortrefflichen  Mann,  in  den  auch  Warsberg 
das  größte  Vertrauen  setzte.  Auf  einen  Brief, 
den  Warsberg  ihm  an  mich  diktiert  hatte,  worin 
er  sagte,  daß  sein  Leben  hart  gewesen  sei,  ant- 
wortete ich  ihm :  „Seien  Sie  hohen  Mutes,  lieber 
Freund !  Ja,  Ihr  Leben  ist  hart  gewesen,  aber 
es  ist  auch  schön  gewesen,  wie  wenig  Leben, 
denn  Sie  haben  an  dem  Born  der  ewigen  Schön- 
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heit  getrunken,  und  wenn  ich  in  Ihren  Büchern 
lese  von  den  Stunden,  wo  Sie  im  Orient  einsam 
in  den  heiligsten  Entzückungen  mit  dem  Welt- 
geist verkehrten,  dann  finde  ich  Sie  beneidens- 
wert. Die  Stunden  der  irdischen  Qual  sind  hart 
und  ich  gäbe  alles  darum,  könnte  ich  Sie  davon 
befreien,  aber  Sie  haben  sich  schon  die  Ewig- 
keit erschlossen,  und  die  Spur  von  Ihren  Erden 
tagen  kann  nicht  mehr  untergehen.** 

Endlich  kamen  dann  aber  Briefe  imd  Tele- 
gramme, die  mich  dringend  aufforderten,  zu 
konmien,  und  so  machte  ich  so  schnell  ich 
konnte  meine  Vorkehrungen  für  den  Sommer, 
da  ich  dann  jedenfalls  von  Venedig  aus  wieder 
zu  Olga  wollte,  imd  fuhr  nach  Venedig  in 
schmerzlicher  Spannimg,  ob  ich  den  Freimd 
noch  am  Leben  finden  würde.  Am  Bahnhof 
empfingen  mich  sein  Bruder  und  der  treue  Rosa 
imd  sagten  mir,  daß  er  noch  lebe,  daß  ich 
mich  aber  auf  das  Schlimmste  gefaßt  machen 
müsse.  Er  hatte  sich  gefreut,  als  man  ihm 
sagte,  daß  ich  konmie,  und  hatte  befohlen, 
mich  gleich  zu  ihm  zu  führen.  Ich  fand  ihn  im 
Lehnstuhl  sitzend,  die  geschwollenen  Füße  auf 
Kissen  ausgestreckt,  das  Antlitz  noch  bleicher 
als  früher,  nur  die  Augen  leuchteten  von  Geistes- 
klarheit und  auf  seinen  Zügen  lag  der  Frieden 
der  Überwinder.  Es  waren  mehrere  Bekannte 
im  Zinmier,  durch  die  geöffneten  Fenster 
strömte  liebliche  Mailuft,  und  die  Wipfel  der 
herrlichen  alten  Bäume  seines  Gartens  schauten 
grüßend  herein.   Als  man  mich  mit  ihm  allein 
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ließ,  sagte  er:  „Erlösung,  Erlösung!  Anderes 
können  Sie  mir  nicht  wünschen."   Ich  mußte 
ihm  recht  geben,  wenn  auch  mit  tiefem  Schmerz ; 
aber  es  hätte  mir  seiner  und  meiner  unwürdig 
geschienen  in  diesen  feierlichen  Stunden,  an- 
gesichts des   großen  Lebensabschlusses,   der 
unaufhaltsam  heranschritt,  eine  eitle  Hoffnung 
auszusprechen.    Den  Nachmittag  verbrachten 
wir  in  lauter  guten,  sanften  Gesprächen,  bis 
ich  zum  Abendbrot  in  die  unteren  Räume,  wo 
die  übrigen  Hausbewohner  versammelt  waren, 
gerufen  wurde.  Warsberg  sollte  sich  zur  Ruhe 
begeben,  imd  ich  sagte  ihm  daher  gute  Nacht, 
immer  noch  leise  hoffend,  daß  bei  der  völligen 
Geistesklarheit,  in  der  ich  ihn  sah,  die  Kata- 
strophe   noch    hinausgeschoben    sein    könne. 
Auch  war  die  Art,  wie  er  mir  gute  Nacht  sagte, 
so  freundlich,  fast  heiter,  aus  seinen  Augen 
leuchtete  so  siegend  seine  Seele,  daß  ich  wenig- 
stens sicher  auf  ein  morgen  hoffte.  Wir  waren 
aber  noch  nicht  lange  unten  beim  Essen  ver- 
sammelt, als  man  ims  wieder  hinaufrief,  vor 
allen  den  Arzt,  der  mit  ida  *war,  weil  der  Kranke, 
indem  er  sich  in  sein  Schlafzimmer  hatte  be- 
geben wollen,  zusammengebrochen  war.    Ich 
eilte  mit  den  andern  hinauf,  denn  es  wäre  mir 
unmöglich  gewesen,  mich  zur  Ruhe  zu  begeben, 
solange  er  noch  da  und  das  Unwiderrufliche 
noch  nicht  eingetreten  war.    Wir  fanden  ihn 
aber  schon  ruhig  und  bewußt  in  seinem  Schlaf- 
zimmer  im    Lehnstuhl    sitzend.     Die    Fenster 
waren  offen   und   die    Mainacht   strahlte   mit 
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tausend  Sternen  über  dem  von  ihm  so  geliebten 
Garten,  in  stiller  Feier  das  große  Mysterium 
erwartend.    Ich  verriet  ihm  meine  Gegenwart 
nicht,  weil  ich  dachte,  es  würde  ihn  beunruhi- 
gen, mich  da  zu  wissen,  da  er  mich  nach'  der 
Reise  ruhebedürftig  wähnte.  In  solchen  Augen- 
blicken aber  bewährt  sich  die  Macht  des  Geistes 
über  den  Körper,  man  lebt  nur  mit  der  Seele, 
das  Gesetz  der  Schwere  ist  aufgehoben,  imd 
wenn  uns  etwas  von  der  Fortdauer  unseres 
geistigen  Seins,  unabhängig  von  der  irdischen 
Hülle,  überzeugen  kann,  so  ist  es  eben  in  diesen 
Momenten.  Ich  setzte  mich  zu  Häupten  seines 
Lagers,  so  daß  er  mich  nicht  sehen  konnte,  die 
Hausgenossen  alle,  der  Arzt  und  die  barm- 
herzige Schwester,  welche  die  letzten  Nächte 
bei  ihm  gewacht  hatten,  waren  anwesend.   Er 
sprach  Verschiedenes  mit  klarer,  fester  Stimme, 
verordnete,  wie  man  die  Nonne,  deren  Sorg- 
falt er  lobte,  belohnen  solle,  verlangte  nach 
Tee,  seinem  Lieblingsgetränk,  und  sagte  end- 
lich mit  dem  Tone  innigster  Überzeugung :  „Ich 
bin  doch  glücklich  gewesen,  es  haben  mich 
doch  viele  lieb  gehabt.**  Wer  konnte  bei  dieser 
Geistesklarheit,  bei  diesem  immer  noch  beinah 
kräftigen  Sprechen  und  an  alles  Denken,  an 
ein  ganz  nahes  Ende  glauben  ?  Es  war  so  feier- 
lich, so  versöhnt,  so  erhaben  dieses  Sterben,  wie 
das  eines  antiken  Weisen.  So  müssen  Sokrates 
und  Seneca  gestorben  sein,  und  es  hätte  mich 
nicht  überrascht,  wenn  dieser  letzte  Grieche 
auch  die  Opferschale  erhoben  und  Jupiter  dem 
Befreier  ein  Dankopfer  dargebracht  hätte. 
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Als  die  Glocke  draußen  Mittemacht  ver- 
kündete, atmete  ich  fast  auf  in  der  Hoffnung, 
es  könne  uns  noch  ein  anderer  Tag  geschenkt 
werden,  und  dann  könne  mein  römischer  Arzt 
kommen,  den  Warsberg  sehr  liebte  und  dem 
ich  telegraphiert  hatte,  und  dann  könne  am 
Ende  noch  Rettimg  werden.  Ein  sanfter 
Schlummer  hatte  sich  auf  ihn  niedergesenkt. 
Ich  war  indes  an  das  offene  Fenster  getreten 
und  schaute  in  die  Stemennacht  hinaus;  Zeit 
und  Raum  waren  mir  verschwunden  und  die 
Brücke  wölbte  sich,  welche  in  die  Ewigkeit,  in 
das  von  der  ErscheinimgLosgebimdene  hinüber- 
leitet. Schon  schwebte  auch  der  schöne  ernste 
Genius  heran,  um  den  holden  Zwillingsbruder 
Schlaf  abzulösen.  Um  zwei  Uhr  öffnete  der 
Sterbende  die  Augen  weit,  sah  wie  überrascht 
auf  seine  Umgebung,  dann  kam  ohne  An- 
strengung ein  kurzer  Blutsturz,  und  der  treue 
Bruder,  der  ihn  im  Arm  hielt  und  eine  Hand 
auf  sein  Herz  gelegt  hatte,  sagte  nur:  es  ist 
vorbei,  und  drückte  ihm  die  müden  Augen  zu. 

Ich  hatte  an  den  vielen  Sterbebetten,  an 
denen  ich  schon  gestanden,  nie  so  stark  wie 
hier  das  beinah  zweifellose  Gefühl,  daß  sich  da 
wirklich  das  Geistige  aus  den  engen  Schranken 
der  Erscheinung  befreit  habe  und  in  seine 
wahre  Heimat  zurückgekehrt  sei,  die  zweite 
Seele,  an  die  er  mit  Du  Prel  glaubte  und  die 
siegend  über  den  „Erdengeist**  aufstieg  in  die 
Freiheit.  In  edler  verklärter  Ruhe  lag  die  ver- 
lassene Hülle  da,  diejenige  eines  Helden,  der 
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ihki  ausgekämpft  hat,  den  heißen  Kampf  des 
Daseins,  immer  mit  den  Waffen  des  edelsten 
Idealismus,  welcher  stets  durch  die  Schwächen, 
die  allem  Irdischen  ankleben,  versöhnend  hin- 
durchbrach. So  ruhte  sein  Sterbliches,  von 
Blüten  aller  Art  umgeben,  noch  zwei  Tage  in 
dem  von  ihm  geschaffenen  künstlerisch  präch- 
tigen Heim.  Erst  als  man  ihn  hinaustrug  auf 
die  Gondel,  die  ihn  zur  Bahn  bringen  sollte, 
um  ihn  nach  Graz  zu  führen,  wo  er  in  der  Gruft 
bei  seinen  Eltern  zu  ruhen  gewünscht  hatte, 
trat  das  volle  Gefühl  des  Verlustes  und  der 
Öde,  die  auf  diese  wie  ein  Traum  verwehte 
Poesie  des  Palastes  Modena  folgen  würde,  in 
voller  Stärke  ein. 

Aller  Orten  erhoben  sich  Stimmen,  seinem 
Andenken  den  Tribut  ehrender  Sympathie  zu 
zollen,  ganz  besonders  war  dies  der  Fall  aus 
der  Heimat  seines  Herzens,  aus  Griechenland. 
Die  Welt  hat  heutzutage  nicht  mehr  Zeit,  den 
Geschiedenen  jenen  schönen  Kultus  zu  weihen, 
wie  die  antike  Welt  es  tat  und  von  dem  Wars- 
berg so  ahnungsvoll  schön  schrieb:  „Kann 
dieser  Totenkultus  nicht  ein  instinktives  Ver- 
stehen, das  Ahnen  einer  Wahrheit  sein,  die 
noch  verschlossen  und  vielfach  bezweifelt,  doch 
die  Grundlage  unseres  ganzen  Wesens  aus- 
macht? Solch  ein  Hügel,  eine  Säule,  ein  ein- 
facher Stein,  eine  Inschrift,  wahren  dem  Men- 
schen über  Jahrtausende  hinaus  das  Andenken 
bei  den  Nachkommenden,  in  ihrer  Erinnerung 
lebt  er  wieder  auf,  lebt  geläutert  fort.    Immer 
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reiner,  immer  makelloser  werden  seine  Züge, 
alle  Schlacken  fallen  ab,  so  daß  zuletzt  nur 
noch  ein  ideales  Bild  von  ihm  bleibt.  Warum 
aber  soll  diese  Unsterblichkeit,  die  ihm  auf 
Erden  wird,  nicht  auch  in  einer  anderen  Welt 
möglich  sein  ?  Warum  für  den  geistigeren  Teil 
unseres  Wesens,  für  die  Seele,  nicht  das  gelten, 
was  unserem  irdischen  Andenken  zuteil  wird? 
Warum  soll  nicht  vielleicht  gerade  dieses  immer 
sich  vervollkommnende  Bild  der  Erinnerujig, 
der  gleichzeitige  Abdruck  des  inzwischen  er- 
lösten und  verklärten  Geistes  sein?" 

So  wird  auch  er,  geläutert  von  allen  irdischen 
Mängeln,  als  ein  ideales  Bild  in  den  Herzen 
derer,  die  ihn  kannten,  fortleben.  In  ihm  starb 
ein  Mensch,  der  durch  seine  innere  Idealität 
berufen  war,  die  höchste  Aufgabe  zu  erfüllen, 
welche  die  Zukunft  sowohl  dem  Individuxmi, 
wie  der  Menschheit,  vorbehält,  nämlich  das 
Leben  selbst  zum  Kunstwerk  im  vollendeten 
ethischen  und  ästhetischen  Sinn  zu  gestalten. 
Daß  es  ihm  nicht  vergönnt  war,  diese  Auf- 
gabe ganz  zu  erfüllen,  das  war  die  Mißgimst 
des  Schicksals,  welches  es  Sterblichen  nur  so 
selten  vergönnt,  eine  ganz  vollendete  Existenz 
zu  erreichen. 


Gedachtes. 


Heute  wurde  über  die  Tätigkeit  von  Paul 
Desjardin  gesprochen,  iind  sie  wurde  verklei- 
nernd kritisiert.  Freilich  kann  er  keine  neue 
Religion  gründen  und  ist  vielleicht  etwas 
kler&al,  aber  es  ist  immer  etwas,  wenn  ein, 
Mensch  gut  ist,  Gutes  tut  und  seinen  Mit- 
menschen ein  hülfreiches  Wohlwollen  zeigt. 
Das  erwärmt  die  Herzen  und  treibt  vielleicht 
mehr  als  eines,  auch  gut  zu  sein.  Das  Beispiel 
ist  eine  große  Macht  in  der  Erziehung  imd  dem 
menschlichen  Verkehr.  Taten  Christus  und 
Buddah  im  Grimde  etwas  anderes  als  das  Bei- 
spiel einer  erhabenen  Persönlichkeit  geben? 
Nur  die  Schwachen  und  die  Ehrgeizigen  haben 
daraus  dogmatische  Kirchen  gemacht.  Wer 
von  denen  hat  es  verstanden,  warum  Christus 
sagen  konnte,  daß  er  Gottes  Sohn  sei?  Sie 
haben  das  materialisiert,  so  wie  sie  die  ein- 
fache Größe  seiner  Lehren  materialisiert  haben;. 
Gut  zu  sein,  ist  so  natürlich,  so  einfach:  das 
ganze  soziale  Problem  bestände  darin,  die  Ver- 
hältnisse zu  schaffen,  welche  den  Menschen 
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erlaubten,  gut  zu  sein.  Ja,  das  ganze  Problem 
des  irdischen  Lebens  wäre  gelöst,  wenn  es 
einem  jeden  möglich  würde,  aus  sich  selbst 
alles  zu  machen,  was  seiner  Natur  nach  möglich 
ist;  damit  wäre  alles  erreicht,  was  die  Unvoll- 
kommenheiten  des  Dasieins  auf  dem  Erdball  zu 
erreichen  erlauben. 

Was  aber  die  großen  Offenbarungen  betrifft, 
welche  aus  den  Quellen  eines  ewigen  Lichts  zu 
kommen  scheinen,  die  werden  stets  nur  das 
Ergebnis  der  größten  Seelen,  der  reinsten 
Genien  sein.  Ja,  Beethoven  offenbarte  eine 
neue  Religion ;  ich  fühle  mich  immer  innerlich 
auf  den  Knieen,  in  seiner  verklärten  Welt, 
wenn  ich  ihn  höre.  Aber  das  ist  zu  erhaben 
für  die  Massel 


Das  irdische  Ich  ist  auch  das  Du,  die  uni- 
verselle Einheit  im  Göttlichen,  Erhabenen,  da- 
her ist  auch  das  Mitleid  das  wahrhaft  Ethische. 
Das  Dichter- Ich  ist  das  auch  in  anderer  Form, 
d.  h.  die  Welt  der  Ichs,  welche  der  Dichter 
in  sich  trägt.  Das  Ich  Nietzsches  ist  die  Ver- 
neinung aller  Ethik,  denn  es  ist  das  Ich  in 
seiner  impotenten  Vereinzelung,  der  Egoist,  sei 
er  auch  noch  so  begabt. 


Herr  von  Wolzogen  sagt  bei  Gelegenheit 
einer  Besprechung  vom  Buche  des  Grafen  Go* 
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bineau:  „Jede  Gesellschaftsbildung  trägt  in 
ihrem  Bildnngsferment  schon  den  Todeskeim 
in  sich,  etwa  wie  jede  Zeugung  nach  tief  reli- 
giöser Auffassting  den  Samen  jener  ewigen 
Schuld  des  Lebens  in  sich  trägt,  auf  welcher 
nach  Schopenhauer  die  Todesstrafe  steht.**  Ja, 
aber  die  Zeugimg  muß  da  sein,  damit  die  Er- 
lösung sein  könne.  Das  ist  der  Sinn  des 
christlichen  Mythus.  Christus  mußte  geboren 
werden,  um  Erlöser  werden  und  als  solcher 
sterben  zu  können. 


Nichts  ist  so  reizend,  als  das  erste  Er- 
wachen des  forschenden  Geistes,  sein  Erstaunen 
über  die  Rätsel  des  Lebens  und  der  Welt  imd 
die  ersten  Fragen,  die  er  sich  stellt.  Ich 
empfand  es  eben  mit  inniger  Freude,  als  ich, 
allein  mit  Olgas  zwei  jüngsten  Kindern,  in 
Versailles  bei  meinem  jährlichen  Sommerauf- 
enthalt ein  langes  Gespräch  mit  ihnen  hatte. 
Da  müßte  die  Erziehung  ihre  höchste  Aufgabe 
sehen  und  bei  solchen  Fragen  in  sokratischfer 
Weise  zu  eignen  Antworten  anregen,  anstatt 
mit  fertigen  Sentenzen  den  suchenden  Intellekt 
zu  ersticken. 


Ich  antwortete  einem  Positivisten,  welcher 
leugnete,  daß  die  Keime  zu  geistiger  und  mora- 
lischer Entwicklung  a  priori  in  der  menschlichen 
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Natur  lägen,  und  behauptete,  sie  seien  nur  Folge 
der  Gemeinschaft  und  Gewöhnung :  Gut,  geben 
wir  zu,  daß  das  Sittengesetz  erst  aus  der  Ge- 
meinschaft entstanden  sei  imd  sich  dem  Kausal- 
gesetz folgend  mit  der  Geschichte  entwickelte ; 
für  imser  Verhalten  ist  das  genügend,  denn  da 
gilt  der  kategorische  Imperativ ;  sobald  das  In- 
dividuum sich  einer  Gemeinschaft  anschließt, 
übernimmt  es  die  Pflicht,  den  Gesetzen  derselben 
gemäß  zu  leben.  Dazu  braucht  von  keinem 
metaphysischen  Grund  die  Rede  zu  sein:  der 
Grund  der  Verpflichtung  ist  die  Gemeinschaft, 
imd  der  Begriff  der  Verpflichtung  entwickelt 
sich  weiter  im  Individuiun  mit  der  Entwicklung 
der  Gemeinschaft.  Darauf  beruht  das  Gesetz, 
beruht  alles  staatliche  und  gesellschaftliche 
Leben.  Aber  der  Keim  zum  Begriff  der  Sitte 
muß  a  priori  da  sein,  ebenso  wie  der  Keim  zum 
Denken  da  sein  muß.  Aus  nichts  kann  nichts 
entstehen.  Die  Möglichkeit  zu  geistiger  und 
moralischer  Entwicklung  ist  mit  dem  Organis- 
mus Mensch  gegeben.  Auf  den  untersten  Stufen 
entwickelt  sich  der  Keim  nur  erst  in  gröbster 
Weise,  er  wächst  zu  dem  geistigen  Wesen  der 
Menschheit  heran,  und  statt  von  Gott  auszu- 
gehen, erhebt  er  sich  zum  Göttlichen,  d.  h.  zimi 
Idealen.  Doch  schon  in  den  höheren  Tieren 
kann  man  durch  Gewöhnimg  und  Erziehimg 
eine  gewisse  an  das  Geistige  streifende  Ent- 
wicklung bewirken,  zu  welcher  der  Keim  aber 
da  sein  muß,  sonst  könnte  es  mit  aller  Mühe 
nicht  dazu  kommen.   So  erzählte  mir  eine  Be- 
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kannte,  welche  eine  Vorliebe  für  Katzen  hatte, 
daß  sie,  sobald  sie  eine  Katze  allein  bei  sich 
hatte  und  sich  mit  ihrer  Erziehxing  beschäftigte, 
es  durchaus  möglich  war,  einen  gewissen  Grad 
von  Verständnis  und  Kultur  zu  entwickeln. 
Überließ  sie  sie  aber  der  Gemeinschaft  mit 
anderen  Katzen,  so  blieb  der  Keim  eben  unent- 
wickelt und  die  blinden  Triebe  herrschten  vor. 
Man  sprach  bei  der  Gelegenheit  von  Caspar 
Hauser;  eingeschlossen  imd  allein  blieb  er  ein 
stumpfes,  tierähnliches  Wesen,  aber  heraus- 
gezogen in  die  Gemeinschaft  entwickelte  sich 
alsbald  die  ihm  innewohnende  Möglichkeit. 
Das  konnte  ihm  doch  nicht  plötzlich  eingeblasen, 
sein.  Und  die  Gewöhnung  selbst,  woher  kommt 
sie?  Sie  ist  doch  nur  der  sich  immerfort  ent- 
wickelnde und  erweiternde  Begriff  des  Unter- 
schieds von  Gut  und  Böse,  zu  dem  der  Urgrund 
da  sein  muß  in  den  weitesten  Urfemen  des  Da- 
seins, wenn  man  will,  aber  doch  da  sein  muß, 
gerade  wie  die  Wurzel  da  sein  muß,  damit  die 
Pflanze  komme  vnd  wachse.  Und  das  Genie  — 
kann  es  durch  Gewöhnung  erzeugt  werden? 


Meine  Antwort  an  einen  Zweifler,  der  mir 
schrieb,  es  sei  eigentlich  unnütz,  zu  schaffen, 
da  doch  alles  dem  Nichts  verfalle :  Nein,  teilen 
Sie  die  Werke  in  zwei  Hälften;  die  eine  Hälfte, 
die  nur  von  der  Welt  der  flüchtigen  Erscheinung 
handelt,  verfällt  dem  Nichts  wie  alles,  was  nur 
Erscheinimg  bleibt,  auch  die  Menschen.   Die 
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andere  Hälfte  aber,  in  welcher  der  Funke  ewiger 
Schönheit  glüht,  verfällt  nicht  dem  Nichts ;  sie 
hat  sich  eingereiht  in  den  Akkord  der  großen 
Symphonie,  welche  im  Grunde  der  Dinge  tönt, 
welche  die  wahren  Künstlerseelen  von  fem  in 
ihren  Träimien  ahnen  imd  welche  sie  hören 
werden,  wenn  die  Form  zerbrochen  ist  und  sie 
es  erreicht  haben,  nicht  mehr  wiedergeboren 
werden  zu  müssen.  Die  Inder  haben  das  alles 
schon  gewußt. 


In  der  Ironie  befreit  sich  das  Individuum  von 
seiner  Entrüstimg  über  die  Unnatur  der  Welt, 
im  Himior  erhebt  sich  das  Individuum  über  sich 
selbst.  Beide  sind  sittliche  Äußerungen;  jene 
hat  es  nur  mit  der  Lüge  und  den  Kontrasten 
von  Schein  imd  Wesen,  dieser  mit  der  Ver- 
söhnung von  Schmerz  und  erhabener  Heiter- 
keit zu  tun.  Daher  ist  in  jener  Bitterkeit,  in 
diesem  verzeihende  Güte. 


Im  Juni  1890,  als  ich  im  Begriff  war,  Italien 
für  den  Sommer  zu  verlassen,  war  ich  noch  ein- 
mal in  der  Villa  Mattei,  wo  ich  wonne volle 
Stunden  der  Einsamkeit  imFrühling  zu  genießen 
pflegte,  da  ich  durch  die  Güte  des  Besitzers 
immer  freien  Zutritt  darin  hatte.  Es  kostete  mir 
jedes  Jahr  einen  großen  Entschluß,  Italien  zu 
verlassen,  dessen  zaubervolle  Schönheit  mich 
dann  erst  ganz  in  ihrer  Vollendimg  umfing,  wie 
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ich  denn  auch  der  Ansicht  bin,  daß  die  meisten 
Reisenden  Italien  nur  halb  kennen,  weil  sie 
fortgehen,  wenn  der  Höhepunkt  der  Schönheit 
anfängt.  An  jenem  Morgen  nun  umfing  mich 
wieder  die  Macht,  von  der  Hafiz  sagt : 

„Denn  daß  der  Schönheit  Alkoran 
Allmächtig  sei,  das  ist  kein  Wahn** 
und  umflutet  von  dem  reinen  Licht  und  still 
beglückt  von  dem  Einssein  mit  dieser  seligen 
Natur,   schrieb   ich  folgende   Verse   in    mein 
Tagebuch : 

„Teures  Lichtland,  deinen  Frieden 
Senkst  in  meine  Seele  du; 
Wenn  ich  fern  von  dir  geschieden. 
Seh  ich  träumend  deine  Helle, 
Trägt  mich  der  Erinnnmg  Welle 
Deiner  heil'gen  Ruhe  zu. 

Mit  der  unnennbaren  Milde, 
Wie  sie  Phidias  erfand 
Für  die  göttlichen  Gebilde, 
Ruhst  du  in  der  Schönheit  Wonne 
Unbekümmert  gleich  der  Sonne, 
Ob  dein  Segen  auch  erkannt. 

Stille  wird  des  Geistes  Sehnen, 
Ruhe  ich  lan  deiner  Brust; 
Nein,  Vollendung  ist  kein  Wähnen, 
Was  wir  im  Symbol  hier  sehen. 
Wird  einst  Wirklichkeit  erstehen, 
Voll  erkannt  und  voll  gewußt. 


—   352    — 

In  eben  dieser  Villa  Mattei  schrieb  ich  am 
Charfreitag:  Wie  fem  ist  Christus  I  Nie  habe 
ich  es  so  gefühlt  I  Eine  rührende  Gestalt  der 
Legende  und  der  Kunst,  aber  als  Wirklichkeit 
fem  und  sein  Opfertod  nur  als  Symbol  noch 
nahel  Heiliger  Frieden  der  Natur  heute,  wie 
viel  bedeutsamer  und  schöner,  als  das  Gewühl 
in  den  Kirchen. 

Ich  habe  auch  einst  am  Fuß  des  Kreuzes 
das  Gefühl  der  Gemeinschaft,  die  weltüber- 
windende Kraft  der  Entsagung  und  der  auf- 
opfernden Liebe  gesucht  und  das  Bild  des  er- 
habenen Märtyrers  am  Kreuz  ist  mir  teuer  und 
tief  bedeutungsvoll  geblieben.  Aber  den  histo- 
risch gewordenen  Kirchen  mit  ihren  Dogmen 
kann  ich  nicht  mehr  beipflichten,  so  wenig  wie 
man  jetzt  noch  den  Dionysos-Kultus  mit  feiern 
könnte,  trotzdem  der  Dionysos-Mythus  gewiß 
einer  der  schönsten  ist  und  noch  immer  das 
vollkommenste  Bild  für  unsere  Einsicht  in  das 
Wesen  der  Welt  gibt.  Zu  dem  Gekreuzigten 
der  Kirchen,  dem  Gottessohn,  gehört  der  dogma- 
tische Vater,  gehört  die  Hierarchie  der  Kirche, 
Staat,  Gesellschaft.  Der  einfache  Sohn  des 
Zimmermanns  von  Nazareth,  der  Schüler  der 
Essäer,  welche  indische  Weisheit  in  den  senü- 
tischen  Monotheismus  hinüberbrachten,  wollte 
nichts  weniger  als  eine  bloß  mystische  Gleich- 
stellimg  der  Menschen;  er  bekämpfte  den 
jüdischen  Hochmut  mit  dem  Gleichhis  vom 
barmherzigen  Samariter ;  er  demütigte  die  Über- 
hebimg  der  Pharisäer  und  Schriftgelehrten  bei 
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unzähligen  Gelegenheiten,  er  sagte  dem  reichen 
Jüngling,  der  nur  Geisterschaum  schlürfen 
wollte,  ohne  wirklich  zu  entsagen:  „Gehe  hin, 
verkaufe,  was  Du  hast,  und  gib  es  den  Armen, 
dann  folge  mir  nach."  Als  er  sah,  daß  der 
Kelch  nicht  an  ihm  vorübergehen  konnte,  daß 
es  gestorben  sein  mußte  um  seiner  Überzeugung 
willen,  da  starb  er,  indem  er  seinen  Schülern 
sein  Beispiel  zur  stärkenden  Erinnerimg  hinter- 
ließ. Um  seine  Gestalt  schuf  die  gläubige  ver- 
ehrende Liebe,  die  dichtende  Phantasie  und  das 
Bedürfnis,  die  Idee  zu  inkamieren,  den  Mythus 
und  das  Symbol.  In  den  ersten  Liebesmahlen 
imd  dem  Glaubensmut  des  ersten  Märtyrers 
kamen  Mythus  und  Symbol  zum  ergreifenden 
Ausdruck.  Dann  aber  baute  die  egoistische 
weltliche  Berechnung  des  Priestertums  die 
Kirche  mit  ihren  irdischen  Tendenzen  darauf 
auf  und  machte  Mythus  und  Symbol  zur  Lüge. 
Anstatt  die  Menschen  in  der  Annahme  zu  be- 
stärken, daß  Einer  ein  für  allemal  die  Erlösung 
der  Menschheit  vollzogen  habe,  sollte  man  es 
immer  aufs  neue  und  immer  eindringlichter 
lehren,  daß  jeder  sich  selbst  erlösen  muß  von 
Sünde  und  böser  Neigung,  jeder  aus  sich  selbst 
das  Höchste  machen  miiß,  dessen  seine  Natur 
fähig  ist,  und  auch  den  andern,  den  Schwachen, 
mit  Güte  und  Beispiel  helfen,  es  zu  tun.  Das 
war  die  Religion,  die  Jesus  meinte,  mit  der  nicht 
bloß  ein  einziges  Volk,  mit  der  die  Menschheit 
sich  durchdringen  und  sich  zu  ihrem  idealen 
Ausdruck  erheben  sollte.  So  steht  seine  Gestalt 

Lebensabend.  23 
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in  ihrer  Vollendnjig  vor  uns  und  fordert  uns  zur 
Nachahmung  auf.  Er  hat  es  ausgesprochen, 
das  große  eine  Wort,  welches  alles  in  sich 
schließt:  Nicht  im  Tempel,  nicht  auf  dem 
Berge,  im  Geist  und  in  der  Wahrheit  beten, 
leben  und  sterben.  Christliche  Welt,  betest 
und  lebst  du  so? 


Wie  wenig  Menschen  sind  Schatzgräber  I 


In  dem  trefflichen  Buche  Oldenbergs  über 
Buddha  findet  sich  folgende  Stelle  über  das 
Nirwana:  „Das  Denken,  will  Säriputta  sagen, 
ist  hier  an  einem  unergründlich  tiefen  Geheim- 
nis angelangt.  Nach  einer  Enthüllung  des- 
selben soll  es  nicht  verlangen;  der  Mönch,  der 
nach  seiner  Seelen  Seligkeit  strebt,  hat  anderes, 
dem  er  nachforschen  mag."  Wer  aber  eine  Zu- 
kunft scharf  und  klar  verneinte,  würde  anders 
reden.  Vor  dem  Denken,  welches  ein  ewiges 
Sein  als  ein  begreifliches,  zu  bejahendes,  an- 
zimehmen  zögert,  flüchten  sich  das  Verlangen 
und  die  Hoffnung  eines  Seins,  welches  höher 
ist  als  Vernunft  und  Begreifen,  hinter  den 
Schleier  des  Mysteriums. 


In   der   Republik  Venedig  verurteilte  man 
selten  auf  Grund  von  Anklagen  über  Vergehen 
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gegen  die  Religion.  Einmal  erschien  ein  der 
Ketzerei  Angeklagter  vor  dem  Rat  der  Zehn; 
er  war  beschuldigt  worden,  daß  er  ketzerische 
Ansichten  über  die  Dreieinigkeit  hege.  Er  ge- 
stand, daß  er  sehr  wohl  den  Grott- Vater  und 
den  Gott-Sohn  begreife,  daß  er  aber  den  hei- 
ligen Geist  nicht  verstehen  könne.  „Geh  nach 
Hause,"  sagten  ihm  die  Richter.  „Du  verstehst 
doch  wenigstens  zweie,  wir  verstehen  keinen 
einzigen." 

Hätten  alle  Richter  diese  edle  Aufrichtig- 
keit, wie  viel  besser  würden  viele  Urteile  aus- 
fallen. 


Eine  Atheistin,  die  im  höchsten  Sinn  eine 
ausübende  barmherzige  Schwester  ist,  und  ein 
ohne  Christentum  imter  furchtbaren  Leiden 
heroisch,  schön  und  versöhnt  Sterbender  — 
was  könnten  selbst  die  Orthodoxen  mehr  ver- 
langen? Ich  kenne  beide. 


Edle  Naturen  machen  eine  Stunde  des  Irr- 
tums wieder  gut,  voll,  rein,  ganz,  wenn  es 
sein  muß,  selbst  mit  dem  Leben.  Edle  Naturen 
verzeihen  aber  auch  ganz,  voll,  rein,  ohne 
Hinterhalt. 


23* 
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Die  nationalen  Einheiten  sind  jetzt  der 
Traum  und  das  Motto  der  Staatsmänner  und 
Volksbeglücker.  Aber  ist  diese  Einheit  an  sich 
solch  ein  Glück?  Macht  sie  nicht  den  Egois- 
mus in  der  Politik  noch  viel  schärfer,  als  er  es 
außerdem  schon  ist? 


Dagegen  ist  die  Einheit  des  Charakters  mit 
sich  selbst  das  letzte  Ziel  alles  Strebens. 


Ich  ging  eben  im  Frühling  spazieren  imd 
fühlte  das  Regen  des  Genius  in  mir  und  daß 
allein  der  Umgang  mit  ihm  beseligt.  Die  Schön- 
heit empfinden  ist  das  Lächeln  des  Genius  im 
Traum.  Denken  ist  sein  Erwachen.  Nie  flieht 
der  Genius  vor  der  Erkenntnis;  im  Gegenteü, 
ihn  dürstet  nach  der  Wahrheit,  weil  er  durch 
sie  erst  die  Poesie  der  Dinge,  das  innere  Ge- 
setz ihrer  Bewegung,  ihren  Rhythmus,  ver- 
stehen lernt,  was  im  letzten  Grunde  eins  ist 
mit  ihm  selbst,  nämlich:  universelles  Leben, 
das  in  jeder  Erscheinung  sich  auf  sich  selbst 
besinnt.  So  war  der  Dämon  des  Sokrates.  Die 
Rechten  haben  es  von  jeher  gewußt.  Es  hat 
ein  jeder  seinen  Dämon,  nur  verstehen  ihn  die 
meisten  nicht.  Das  Dämonische  ist  die  zwin- 
gende Unruhe  im  Geist,  wenn  ein  bisher  noch 
Unbewußtes  ins  Leben  treten  will.  Vor  diesem 
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Zwang  erschrecken  aber  die  meisten,  verstecken 
sich  oder  laufen  davon. 


^  In  dem  Liebesverhältnis  zweier  Weltkinder 
stellte  sich  gegenseitiges  Mißtrauen  ein,  und  da 
sie  beide  leidenschaftlich  waren,  verwandelte 
sich  dies  Mißtrauen  bald  in  Haß. 


In  der  sogenannten  vornehmen  Gesellschaft 
gibt  es  Zuschauer,  Beobachter,  Mitspielende 
oder  besser:  Schauspieler. 


O  menschliche  Schwäche!  Die  gute  Mei- 
nung der  Welt  zu  erkaufen  durch  Geld,  Namen, 
Rang  oder  Ruhm ! 


O  Stille !  Gesegnete !  Du,  die  allein  würdige 
Stimmungen  erzeugst  I 


Die  Deutschen  haben  es  an  sich,  über  alles 
und  jedes  in  Italien,  besonders  in  Neapel,  zu 
schimpfen,  alles  schlecht  zu  finden,  den  Schmutz 
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haarsträubend,  den  Lärm  unerträglich,  die 
Hotels  gräßlich,  die  Caf^s  widerwärtig,  die 
Menschen  gemein  und  dunun.  —  O  dagegen 
bei  uns  zu  Haus !  Die  herrliche  Heimat  I  Und 
doch  —  kommen  sie  alle  Jahre  wieder  I 


Mit  der  Liebe  für  die  Reinlichkeit  soll  man 
sich  ebensowenig  brüsten,  wie  mit  der  Liebe 
für  die  Tugend.  Beide  gehören  zu  einem  ordent- 
lichen Menschen,  man  übt  sie,  ohne  viel  davon 
zu  reden.  Wer  aber  in  Italien  nur  immer  über 
den  Mangel  an  Reinlichkeit  klagt,  anstatt  sich 
über  die  Schönheit,  welche  alles  überstrahlt,  zu 
freuen,  der  verdient  Italien  nicht.  Ist  es  denn 
schöner  in  den  ewig  mit  Wasser  übergossenen, 
nüchternen,  deutschen  Stuben,  als  z.  B.  in 
Zimmern  in  Neapel,  die  allerdings  den  Staub 
oft  etwas  zu  lange  aufbewahren,  aber  daneben 
eine  Loggia  oder  eine  Terrasse  haben,  von  wo 
man  die  Wunder  der  Sonnenuntergänge  über 
einem  der  herrlichsten  Meere  der  Erde  sieht? 
Ach  menschliche  Kleinlichkeit!  Denn  es  gibt 
auch  eine  kleinliche  Reinlichkeit  und  eine 
kleinliche  Tugend. 


Man  erzählte  abends  bei  mir  in  Rom  von 
einer  Besteigxmg  des  Vesuvs  und  von  dem 
Grauen,  welches  man  empfände,  in  den  feurigen 
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Schlund  hinabzuschauen.  Es  fiel  mir  darüber 
ein,  ob  wohl  die  christliche  Idee  der  Hölle  nicht 
dadurch  entstanden  sei  ?  Der  Hades  war  doch 
etwas  ganz  anderes,  etwas  psychologisch 
Feineres;  wie  viel  seelischer  war  diese  Qual 
des  vergeblichen  Tuns  und  Schaffens,  als  die 
brutale  Strafe  in  den  Flammen. 


Das  immerwährende  Unterliegen  im  Ab- 
grund der  Leidenschaft  in  den  Romanen  von 
Gabriele  d*Annunzio  ist  gar  nicht  interessant. 
Nur  der  Sieg  des  höheren  WoUens  über  die 
Leidenschaft  ist  interessant.  Ich  verabscheue 
diese  ewige  Vivisektion  der  Wollust  und  der 
imgesunden  Triebe,  welche  den  Mann  zum 
Schwächling  und  die  Frau  nur  zu  einem  In- 
strument der  Korruption  macht. 


Das  größte  Leiden  ist  die  Abwesenheit  des 
Ideals. 


Ein  Ausspruch  von  Rabelais,  als  von  diesem 
herkommend,  fiel  mir  auf :  „Die  Natur  hat  im 
Menschen  Verlangen,  Durst  und  Wunsch  zu 
wissen  und  zu  lernen  hervorgebracht,  und  zwar 
nicht  bloß  die  gegenwärtigen  Dinge,  sondern 
besonders  die  zukünftigen,  weil  deren  Kenntnis 
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höher  und  bewundernswerter  ist.  Weil  wir  nun 
in  diesem  vergängUchen  Leben  nicht  zur  Voll- 
endung des  Wissens  kommen  können,  imd  die 
Natur  nichts  ohne  Grund  gemacht,  oder  ein 
trügerisches  oder  verderbtes  Verlangen  ge- 
geben hat,  so  folgt  daraus,  daß  ein  anderes 
Leben  nach  diesem  sein  muß,  wo  jener  Durst 
gestillt  wird.** 

So  kommen  auch  die  skeptischen  Menschen, 
ohne  daß  sie  selbst  wissen,  wie  sehr  sie  sich 
widersprechen,  immer  auf  ein  geistiges,  ver- 
nunftgemäß ordnendes  Prinzip  zurück,  mögen 
sie  es  nun  Natur  oder  Gott  nennen. 


Nachdem  ich  den  Roman  von  Paul  Bourget, 
„La  terre  promise",  der  mir  mißfiel,  wie  die 
meisten  Werke  dieses  Autors,  gelesen  hatte: 
das  Heiligende,  Idealisierende  in  der  Ehe  ist 
das  schöpferische  Element,  das  bei  der  rohen 
unbewußten  Natur  bloß  sinnlich  und  brutal  imd 
ohne  die  erlösende  Seite  bleibt.  Was  für  ent- 
wickelte geistige  Naturen  den  tierischen  Akt 
verklärt,  ist  das  Bewußtsein,  Schöpfer  zu  sein, 
innerhalb  der  Materie  ein  Geistwerdendes  zu 
schaffen,  gerade  wie  es  dem  Genius  auf  der 
höchsten  Stufe  des  schöpferischen  Prinzips  Selig- 
keit ist,  das  im  Geist  Empfangene  zu  gebären. 


Der  französische  Kritiker  Brunetifere  sagt  in 
einem  Artikel  über  Bourget,  das  Hervorragende 
in  dessen  Romanen  sei,  Tötude  de  la  vie.   Ja, 
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die  gehört  freilich  überhaupt  zum  Roman,  aber 
sie  muß  sich  durch  die  Personen  desselben 
ausdrücken,  und  nicht  durch  psychologische 
Analysen  imd  Abhandlungen. 


Wir  sprachen  am  Abend  in  Versailles  (wo 
ich  alljährlich  von  1884  an  bis  94  den  Sommer 
bei  Olga  zubrachte)  über  die  Heuchelei.  Ich 
faßte  im  Scherz  mein  Urteil  in  einem  Syllogis- 
mus zusanmien :  die  Heuchelei  ist  ein  abscheu- 
liches Laster,  die  moderne  Gesellschaft  bringt 
die  Heuchelei  auf  allen  Gebieten  hervor,  also 
ist  es  eine  lasterhafte  Gesellschaft.  —  M.  da- 
gegen meinte,  die  Heuchelei  in  der  modernen 
Welt  sei  eher  ein  Beweis  der  Moralität  der 
selben,  da  man,  aus  Achtung  vor  der  Tugend, 
das  Laster  nicht  öffentlich  zu  bekennen  wage. 


Ich  freute  mich,  als  ich  die  letzten  Worte 
Renans  hörte,  den  ich  einst  so  gut  gekannt  imd 
sehr  geschätzt  habe,  denn  sie  beweisen,  daß 
seine  Heiterkeit,  welche  man  ihm  so  oft  als 
Ironie  und  Oberflächlichkeit  vorgeworfen  hat, 
echt  war  und  sich  auf  ein  festes  Bewußtsein 
gründete.  Am  letzten  Tage  seines  Lebens 
sagte  er:  „Man  muß  den  Gesetzen  der  Natur 
folgen;  der  Tod  ist  nichts,  ein  Übergang,  die 
Erde  imd  der  Himmel  bleiben."  Auf  sein  Grab 
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verordnete   er  zu  schreiben:    „Ich  habe   die 
Wahrheit  gesucht." 

Papst  Leo  XIII.,  als  er  hörte,  daß  Renan 
keinen  Priester  gerufen  habe,  sagte:  „Ich  bin 
darüber  zufrieden,  es  wäre  eine  Heuchelei  ge- 
wesen. Gott  vergibt  den  Menschen,  die  red- 
lichen Willen  haben,  so  wird  er  auch  Renan 
vergeben.**  Das  ist  auch  schön,  das  Oberhaupt 
der  Kirche,  welches  einen  abtrünnigen  Priester 
so  edel-menschlich  beurteilt!  Sie  können  sich 
im  Paradies  als  Freimde  begegnen. 


Der  sichere  Trost  imseres  Erdendaseins  ist 
doch  der,  daß  wir  durch  Wort  imd  Tat  un- 
sterblich sind  in  der  Reihe  der  Geschlechter, 
denn  wenn  auch  die  Geschichte  uns  nicht  mit 
Namen  nennt,  so  wuchert  der  Samen  des  Guten, 
welches  wir  getan,  doch  unzerstörbar  fort  von 
Seele  zu  Seele  und  gehört  mit  in  die  große 
Kette,  deren  Anfang  und  Ende  in  der  Ewigkeit 
liegen.  So  erklärt  sich  wenigstens  das  warum, 
wenn  auch  das  woher  imd  wohin  Frage- 
zeichen bleiben.  Eine  sehr  hübsche  Hypothese 
ist  die  eines  unlängst  verstorbenen  liebens- 
würdigen alten  Franzosen,  Monsieur  Surell, 
welcher  das  Rätsel  der  Existenz  folgender- 
maßen zu  lösen  meinte,  indem  er  die  Möglich- 
keit hinstellte,  daß  alles  geistig  von  uns  aus- 
geht, an  irgend  einem  Punkt  des  Weltalls  wie- 
der zusammentreffe  und  unsere  geistige  Indivi- 
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diialität  herstelle.  Dies  widerspricht  weder  der 
Vernunft  noch  selbst  der  Experimentalwissen- 
schaft,  denn  geistige  Erzeugnisse  unseres 
Wesens  sind  sicher  größere  Realitäten,  als  die 
zufälligen  Kombinationen  der  Atome,  welche 
unsere  leibliche  Existenz  ausmachen. 


Am  16.  Jimi  1890  in  der  Villa  Mattei,  nach 
einem  schmerzlichen  Erleben: 

Ziehet,    eilende    Wolken,    den    schwärzlichen 
Über  die  strahlende  Weltl  [Schleier 

Alles  ist  eitel,  schwindender  Schein  nur, 
Auch  die  Sonne  ist  Täuschung  sowie  das  Glück, 
Die  Rosen  vergingen,  die  Träume  vergingen, 
Freimde  vergingen  und  endlich  —  vergehest 
auch  dul 


Alle  Religionen  sind  aus  dem  der  Mensch- 
heit ionewolmeinden  Bedürfnis  hervorgegangen, 
etwas  Höheres,  Mächtigeres,  Vollendeteres,  als 
sich  selbst  zu  suchen.  Dieses  Bedürfnis  ist  der 
Adelstitel  des  Menschen  und  unterscheidet  ihn 
vom  Tier.  Ob  es  sich  in  minder  oder  mehr 
vollkommener  Weise  offenbare,  immer  ist  es  zu 
achten  und  gelangte  es  auch  nur  zur  Anbetung 
eines  Fetisch.  Aber  sobald  dies  Bedürfnis 
absolute  Formen  anninunt  und  sich  für  die  ein 
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für  allemal  gegebene  Wahrheit  ausgibt,  zur 
dogmatischen  Kirche  wird,  versteinert  sich  der 
Geist,  welcher  ewiges  Streben  ist,  imd  wird 
bloß  äußere  Form,  die  den  lebendigmachtenden 
Odem  nicht  mehr  enthält.  Der  beste  Beweis 
dafür  ist,  daß  die  bestehenden  Kirchen  sich 
untereinander  anfeinden,  weil  jede  allein  die 
Wahrheit  zu  besitzen  glaubt. 

Wir,  die  wir  die  Geschichte  dieses  Bedürf- 
nisses nach  Idealität  vor  Augen  haben,  wie  es 
sich  in  den  verschiedenen  dogmatisch-positiven, 
konstituierten  Kirchen  verloren  hat,  wir  können 
nicht  mehr  zurückkehren  in  eine  beschränkte 
Form,  welche  dem  Gedanken,  der  nach  inmier 
reinerer  Wahrheit  dürstet,  verwehrt,  seinen 
freien  Flug  zu  nehmen.  Die  Philosophie  hat 
ims  dazu  geführt,  Gott  nicht  mehr  außer  uns 
zu  suchen,  sondern  ihn  in  uns,  in  allem,  was 
da  ist,  zu  erkennen  und  es  als  unsere  Aufgabe 
zu  betrachten,  ihn  in  uns  und  um  uns  lebendig 
zu  machen. 


Das  Leben  ist  nichts  anderes  als  ein  großes 
Schlachtfeld,  und  die  einzige  Tugend  besteht 
darin,  trotz  aller  Wunden  bis  zuletzt  zu  kämpfen 
und  als  Sieger,  mit  den  Waffen  in  der  Hand, 
zu  sterben. 
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Wie  rasch  sind  doch  die  Übergänge  im  Men- 
schen von  Niedergeschlagenheit,  Trauer,  Re- 
signation, zu  Hoffnung,  Mut  und  Freude  oder 
umgekehrt.  Was  ist  dies  feine  Uhrwerk,  welches 
so  entgegengesetzte  Bewegungen  im  Gemüte 
hervorbringt?  O  ihr  Physiologen  imd  Männer 
der  „matifere  grise",  könnt  ihr  es  erklären? 
Keine  SpurI 


Der  einzige  Schmerz,  welcher  imversöhnbar 
ist,  ist  der  Schmerz  des  Egoismus.  Die  selbst- 
lose Tugend  hat  Frieden  auch  in  der  tiefsten 
Trauer.  Sie  ist  das  wirkliche  Selbst  mit  der 
rechten  Würde  ohne  Anmaßung.  Der  Egois- 
mus ist  das  schlechte  Selbst,  das  ewig  Ver- 
wimdbare.  (Ich  unterscheide  hier  scharf  Egois- 
mus von  Individualismus.) 


N.  hatte  die  wahre  Natur  der  gefallenen 
Engel;  sie  glaubte  allem  durch  den  hochmütigen 
Stolz  Trotz  bieten  zu  können,  anstatt  alles  Wider- 
strebende durch  die  Liebe  zu  besiegen  . 


Ich  las  eben  von  der  sonderbaren  Hinneigung 
Napoleons  I.  zum  Aberglauben,  wie  ihn  sein 
Verkehr  mit   der   Lenormant   beweist.     Aber 
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dunkle,  ehrgeizige  Gemüter  werden  immer  aber- 
gläubisch sein.  Weil  das  Ideal  ihre  Seele  nicht 
erleuchtet,  suchen  sie  Hülfe  in  dunklen  Ge- 
walten, daher  stammen  wohl  die  Teufelslegen- 
den, die  Hexenprozesse,  noch  heutzutage  im 
Süden  die  Zauberweiber  und  endlich  der  Spiri- 
tismus, besonders  in  der  modernen  höheren 
Gesellschaft,  wo  er  weiter  nichts  ist,  als  die 
Rache  des  Geistes  an  der  Frivolität. 


Schaffen  muß  man  in  der  Einsamkeit,  da 
wo  der  laute  Lärm  des  Tages  nicht  stört,  aber 
der  Charakter  erprobt  sich  doch  erst  ganz  im 
Zusammenleben,  in  der  Art,  andere  zu  be- 
handeln, auf  sie  zu  wirken  und  sie  zu  ertragen. 
Freilich,  ein  großes  Leiden  einsam  heroisch 
tragen,  ist  auch  ein  Prüfstein  des  Charakters, 
doch  ein  noch  schwererer  ist*s,  dem  einsamen 
Umgang  mit  dem  Gott  in  uns  aus  erbarmender 
Liebe  zu  entsagen,  und  zwar  nicht  im  Zorn  und 
Ärger,  sondern  mit  dem  milden  Lächeln  derer, 
die  es  wissen,  daß  sie  ein  Heiligtum  in  sich 
tragen,  in  dem  sie  glücklicher  wären,  als  in 
dem  Samariterdienst  des  Herzens.  Ja,  am 
Kreuz  besiegte  der  Nazarener  die  Weltl 


Die  Definition  des  Genies  ist  es,  daß  dieses 
Individuiun,  dieser  Mikrokosmos  zugleich  den 
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ganzen  Kosmos  in  sich  trägt,  alle  Tradition, 
das  Unendliche,  und  dabei  die  Fähigkeit  hat, 
die  ganze  Welt,  die  in  ihm  ist,  auszusprechen 
und  zu  gestalten.  Es  ist  ein  Beweis  dafür, 
daß  die  universelle  Einheit  sich  nur  zuweilen 
eine  individuelle  Form  wählt,  um  sich  durch 
dieselbe  kimd  zu  geben. 


Man  hat  so  viel  Arbeit,  um  etwas  zu  sein, 
daß  keine  Zeit  bleibt,  noch  etwas  zu  scheinen. 
Es  ist  auch  verlorene  Mühe,  man  ist  eben,  was 
man  ist,  wem  es  nicht  gefällt,  mag*s  bleiben 
lassen. 


Ich  war  einmal  wieder  einige  Wochen  in 
Deutschland  und  fuhr  dann  frühmorgens  am 
Rhein  hinunter,  wie  alljährlich  Olga  in  Frank- 
reich zu  besuchen. 

Wie  viel  tausend  Erinnerungen  stiegen  da 
herauf  an  Jugendtage  und  Jugendträume,  an 
die  frühe  Liebe  zu  dem  alten,  stolzen,  heiligen 
deutschen  Strom  I  Und  es  überkam  mich  ein 
unendliches  Mitleid  mit  dem  armen  Vaterland. 
Ich  verstand  nun,  was  ihm  fehlt:  der  heitere 
Himmel  imd  die  Grazie ! 
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Das  Schöpferische,  das  Tun,  die  Tat,  war 
da  vor  dem  Wort,  wie  beim  Genius  der  Tat- 
moment,  die  Geburt  im  Geist,  dem  Wort  imd 
der  Gestaltung  vorangeht. 


Auch  beim  größten  Dichter  ist  das  Wort, 
welches  er  wählt,  die  Art  seines  Ausdrucks, 
sein  Stil,  ein  Teil  seines  Wertes. 


Äschylus  rühmte  von  sich,  daß  in  keinem 
seiner  vierundachtzig  Dramen  die  Liebe  vor- 
komme. Käme  man  in  der  modernen  Welt  nur 
auch  einmal  so  weit. 


Die  Reue  ist  keine  Kraft,  sagte  ein  Frcimd. 
Ja,  sie  ist  doch  eine,  wenn  es  die  wahre  Reue 
ist,  sagte  ich,  denn  sie  ist  der  Anfang  des 
Wiedergutmachens. 


„Getrost,  das  Unvergängliche,  das  ist  das 
ewige  Gesetz,  wonach  die  Ros*  und  Lilie  blüht." 
Nun,  und  ist  es  nicht  ein  großer  Trost,  nach 
diesem  ewigen  Gesetz  zur  Geistesblüte  berufen 


gewesen  zu  sein? 
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Es  gibt  nur  zwei  Arten,  das  Leben  nach 
großen  Schmerzen  würdig  zu  führen :  entweder 
mit  der  großen  Resignation,  die  sich  immer 
höher  hebt  über  das  Erlebte  und  heilig  wird 
oder  mutvoll  tätig  sein  und  das  Leben  besiegen 
durch  die  Tat 


Das  Schicksal  war  insofern  stets  gütig  gegen 
mich,  als  es  mir  nach  all  den  schmerzlichen,  teils 
durch  Entfernung,  teils  durch  den  Tod  herbei- 
geführten Trennungen  aus  der  Mitte  der  zahl- 
reichen, mehr  oder  minder  gleichgültigen  Be- 
sucher meines  kleinen,  einsiedlerischen  Heims 
in  Rom  immer  wieder  einzelne  Gestalten  herbei- 
führte, mit  denen  das  geheimnisvolle  Etwas, 
das  Geister  zusammenbindet,  jener  Ton  aus  der 
großen  Weltensymphonie,  die  immer  nur  we- 
nige hören  und  verstehen,  sich  einfand  imd  als- 
bald zu  einem  näheren  Seelenbunde  den  Grund 
legte.  Es  ist  merkwürdig,  wie  auf  solchem 
Grund  allein  wahrhaft  ideale  und  dauernde  Be- 
ziehungen sich  entfalten  und  entwickeln  können, 
gleich  edlen  Pflanzen,  die  das  rechte  Erdreich 
gefunden  haben  und  nun,  immer  neue  Blüten 
treibend,  höher  und  höher  wachsen.  Nach 
Warsbergs  Tod,  dachte  ich,  die  Lücke  würde 
jetzt  unausgefüllt  bleiben  und  das  Pantheon 
des  Herzens,  in  dem  die  Nischen  alle  mit  ge- 
liebten Bildern  besetzt  sind,  würde  geschlossen 
sein.  Von  Venedig  war  ich,  wie  jeden  Sommer 

Lebensabend.  24 
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seit  zehn  Jahren,  zu  Olga  nach  Versailles  ge- 
gangen, wo  ich,  in  dieser  Familie  der  freien 
Wahl,  stets  Monate  herzlichsten  Zusammen- 
lebens genoß.  Ich  hatte  mich  aber,  auch  außer- 
halb dieser  Häuslichkeit,  immer  des  freund- 
lichsten Begegnens  von  selten  der  Franzosen, 
mit  denen  ich  in  Berührung  kam,  zu  rühmen 
und  kann  in  Wahrheit  sagen,  daß  nie  ein  be- 
leidigendes Wort  gegen  Deutschland  in  meiner 
Gegenwart  laut  wurde.  Mit  großer  Anerken- 
nimg aber  bemerkte  ich  auch  die  vorteilhafte 
Wirkung  der  empfangenen  harten  Lehre  vom 
Jahre  70  in  der  französischen  Jugend,  die  ich  zu 
beobachten  häufig  Gelegenheit  hatte^  da  Olgas 
Gatte,  Gabriel  Monod,  der  geliebte  und.  verehrte 
Lehrer  der  Jünglinge  an  zwei  der  höheren  In- 
stitute in  Paris  war,  der  6cole  des  hautes  ötudes 
und  der  6cole  normale.  Die  Mitteilungen 
Monods  bestätigten  mir  auch  meine  eignen  Be- 
merkungen über  den  Lerneifer  und  die  auf- 
fallend ernste  Richtung  all  der  jungen  Leute, 
die  seiner  Obhut  anvertraut  waren,  was  zum  Teil 
in  der  Trefflichkeit  des  Lehrers  seinen  Grund 
haben  mochte,  aber  sicher  auch  die  Folge  ernster 
Betrachtung  der  Ereignisse  war.  Es  schien  dies 
wieder  ein  Beleg  zu  der  Lehre,  welche  die 
Geschichte  schon  so  häufig  geliefert  hat,  daß 
sehr  oft,  nach  schweren  Niederlagen  im  Kriege, 
die  Besiegten  moralisch  die  Sieger  bleiben,  in- 
dem sie  in  sich  gehen,  die  Ursachen  ihres  Unter- 
liegens zu  ergründen  und  entdeckte  Mängel  mit 
Ernst  zu  verbessern  suchen.   War  es  doch  in 
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Deutschland  auch  so  nach  den  Kriegen  mit 
Napoleon,  und  wohl  den  Völkern,  denen  das 
Unglück  eine  Schule  der  Weisheit  wird. 

Unter  den  Schülern  Monods,  die  ich  in  seinem 
Hause  kennen  lernte,  war  einer,  den  er  mir  be- 
sonders empfahl,  da  derselbe  auf  2  Jahre  nach 
Rom  in  das  dortige  archäologisch-historische 
Institut  (wfelches  Frankreich  gleich  Deutschland 
und  Österreich  dort  hat)  nach  vollendetem  vor- 
züglichem Examen  in  der  6cole  normale  kommen 
sollte.  Er  besaß  unter  anderen  bedeutenden 
Vorzügen  auch  eine  seltene  Begabimg  für  Musik, 
und  ich  versprach  mir  dadurch  eine  lang  ent- 
behrte Freude,  nämlich  öfter  bei  mir  in  der 
Ruhe  meines  Heims  Musik  zu  hören.  Musik 
war  von  frühester  Jugend  auf  für  mich  ein 
Lebensbedürfnis  gewesen.  In  meinem  elter- 
lichen Hause  gehörte  Musik  zu  den  unentbehr- 
lichsten Freuden  des  Daseins.  Mehrere  meiner 
älteren  Geschwister  waren  musikalisch,  imd  es 
hatte  sich  ein  sogenanntes  Kränzchen  gebil- 
det, ^1  dem  sie  teilnahmen  und  dessen  Ver- 
einigungen in  unserem  Hause  stattfanden.  Die 
obere  Leitung  desselben  wurde  von  dem  damals 
sehr  berühmten  Komponisten  Louis  Spohr,  der 
Kapellmeister  in  Kassel  war,  geführt,  und  musi- 
kalisch bedeutende  Persönlichkeiten,  wie  u.  a. 
der  Liederkomponist  Curschmann,  nahmen  da- 
ran teil.  So  hörte  ich  schon  als  Kind  im  Hause 
selbst  bedeutende  musikalische  Aufführungen  ; 
außerdem  sah  meine  Mutter,  eine  geistvolle, 
mit  hohem  Kunstsinn  begabte,  durchaus  frei- 

24* 
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sinnige  Frau,  gern  und  oft  die  ersten  Künstler 
des  damals  vortrefflich  besetzten  Theaters  in 
Kassel  bei  sich,  wo  besonders  an  der  Oper 
Sterne  erster  Größe  glänzten,  die  mit  den  herr- 
lichsten Leistungen  ihrer  Kunst  den  geselligen 
Verkehr  belebten  und  schmückten.  Später,  als 
ich  selbst  Klavier  spielte,  wurde  mir  die  Musik 
imlmer  mehr  Seelenbedürfnis,  obgleich  ich  in 
der  Ausübung  weit  hinter  meiner  jüngeren 
Schwester  zurückblieb;  mich  zog  dagegen  der 
Gesang  mächtig  an,  die  Möglichkeit,  da  ich  eine 
g^te  Stinmie  besaß,  noch  viel  unmittelbarer 
und  persönlicher  dem  musikalischen  Empfin- 
den, welches  in  der  Seele  wogte,  Ausdruck  zu 
geben.  Dazu  wollte  ich,  wie  immer,  nicht  an 
der  Oberfläche  stehen  bleiben,  sondern  auch 
die  Gesetze  kennen  lernen,  welche  die  Welt  der 
Töne  beherrschen.  Es  hatte  mich  gleich  wun- 
derbar erstaimt,  zu  sehen,  wie  diese  unkörper- 
liche, man  könnte  fast  sagen  metaphysische 
Kunst  den  strengsten  mathematischen  Regeln 
unterworfen  und  wie  das  scheinbar  Freieste 
von  einem  inneren  Gesetz  gebunden  ist,  was 
freilich  auch  das  Vorrecht  der  Entwicklung  hat, 
wie  alles  Geistige,  aber  innerhalb  dieser  stets 
die  organische  Notwendigkeit  seiner  Erschei- 
nung verfolgen  muß.  In  der  kleinen  Residenz 
Detmold,  wo  meine  älteste  Schwester  verheiratet 
war  imd  meine  Mutter  sich  mit  meiner  jüngeren 
Schwester  und  mir  endlich  niedergelassen  hatte, 
weil  das  Wanderleben,  welches  mein  Vater  mit 
seinem  Jugendfreund,   dem  alten   Kurfürsten 
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von  Hessen  nach  dessen  Thronentsagung  führte, 
uns  auf  die  Länge  doch  unbehaglich  wurde, 
fand  sich  reichlich  Gelegenheit,  gerade  nach 
dieser  Seite  hin  zu  lernen.  Ein  tüchtiger  Mu- 
siker, Schüler  Spohrs,  welcher  das    wirklich 
ausgezeichnete  Orchester  dirigierte,  gab  meiner 
Schwester  mid  mir  Unterricht  im  Generalbaß, 
und  so  sehr  wurde  ich  von  diesem  Studium  an- 
gezogen, daß  ich  alsbald  anfing,  kleine  Arbeiten 
für  Orchester  zu  schreiben,  welches  mir  die 
Achtung  und  Freundschaft  der  Mitglieder  des- 
selben zuzog.  Dies  brachte  uns  die  herrlichsten 
Folgen,  denn  nicht  nur  erfreute  ims  das  Quar- 
tett, das  sich  aus  den  besten  Künstlern  gebildet 
hatte,  häufig  des  Abends  bei  uns  mit  Leistimgen 
der  schönsten  Meisterwerke,  sondern  es  kam 
auch  nicht  selten  vor,  daß  wir  mitten  in  der 
Nacht  durch  die  Klänge  eines  Mozartischen 
oder  Beethovenschen  Quartetts  aus  dem  Schlaf 
geweckt  wurden,  indem  die  wackem  Musiker 
auf  der  Straße  unter  unseren  Fenstern  sich 
niedergelassen  hatten,  tun  imsere   Seelen  in 
nächtlicher  Stille  mit  dem  zu  erfreuen,  was, 
wie  sie  wußten,  ims  das  Höchste  war. 

Weim  mein  späteres  Leben  in  großen  Zentren 
mir  auch  öfter  die  Möglichkeit  gab,  gp'ößeren 
und  oft  sehr  vorzüglichen  Aufführungen  beizu- 
wohnen, so  war  der  intimere  Genuß,  wie  ich 
ihn  in  dier  Kindheit  schon  im  elterlichen]  Hause 
und  nachher  in  der  Jugend  in  unserem  Heim  in 
Detmold  gehabt  hatte,  mm  fast  ganz  vorbei. 
Mein   Leben   hatte   so   ernste   Aufgaben   be- 


tf 
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kommen,  daß  sie  alle  meine  Kräfte  in  Anspruch 
nahmen,  und  ich  hatte  gar  nicht  immer  ein  In- 
strument  zu  meiner  Verfügung,  wie  in  der 
Hochschule  zu  Hamburg,  wie  während  meiner 
Lehrtätigkeit  in  England,  und  dazu  kam,  daß 
meine  immer  schwachen  Augen,  durch  andere 
Arbeit  schon  zu  sehr  angestrengt,  das  Noten- 
lesen nicht  mehr  vertragen  konnten,  so  daß 
mein  einsames  Musizieren  sich  fast  nur  auf  Ge- 
sang beschränkte.  Aber  in  meiner  Seele  wogten 
unablässig  Harmonien  und  Gesänge  und  ich 
erinnere  mich  keiner  Epoche  meines  Lebens, 
wo  ich  nicht  innerlich  immer  Musik  gehört 
hätte,  auch  bei  den  heterogensten  äußeren  Be- 
schäftigungen. In  Rom  empfand  ich  es  als 
einen  der  größten  Mängel,  daß  man  so  wenig 
gute,  wahrhaft  vollendete  musikalische  Auf- 
führungen zu  hören  bekam.  Zuweilen  ereignete 
es  sich  ausnahmsweise,  daß  ein  glücklicher  Zu- 
fall es  herbeiführte,  in  Privatkreisen  Vorzüg- 
liches zu  hören,  so,  wie  schon  früher  erwähnt, 
in  den  Wintern,  die  Liszt  noch  bleibend  hier 
zubrachte,  und  in  den  musikalischen  Vereinigun- 
gen bei  einer  jungen  russischen  Fürstin,  seine 
eigenen  symphonischen  Dichtungen  mit  jener 
zauberischen  Vergeistigung  vortrug,  welche  das 
Spiel  des  alten  Mannes  noch  weit  über  das  des 
gefeierten  Virtuosen  in  seiner  Glanzperiode  hob. 
Aber  solchen  Ausnahmezeiten  folgten  wieder 
Perioden  äußerster  Dürre  in  musikalischen  Be- 
ziehimgen,  wo  ich  eben  niu:  auf  die  Ton  weit, 
die  in  meiner  Erinnerung  lebte,  angewiesen  war. 
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Um  so  angenelmier  wurde  ich  überrascht,  in 
dem  obenerwähnten  jungen  Franzosen,  der  nun 
nach  Rom  kam,  einen  Musiker  ersten  Ranges 
von  tief  ernstem  Verständnis  und  geläutertem 
Geschmack  zu  finden,  der  mir  gleich  in  liebens- 
würdiger Weise  sein  herrliches  Talent  zur  Ver- 
fügfung  stellte.  Stundenlang  hörte  ich  jetzt  wie- 
der Mozart,  Bach,  Beethoven  und  Wagner  bei 
mir  ertönen  und  genoß  in  andächtiger  Stille 
g^anz  allein  den  Verkehr  mit  jenen  großen 
Seelen,  die  mir  in  ihrer  metaphysischen  Sprache 
göttliche  Offenbarungen  verkündeten  und  mir 
Stunden  reinster  Wonne  bereiteten. 

Aber  nicht  nur  in  musikalischer  Hinsicht  er- 
wuchs mir  aus  der  näheren  Bekanntschaft  mit 
diesem  Jüngling  hohe  Freude.  Es  gibt  gewiß 
gerade  im  vorgerückten  Alter  keine  edlere  Be- 
friedigung, als  in  jungen  Seelen  denselben 
Drang  der  Idealität,  dasselbe  Streben  nach  den 
höchsten  Zielen,  dieselbe  Verachtung  alles  Ge- 
meinen und  Trivialen,  denselben  Mut  im 
Kampfe  für  die  Freiheit  der  Individualität  zu 
finden,  wie  dies  alles  die  eigene  Seele  von  früh 
auf  erfüllt  hat  und  noch  am  Lebensabend,  wo 
schon  so  viele  Illusionen  zerflossen  sind,  so  viel 
lun  uns  Dagewesenes  und  uns  Liebes  ver- 
schwunden ist,  als  das  tiefste,  ewige  Element 
des  Daseins  in  uns  waltet.  Wie  ganz  verschwin- 
det dabei  auch  das  Vonu-teil  der  wesent- 
lichen Unterschiede  der  Nationalität.  Der 
innerste  Grund  der  menschlichen  Natur  ist 
sicher  nicht  abhängig  von  Rasse,  oder  Erdteil, 
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oder  Abstammung,  sondern  davon,  wie  Klima, 
Tradition,  Verhältnisse,  Erziehung  die  eine 
oder  andere  Seite  der  Fähigkeiten  in  der  Men- 
schenseele stärker  entwickeln  und  nach  imd 
nach  durch  Vererbimg  zu  einem  anscheinend 
besonderen  Typus  heranbilden.  In  diesem 
jungen  Franzosen  fand  ich  dieselbe  Idealität, 
dieselbe  Hoheit  des  Strebens,  dasselbe  innerste 
Verständnis  für  jede  Äußerung  geistiger  Größe, 
wie  ich  sie  bei  den  auserwählten  Seelen  anderer 
Nationen  gefunden  hatte.  Er  war  ein  inniger 
Bewunderer  Tolstois,  er  liebte,  wie  schon  gesagt, 
Mozart,  Bach,  Beethoven  über  alles,  war  be- 
geistert für  Wagner,  entwickelte  sich  hier  im 
Studium,  besonders  im  Anschauen  der  Meister- 
werke der  Renaissance  imd  tmter  den  Einflüssen 
der  herrlichen,  südlichen  Natur  wie  eine  Blüte, 
welche  ihren  rechten  Boden  gefimden  hat.  Dies 
gab  mir  wieder  einen  Beleg  für  das  oben  Ge- 
sagte, das  längst  meine  Überzeugung  gewesen 
war,  daß  nämlich  die  Verschiedenheiten  der 
Nationalitäten  oder  der  Rassen  auf  etwas  ganz 
anderem  beruhen,  als  auf  einer  ursprünglichen 
Verschiedenheit  der  Menschenseele. 

Zwei  Jahre  des  edelsten  geistigen  Verkehrs 
wurden  mir  durch  die  Anwesenheit  dieses 
Jünglings  zuteil,  der  mir  auch  das  wieder  be- 
stätigte, daß  für  das  wahre  Seelenleben  es 
kein  Alter  gibt,  daß  demnach  die  Seele  etwas 
sein  muß,  was  am  ewigen  Quell  der  Jugend 
teil  hat  imd  in  voller  Frische  fortlebt,  auch 
wenn  die  irdische  Hülle  altert  und  dem  Lose 
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des  Vergänglichen  anheimfällt.  Wie  schön  er- 
wähnt, war  es  nicht  nur  die  musikalische  Be- 
gabimg des  jungen  Freimdes,  welche  mir  die  30 
lang  entbehrte  Wohltat  brachte  aus  dem  fast 
immer  verschlossen  gewesenen  Piano  die  Geister 
all  der  hohen  Meister  der  Tonlomst  heraufzu- 
beschwören. Auch  auf  allen  anderen  Gebieten 
des  geistigen  Lebens  faad  ich  ihn  einheimisch 
und  zu  voller  Entwicklung  strebend,  so  wie  ich 
dagegen,  in  der  beständigen  Anregung,  die 
Jugend  des  Gedankens  und  die  volle  Intensität 
des  Interesses  für  alles  Schöne  und  Poesievolle 
in  mir  wiederempfand.  Auf  diesem  letzteren 
Gebiet,  dem  der  Poesie  nämlich,  entdeckte  ich 
denn  allmählich  auch  die  schöpferische  Be- 
gabimg des  Genannten,  und  zwar  in  über- 
raschenderweise durch  eine  dramatische  Dich- 
tung, die  mir  alsbald  die  Hoffnung  eingab,  auf 
eine  Erneuerung  der  besonders  in  Frankreich 
so  tief  gesunkenen  dramatischen  Kunst.  Diese 
hatte  ja  leider,  zufolge  des  der  menschlichen 
Natur  innewohnenden  Nachahmungstriebs, 
auch  in  andern  Ländern  eine  gar  trübselige 
Richtung  genonmien.  Von  jeher  hatte  mich  die 
Idee  des  historischen  Dramas  lebhaft  beschäf- 
tigt. Ich  hatte  mich  immer  gefragt,  ob  man 
geschichtliche  Personen  auf  die  Bühne  bringen 
dürfe,  da  es  unmöglich  ist,  sie  genau  so  hinzu- 
stellen, wie  sie  gewesen  sind,  und  man  also  in 
Gefahr  ist,  sie  tun  oder  sagen  zu  lassen,  was 
ihnen  absolut  nicht  homogen  gewesen  wäre. 
Indem  ich  nun  in  Gedanken  die  edelsten  Ge- 
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stalten  des  deutschen  historischen  Dramas 
durchging,  wie  Götz,  Egmont,  Don  Carlos, 
Wallenstein  u.  a.,  fand  ich,  daß  sie  gewiß  keine 
•naturgetreuen  Porträts  wären,  aber  so  wie  wir 
wünschen  könnten,  daß  sie  gewesen  seien.  Viel- 
leicht liegt  darin  das  Entscheidende ;  die  Poesie 
hat  das  Wesentliche  dieser  Gestalten  ergriffen 
und  in  ihm  das  ausgedrückt,  was  die  Mitte 
imd  die  Zeit,  in  der  sie  lebten,  charakterisiert, 
so  z.  B.  in  dem  herrlichen  Gegensatz  der  Na- 
turen von  Egmont  und  Oranien,  welcher  in 
dem  ersten  die  liebenswürdige,  vertrauensvolle 
Offenheit  des  Flamländers,  und  in  dem  zweiten 
die  ruhige,  kalte  Besonnenheit  imd  Vorsicht 
des  Holländers  kennzeichnet.  So  schafft  man 
gleich  Typen,  charakteristisch  für  die  Um- 
gebung und  dennoch  dramatisch  persönUch  und 
wirkimgsvoU  tätig.  Jedenfalls  ist  es  das  erste 
Erfordernis  des  historischen  Dramas,  daß  die 
Zeit,  in  der  es  spielen  soll,  vollkommen  empfun- 
den und  ausgedrückt  ist,  so  daß  man  die  Luft 
von  damals  zu  atmen  scheint  und  die  Gestalten 
sich  in  der  ihnen  gemäßen  Mitte  bewegen. 
Dies  unentbehrliche  Erfordernis  des  histori- 
schen Dramas  fand  ich  nun  im  höchsten  Grad 
vorhanden  in  einer  Schöpfimg  meines  jungen 
Freundes,  welche  ihm  hier  unter  dem  unmittel- 
baren Eindruck  der  Kunstepoche  der  Renais- 
sance, in  deren  Studium  er  sich  durch  das 
Anschauen  ihres  Nachlasses  versenkt  hatte, 
entstanden  war.  So  durchdrungen  war  er  vom 
Geiste  jener  Zeit,  den  er  in  den  Gestalten  auf 
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der  Leinwand  erkannt  hatte,  daß  sie  in  seiner 
Phantasie  ins  Leben  zurückgekehrt  waren,  und 
nun  lebendig  handelnd  dastanden,  wie  sie  es 
zu  ihrer  Zeit  getan  haben  würden.  Nichts  kann 
interessanter  sein,  als  der  Entwicklung  eines 
schöpferischen  Geistes  zu  folgen,  der  ungehin- 
dert von  außen  dem  inneren  Machtgebot  folgt, 
sich  zur  Klarheit  der  Anschauung  imd  Aus- 
führung durchringt  und,  indem  er  die  in  ihm 
sich  bildende  Welt  zur  Erscheinimg  bringt, 
zugleich  den  höchsten  imd  unabänderlichsten 
Gesetzen  künstlerischen  Schaffens  genugzutun 
bemüht  ist. 

Das  zweite  Jahr  des  Aufenthalts  des  jtmgen 
Mannes  in  dem  französischen  archäologischen 
Institut  ging  nun  zu  Ende  und  er  mußte  in  die 
Heimat  zurück,  seine  bürgerlichen  Pflichten  zu 
erfüllen  und  sich  eine  Stellung  zu  gründen.  Ich 
konnte  nur  wünschen,  daß  es  eine  solche  sei,  die 
ihm  erlauben  würde,  seine  vorwiegend  künst- 
lerische Begabimg  ungehindert  zu  entfalten. 
Als  Abschiedsgruß  jener  hohen  Freuden,  die 
mir  sein  musikalisches  Talent  bereitet,  schrieb 
ich  ihm  folgende  Zeilen : 

„Ärmer  wurde  die  Welt  und  immer  ärmer  und 
ärmer, 

Öde  und  Einsamkeit  wurde  es  rings  um  mich  her. 

Wenn  die  Frühlinge  wieder  aufs  neue  er- 
schienen, 

Frische  Blüten  der  Flur  brachten  mit  lächeln- 
dem Gruß, 
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Schied  mir  ein  Freund,  ein  Bruder,  die  liebe 
Verwandte 

In  die  dunkele  Fem',  aus  der  keiner  zurück- 
kehrt. 

Immer  stiller  wurde  das  Herz  in  ruh'ger  Ent- 
sagung, 

Harrend  des  Rufs,  der  mir,  jenen  zu  folgen, 
ertön. 

Da  erklangen  mit  eins  Harmonien  wie  Grüße 
von  oben. 

Führten  die  Seele  mir  in  ihre  Heimat  zurück. 

Geister,  Begnadete  ihr,  die  einst  schon  ich 
liebend  verehrte. 

Wieder  spracht  ihr  zu  mir  des  Trostes  erhabe- 
nes Wort, 

Hobt  den  Schmerz  auf  Flügeln  in  jene  seligen 
Femen, 

Wo  er,  versöhnt  und  befreit,  göttlichem  Glück 
sich  vereint. 

Und  ich  lauschte  und  lauschte,  in  Andacht 
versunken. 

Auf  den  Knien  liegend  im  Geist,  ewiger  Offen- 
barungen Klang. 

I 

Deine  Hand  war*s,  mein  Freund,  die  jene 
Klänge  entlockte 

Und  mit  herzlichem  Dank  mich  dir  in  Freund- 
schaft verb^id; 

Scheid'  ich,  folgt  nun  dein  Bild  vereint  mit 
jenen  Großen, 

Von  Harmonien  umtönt,  in  die  Feme  mir  nach. 


Gredachtes  aus  jener  Zeit. 


Mein  junger  Freund  spielte  mir  aus  der 
Missa  solemnis  von  Beethoven  vor.  Es  durch- 
drang mein  tiefstes  Innere  wie  ein  ätherischer 
Lebensstrom.  Ja,  das  ist  Religion,  Gefühl  des 
Ewigen,  siegreich  über  dem  Abgrund  der  Welt, 
Ahnung  himmlischer  Vollendung.  Beethoven, 
welch  eine  Seele  I 


Wir  fuhren  von  Tivoli  heim  nach  Rom  und 
ich  war  versunken  in  den  Anblick  des  herr- 
lichsten Abendhimmels:  eine  goldene  Wolke 
über  dem  höchsten  Gipfel  der  Sabiner-Berge, 
als  wäre  dies  der  Olymp,  auf  dem  sich  die 
Götter  in  goldenem  Duft  aen  Blicken  der  Sterb- 
lichen verbergen.  Eine  wahrhaft  klassische 
Wolke !  O,  in  der  Natur  ist  auch  Musik ! 


i 
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Rolland  sagte  eines  Abends,  die  Sphäre  der 
Pflicht  und  die  des  Ideals  seien  durchaus  ver- 
schieden und  getrennt.  Ich  sagte,  nein,  das 
müsse  nicht  sein.  Je  mehr  man  leuchtende 
Punkte  idealer  Momente  im  Leben  ansammelt, 
je  mehr  Licht  fällt  auch  auf  die  oft  dimkle 
Sphäre  der  Pflicht  und  erleuchtet  sie,  so  wie  es 
den  Sternen  geschieht,  die  kein  eigenes  Licht 
haben,  sondern  es  von  ihren  Sonnen  empfangen. 


Es  gehört  ein  tiefes  und  imiverselles  Gefühl 
dazu,  um  einen  Stil  zu  schaffen,  so,  wie  es  das 
religiöse  Gefühl  der  Zeit  der  Renaissance  in 
Musik  und  Malerei,  und  im  Altertum  in  der 
Skulptur  getan  hat.  Daher  konnten  viele  be- 
gabte imd  von  jenem  Gefühl  durchdrungene 
Menschen  tiefsinnige  und  bewunderungswür- 
dige Dinge  schaffen,  auch  ohne  Genies  zu  sein. 
Das  große  Genie  schafft  keinen  Stil;  es  ist  es 
selbst,  individuell,  isoliert;  es  übt  wohl  einen 
Einfluß,  doch  einen  mehr  äußerlichen,  es  läßt 
nicht  zur  selben  Zeit,  an  verschiedenen  Orten, 
durch  ganz  getrennte  Persönlichkeiten  herrliche 
Sachen  entstehen,  die  sich  gleichen,  weil  sie  aus 
demselben  Gefühl  entstanden  sind,  ohne  Tra- 
dition oder  Nachahmung  zu  sein.  So  war  z.  B. 
die  aus  dem  Madonnenkultus  entstandene  Kunst, 
welche  die  ganze  Renaissancezeit  beherrschte. 
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Wir  sprachen  über  das  Leiden,  Rolland  und 
ich,  über  dessen  Bedeutung  in  der  christlichen 
Anschauung,  und  es  kam  mir  der  Gedanke, 
daß  es  vielleicht  ein  völliges  Mißverständnis 
sei,  daß  Christus  das  Leiden  durch  seinen  Tod 
habe  sanktionieren  wollen.  Sein  Tod  war  die 
freiwillige  Tat  des  Menschen,  der  seine  Über- 
zeugung besiegelt,  damit  man  an  ihn  glaubt. 
Sein  Leben  aber  war  freudige  Tat,  Lehre,  Er- 
mahnung, Wohltun,  Barmherzigkeit. 


Der  Egoismus  des  Schmerzes  ist  verständ- 
licher als  der  des  Glücks.  Schmerz  ist  stolz  und 
schließt  sich  ab  gegen  die  Welt,  die  ihn  nicht 
kennt  und  versteht.  Glück  macht  demütig 
ob  des  inneren  Reichtums  im  Vergleich  mit 
anderen  und  freigebig  aus  dem  Wunsch,  daß 
auch  andere  glücklich  sein  mögen.  Der  Schmerz 
ist  ein  einsamer  mitten  im  Gedränge,  das  nichts 
von  ihm  weiß.  Glück,  auch  wenn  es  sich  in 
Einöden  flüchtete,  fühlt  sich  in  Wohlwollen  ver- 
bunden mit  der  ganzen  Welt. 


Wir  waren  zusammen  im  Theater,  lun  Sarah 
Bernhard  als  Kleopatra  zu  sehen.  Da  gefällt  sie 
mir,  denn  da  schafft  sie  beinah  einen  Stil.  Das 
Kunstwerk  soll  ims  die  Wirklichkeit  wieder- 
geben, aber  in  erhöhter  Weise,  wo  sie  typisch 
wird  und  uns  in  das  Reich  ästhetischer  Form- 
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und  InhaltvoUendung  erhebt.  Als  moderne  Frau 
brauchte  sie  nur  sich  selbst  zu  spielen,  eine 
ephemere  individuelle  Erscheinung;  als  Kleo- 
patra  wurde  sie  ein  Typus  künstlerischer 
Schöne,  etwas  Ewiges. 


Ich  besuchte  den  Grafen  Schack,  der,  sch^n 
ganz  erblindet,  seine  letzte  Lebenszeit  in 
traurigem  Zustand  hier  in  Rom  zubrachte.  Wir 
sprachen  über  Schiller,  und  von  imserer  beider 
Verehrung  für  ihn.  Er  sagte,  er  schätze  die 
„Räuber"  und  „Kabale  und  Liebe"  noch  höher 
als  die  anderen  Dramen.  Sie  wirkten  auf  der 
Bühne  so  hinreißend,  daß  man  die  ungeheuren 
UnWahrscheinlichkeiten,  die  sie  enthielten, 
darüber  vergesse.  Ich  sagte,  ja,  das  sei  der 
Triumph  des  Genius  und  der  wahren  Kunst,  uns 
das  Unwahrscheinliche  annehmbar  zu  machen 
durch  die  höhere  Realität  der  Hauptsache. 


In  der  Zeit  war  Ibsen  ein  Hauptgegenstand 
der  Unterhaltung  in  der  römischen  Gesellschaft. 
Ich  hatte  ihn  bei  seinem  Aufenthalt  in  Rom 
kennen  gelernt ;  er  kam  mich  zu  besuchen.  Es 
war  gerade  die  „Nora",  das  „Puppenheim",  er- 
schienen und  es  herrschte  eine  imgeheure  Auf- 
regung in  der  damals  sehr  zahlreichen  skandi- 
navischen Kolonie  in  Rom,  und  auch  in  der 
römischen  Gesellschaft  würde  für  und  wider  ge- 
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Stritten,  Ibsen  lächelte  über  das  Entsetzen,  das 
besonders  die  weiblichen  Gemüter  bei  der  Ent- 
deckung, welche  Nora  über  das  Wesen  der  Ehe 
macht,  ergriffen  hatte,  und  meinte,  die  Stücke, 
die  Nora  folgen  und  das  Messer  an  die  Wunden 
der  Gesellschaft  legen  sollten,  würden  noch  an- 
ders erschreckend  wirken.  Inzwischen  waren, 
nun  auch  viele  andere,  noch  weit  kühnere  und 
schärfere  Kritik  übende  Dramen  gefolgt,  imd  es 
war  gerade  die  Zeit  der  „Gespenster",  als  ich 
eines  Abends  in  Gesellschaft  mit  einem  jungen 
Mann  über  dieselben  ins  Gespräch  geriet.  Zu 
meinem  Erstaunen  versicherte  mir  dieser,  er 
ziehe  die  „Gespenster"  dem  Ödipus  des  So- 
phokles vor;  im  modernen  Drama  müßten  die* 
physiologischen  Gesetze  an  die  Stelle  des  an- 
tiken Fatums  treten.  Ich  erwiderte  ihm,  daß 
erstens  die  Unabänderlichkeit  des  Gesetzes  der 
Erblichkeit  noch  nicht  festgestellt  sei,  imd  daß 
femer  die  Frage  bleibe,  ob  es  nicht  einen  mora- 
lischen Widerstand  gegen  dasselbe  gäbe.  Dann; 
auch  war  bei  den  Griechen  das  Fatiun  eine 
Macht  der  Gottheit,  war  also  dort  einer  künst- 
lerischen Behandlimg  fähig,  im  höchsten  GradI 
ethisch,  denn  Ödipus  bleibt  trotz  seiner  Schuld 
ein  edler,  des  tiefsten  Mitleids  werter  Mensch,, 
während  der  Mensch  in  den  Gespenstern  sicfc 
willenlos  dem  bösen  geerbten  Blut  überläßt 
imd  schmutzigen  Trieben  folgt  wie  der  Vater ^. 
also  nicht  heroisch  ist,  sondern  das  Opfer  eines- 
blinden Verhängnisses.  Und  dann  fehlt  das  ver- 
söhnende Element,  das  bei  den  großen  Tra- 
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gikem,  wie  z.  B.  im  ödipus  auf  Colonos,  immer 
wieder  über  den  Schmerz  und  den  Abgrund  der 
Leidenschaften  erhebt.  Hier  in  den  Gespenstern 
sind  fast  alle  Personen  gemein,  schlecht,  imd 
nur  der  Pastor  ist  gut,  aber  borniert.  Die  einzige 
interessante  und  sympathische  Figur,  die  Frau, 
irrt  aber  ihr  ganzes  Leben  hindurch,  so  daß 
man  es  dumm  nennen  könnte ;  sie  lügt,  um  die 
äußere  Ehre  eines  verächtlichen  Menschen  zu 
retten,  und  entfernt  ihr  Kind,  anstatt  über  ihm 
2u  wachen  und  den  bösen  Keim  zu  ersticken, 
was  viel  ethischer  gewesen  wäre.  Darin  gleicht 
sie  dem  antiken  Orakel,  das  immer  durch  Miß- 
verstand das  Übel  herbeiführt,  welches  ver- 
mieden werden  soll. 


Ibsen  ist  ein  Vivisektor  der  menschlichen 
Natur  wie  wenige,  aber  er  kommt  mit  seinen 
neueren  Dramen  an  die  Grenze,  wo  die  Poesie 
des  Tragischen  aufhört  und  das  pathologische 
Spital  beginnt.  So  hoch  seine  dichterischen 
Anfänge  wie  „Brand**  u.  a.  stehen,  so  bewun- 
derungswürdig seine  künstlerische  Mache  ist 
und  soviel  einzelne  Schönheiten  all  die  sozialen 
Stücke,  wie  ich  sie  nennen  möchte,  enthalten, 
so  ist  es  doch  zu  bedauern,  daß  er  diesen  Weg 
so  ausschließlich  befolgt  hat,  besonders  auch 
Ideshalb,  weil  er  dadurch  das  Haupt  einer  Schule 
geworden  ist,  die,  ohne  seine  Begabung,  die 
Theater  mit  den  ermüdendsten  Mittelmäßig- 
keiten von  Produkten  überschwemmt. 
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Der  Fatalismus  im  Simi  einer  blinden  Kraft, 
welche  den  Menschen  ohne  seine  Schuld  in  das 
Verderben  stürzt,  ist  für  uns  nicht  mehr  annehm- 
bar. Der  wahre  Fatalismus  besteht  in  dem  Kon- 
flikt der  äußeren  Umstände  mit  dem  Grund  der 
menschlichen  Natur,  in  welcher  er  zuweilen  erst 
die  Leidenschaften,  die  darin  schliefen,  weckt 
und  die  Handlimg  hervorruft,  die  unsere  Schuld 
und  unser  Schicksal  wird.  Das  ist  das  tragische 
Element,  und  die  dramatische  Kunst  hat  sich 
dessen  zu  bemächtigen. 


Das  geistige  Erzeugen,  wenn  es  aus  innerstem 
Bedürfnis  hervorgeht,  ist  das  Merkmal,  daß  die 
Natur  es  bedarf,  sich  zu  objektivieren,  wie  auf 
der  niederen  Stufe  es  auch  beim  leiblichen  Er- 
zeugen der  Fall  ist.  In  der  Objektivierung  des 
Subjekts,  sei  es  durch  geistige  oder  leibliche 
Kinder,  vollzieht  sich  jenes  Geheinmis  des  Da- 
seins, welches  im  Grund  des  Weltwillens  seinen 
Ursprung  haben  muß.  Auch  er  muß  als  das 
Ursubjekt  sich  ewig  objektiv  werden  in  der 
Welt  der  Erscheinung,  daditrch  allein  ist  er, 
wird  zur  imiversellen  Individualität,  zur  Ein- 
heit, die  wir  in  der  Vielheit  ahnen. 


Allein  der  Geist  und  der  Gedanke  gehören 
der  Ewigkeit.  Alles  was  das  Herz  und  Gefühl 
trifft,  verwundet,  denn  es  mahnt  an  die  Ver- 
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gänglichkeit.  Die  Liebe  in  der  Erscheinung  ist 
nicht  ewig ;  nur  die  Erkenntnis ;  in  ihr  ist  einq 
höhere  Liebe,  die  das  Vergängliche,  den  Sinnenl- 
genuß,  abgestreift  hat.  Vielleicht  könnte  es 
heißen:  im  Anfang  war  der  Geist. 


Halte  stille  nur,  mein  Herz, 

Trag  mit  Fassung  deinen  Schmerz; 

Eine  kleine  Weile  noch 

Dauert  wohl  das  Erdenjoch, 

Dann  erlischt  der  bimte  Schein; 

Wird's  dann  stille  um  mich  sein? 

Oder  werden  Melodien 

Auch  noch  durch  die  Seele  ziehn? 

Wird  vom  allgewaltigen  Drang, 

Der  nach  Idealen  rang. 

Wenn  die  Erdenfessel  weicht, 

Wohl  sein  ew'ges  Ziel  erreicht? 

Wird  die  Treue  dann  bestehn? 

Reine  Liebe  nie  vergehn? 

Wird  der  höchsten  Schönheit  Glück 

Sich  enthüU'n  dem  geist'gen  Blick  I 

Ach,  und  wär's  auch  so,  mein  Herz, 
Lindert's  dieser  Stunde  Schmerz? 


Ganz  gut  konnte  Pythagoras  sagen,  er  habe 
schon  zweihundert  Jahre  gelebt.  Sind  wir 
nicht  immer  dagewesen  imd  konnte  ein  tiefer 
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Schaueiider,  ein  in  das  innerste  Wesen  der 
Dinge  Versenkter,  sich  nicht  wirklich  erinnern  ? 
Ist  es  darum  so  schrecklich,  ru  sterben,  da  wir, 
wenn  wir  ewig  da  waren,  auch  ewig  sein  wer- 
den ?  Es  ist  ja  nur  ein  Wechsel  des  Kleids,  und 
sollte  es  nicht  möglich  sein,  an  einen  Pimkt 
zu  gelangen,  wo  man  das  Kleid  nicht  mehr  zu 
wechseln  braucht,  wo  man  dem  Wandel  der 
Erscheinung,  mithin  der  Beschränkung,  ent- 
rückt, ewig  bewußt  lebt? 


Die  alte  italienische  Musik  hat  für  Liebe  und 
Religion  den  gleichen  Charakter.  Alle  Liebes- 
gesänge gleichen  Gebeten,  das  macht  sie  so 
innig  und  seelisch. 


Das  ist  so  merkwürdig  in  der  Musik,  daß  in 
der  seelischesten  aller  Künste  das  Mathema- 
tische, unabänderlich  Gesetzmäßige  herrscht. 
Wie  staunenswert  ist  das  bei  Bach,  wo  in  der 
streng  gebundenen  Form  die  göttliche  Freiheit 
der  überströmenden  Schöpferkraft  waltet.  Die 
Recitative  in  der  Johannis-Passion,  die  ich  mit 
Rolland  gerade  durchnahm,  sind  die  groß- 
artigste erschütternde  Tragik  des  Denkers, 
welcher  dann  wieder  im  Gesang  selige  Poesie 
entkeimt. 


Kann    man    die    Philosophie     der    Musik 
schreiben  ?   Ihrer  konkreten  Formen :  ja ;  aber 
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ihr  eigentliches  Wesen   ist  so  metaphysisch, 
daß  es  in  keine  Theorie  paßt. 


Am  Abend  spiehe  mir  Rolland  die  großen 
Variationen  von  Beethoven  vor.  Wie  man  da 
in  dessen  Seele  liest!  Er,  der  nur  noch  im 
Innern,  in  unausgesetzten  Harmonien  lebte, 
Welt  und  Formel  gehen  ihn  nichts  mehr  an. 


Bach  ist  der  ideale  Ausdruck  der  Refor- 
mation, in  ihrem  reinsten  Sinn.  In  der  ge- 
bundenen Form:  die  Freiheit  des  Cjedankens*, 
die  Innigkeit  des  Gefühls,  die  Erhabenheit  des 
Schmerzes,  die  größte  Idealität,  aber  immer  der 
tief  religiöse  Mensch  innerhalb  der  Grenzen! 
des  traditionellen  Glaubens.  Deshalb  beruhigt 
er  so,  trotzdem  er  alle  Tiefen  des  Schmerzes 
und  selbst  der  Leidenschaft  kennt,  weil  sein 
Ideal  ein  festes  ist  und  er  weiß,  wo  er  Frieden 
findet.  Beethoven  hingegen  ist  der  suchende, 
ringende  Titan,  dem  das  Ideal  nur,  wie  ein 
fernes  Lichtbild,  in  Ahnungen  sich  neigt,  dann 
aber  auch  überirdisch  schön,  jeden  Zweifel 
lösend  und  das  Dunkel  mit  himmlischem  Licht 
erhellend. 


Und  so  wieder  ein  Abend,  wo  der  musika- 
lische Freund  mir  wundervoll  spielte.    Welch' 
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ein  edler  Zustand,  wo  der  Wille  schweigt  und 
nur  das  reine  Erkennen  die  Seele  füllt. 


Musik  ist  wirklich  die  Versöhnerin  zwischen 
der  mangelhaften  realen  Welt  und  der  Ahnung 
einer  vollkomnmeren,  welche  der  Seele  in  ihren 
besten  Augenblicken  vorschwebt  und  sie  über 
die  gemeine  Wirklichkeit  erhebt.  Alle  großen 
Erzieher  der  Menschheit  haben  Musik  ge- 
braucht; es  ist  das  nur  bei  Christus  eine  selt- 
same Lücke,  in  den  Evangelien  überhaupt.  Wie 
erhaben  schön  war  aber  die  Idee  des  Pytha- 
goras  über  den  Rhythmus  des  Weltalls! 


Die  unbefriedigte  irdische  Leidenschaft  ist 
das  harte  Gesetz,  durch  welches  die  Götter  die 
Gabe  des  Genius  bezahlen  lassen.  Wer  das 
himmlische  Feuer  vom  Olympos  raubt,  wird  an 
den  Fels  des  Leidens  gefesselt,  aber  er  sieht 
den  Himmel  offen  inmitten  der  irdischen  Qual. 
Wer  hat  dies  mehr  erfahren  als  Beethoven? 
Er  hatte  die  wahre  Religion,  war  auf  dem 
Sinai  gewesen,  wo  Gott  sich  offenbart  in  Tönen, 
die  aus  dem  Urgnmd  des  Seins  kommen  und 
die  Erlösung  vom  Leiden  bringen,  indem  sie 
uns  aus  dem  Endlichen  in  das  Unendliche 
erheben.  Sein  Adagio  aus  der  Sonate  in  B-dur 
(op.  io6)  ist,  nach  dem  Abgrund  des  Leidens, 
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die  erhabene  Vergebung  an  das  Leben  für  all 
das  ihm  zugefügte  bittere  Leid. 


An  einem  Morgen  spielte  Rolland  bei  Frau 
Minghetti  auf  deren  Bitte  aus  Parsifal.  Mir  ver- 
schwand dabei  die  mich  umgebende  Gesell- 
schaft vollständig,  ich  lebte  nur  in  den  Tönen 
und  fühlte  es  mehr  denn  je,  daß  die  Weltseele 
Musik  ist.  Wagner  hat  sie  gehört,  geahnt,  im 
Parsifal  war  er  schon  hellsehend.  Ja,  das  kann 
nur  aus  transzendentalen  Seelen  kommen. 


Wagner  war  das  gewaltige  Schlußwort  einer 
großen  produktiven  Epoche  in  der  Musik,  wie 
Michelangelo  es  in  der  bildenden  Kunst  war. 
Nach  diesem  kam  Bernini,  wie  jetzt  all  die  Epi- 
gonen, die  nach  Wagner  kommen.  Die  Ähnlich- 
keit ist  sehr  groß;  es  ist  eine  Art  krampfhaftes 
Ringen  in  dem  Leben  dieser  zwei  kolossalen 
Künstler.  Die  reine  Linie  der  Schönheit  war 
erschöpft  in  Raphael,  Mozart,  Bach,  Beethoven. 
Jene  zwei  Großen  sahen  noch  etwas  Größeres 
und  versuchten  es  mit  irdischen  Mitteln  auszu- 
sprechen und  zu  erreichen.  Das  jüngste  Gericht, 
die  Propheten  und  Sybillen  in  der  Kapelle 
Sixtina  und  die  Götter  Walhalls  und  Parsifal 
sagen  dasselbe;  sie  suchen  den  Idealmensch 
(nicht  Übermensch  im  Sinne  Nietzsches). 
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Nach  jenen  zwei  Jahren,  in  denen  durch  die 
An/wesenheit  RoUands  in  Rom  die  Musik  wieder 
so  ganz  die  Oberhand  in  meinem  Seelenleben 
gewonnen  hatte,  ging  ich  bei  Beginn  des 
Sonmiers  zimächst  wieder  nach  Mezzaratte  bei 
Bologna,  dem  anmutigen  Landsitz  von  Donna 
Laura  Minghetti,  auf  dem  sie,  auch  nach  dem 
Tode  ihres  Gatten,  alljährlich  einige  Zeit  zu- 
brachte. Von  der  liebenswürdigen  Gastfreimd- 
schaft,  die  dort  geübt  wurde,  habe  ich  schon 
früher  gesprochen  und  gewiß,  wer  sie  einmal 
erfahren  hat,  wird  mit  mir  übereinstimmen,  daß 
man  sich  keine  lieblichere  Sommerfrische  den- 
ken kann,  in  edelster  Freiheit,  nur  gebimden 
durch  die  Grazie  und  den  Geist  der  Wirtin,  zu 
welcher  die  reizende  Umgebung  paßt^wie  ein 
schöner  Rahmen  zu  einem  schönen  Bild.  Von 
da  aus  ging  ich  für  einige  Tage  nach  Venedig, 
wo  ich  seit  Warsbergs  Tod  nicht  mehr  gewesen 
war,  um  dort  mit  Rolland  zusammenzutreffen, 
der  inzwischen  Umbrien  durchwandert  hatte, 
und  dann  mit  ihm  zusammen  nach  Bayreuth  zu 
gehen,  wo  ich  endlich  einmal  wieder  hinwollte, 
den  Parsifal  noch  einmal  zu  hören,  ehe  es  bei 
detti  vorrückenden  Alter  zu  s'pät  würde.  Rolland 
aber,  der  noch  nie  dort  gewesen  war,  wollte  mit 
diesem  erhabenen  Eindruck  die  ditrch  die  Jahre 
in  Italien  so  reiche  Jünglingszeit  beschließen  und 
denselben  gleichsam  als  Weihe,  auf  der  Schwelle 
des  Mannesalters,  mit  seiner  voraussichtlichen 
Arbeit  und  seinen  wohl  nicht  ausbleibenden 
Kämpfen  und  Täuschungen,  empfangen. 
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Ich  hatte  mir  eine  Wohnung  für  die  ganze 
Dauer  der  Festspiele  nehmen  lassen,  da  ich 
außer  dem  Kunstgenuß  auch  mal  wieder  mit 
den  teuren,  so  lange  nicht  gesehenen  Freunden 
eine  längere  Zusammenkunft  haben  wollte. 
Rolland  hatte  für  die  wenigen  Tage  seines  Auf- 
enthalts ein  Zimmer  in  der  Nähe  gefunden.  Am 
Morgen  des  ersten  Tages,  noch  ehe  ich  irgend 
jemand  gesehen  hatte,  ging  ich  mit  ihm  durch 
den  Schloßgarten  zu  der  Hintertür  des  Wagner- 
schen  Gartens,  durch  welche  man,  ohne  den 
vorderen  Teil  desselben  zu  berühren,  zu  dem 
von  hohen  Bäumen  beschatteten  Platz  gelangt, 
wo  der  Meister  ruht,  in  dem  Grabe,  das  er  sich 
selbst,  als  er  das  Haus  erbaute,  ausmauern  ließ. 
Rolland  entblößte  ehrfurchtsvoll  sein  Haupt, 
als  ob  er  in  eine  Kirche  träte,  und  ich  stand 
tiefbewegten  Herzens  an  dem  Stein,  der  unter 
diesen  grünen  Schatten  liegt.  Neun  Jahre  waren 
verflossen,  seit  ich  den,  der  hier  ruht,  zuletzt 
gesehen  hatte  in  der  Glorie  jener  ersten  Auf- 
führungen des  Parsifal,  bei  denen  er  noch  so 
kräftig  jugendlich  erschien,  daß  auch  die 
bängste  Sorge  nicht  denken  konnte,  es  werde 
ihn  noch  nicht  nach  Jahresfrist  diese  Ruhestätte 
aufnehmen.  Schon  einmal  in  diesen  Blättern 
habe  ich  erwähnt,  welche  Gedanken  mich  dort 
bewegten.  Diesmal  galt  meine  Ergriffenheit 
fast  noch  mehr  der  Erinnerung  an  den  geschie- 
denen Freund,  als  an  den  großen  Meister,  der 
langen  Jahre,  wo  ich  ihn  gekannt,  und  der  teils 
traurigen,   teils    glücklichen   Episoden   seines 
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Lebens,  welchen  ich,  innigst  teihiehmend,  bei- 
gewohnt hatte.  Unter  den  ersteren  war  es  vor- 
zügHch  jene  Zeit  der  Aufführung  des  Tann* 
häuser  in  Paris,  an  welche  ich  nun  auch,  durch 
die  Aufführung  desselben  in  Bayreuth,  auf  das 
lebhafteste  gemahnt  wurde.  Denn  es  war  eben 
in  diesem  Jahre  nicht  allein  Parsifal,  sondern 
auch  Tristan  und  Isolde  und  endlich  Tann- 
häuser, die  ihre  Neugeburt  feierten,  wie  man 
es  mit  Recht  nennen  kann,  da  sie  wohl  nun 
erst  in  einer,  ihren  wahren  Intentionen  ent- 
sprechenden Weise  dem  Publikum  vorgeführt 
wurden.  Mit  der  Fülle  der  Erinnerimgen  zu- 
gleich fesselte  mich  diesmal  ganz  besonders  der 
Tannhäuser,  dieses  herrliche  Werk,  dessen  tiefe 
poetische  und  musikalische  Bedeutung  mir,  nach 
der  langen  Pause,  erst  recht  aufging.  Die  Ge- 
stalt des  wunderbaren  Sängers  ist  gewiß  eine 
der  tragischsten  Gestalten  der  Poesie,  und  wie 
konnte  sie  höher  idealisiert  werden,  als  durch 
die  Musik,  in  welcher  die  zwei  Gestalten,  die 
sich  um  diese  Seele  streiten,  so  wundervoll 
charakterisiert  sind.  Es  fiel  mir  dabei  auch  auf, 
wie  merkwürdig  geistvoll  hier  die  Legende  den 
Gedanken  ihrer  Zeit  aufgefaßt  imd  damit  ein 
allezeit  Gültiges  ausgesprochen  hat :  die  furcht- 
bare Härte  und  Mitleidlosigkeit  der  konstituier- 
ten Kirche  (wofür  ja  auch  Dante  sie  in  ihren  Ver- 
tretern dem  Inferno  übergibt)  gegenüber  der 
allein  erlösenden,  wahrhaftigen,  reinen  Liebe. 
Durch  die  Güte  meiner  Freunde  für  alle  Auf- 
führungen in  ihrer  Loge  eingeladen,  hörte  ich 
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doch  einmal  Parsifal  zusammen  mit  Rolland, 
der  dann  nach  Frankreich  zurückgehen  mußte, 
um  in  die  große  Gewerbtätigkeit  der  Maschine, 
welche  die  Geschichte  der  Menschheit  aus- 
arbeitet, als  schaffendes  Glied  einzutreten.  Es 
war  mir  furchtbar  leid  um  ihn,  den  Hoch- 
begabten, daß  er  sich  nicht  frei  „zu  höheren 
Sphären"  heben  imd  ganz  in  der  Entfaltung 
künstlerischer  Triebe,  vom  Jüngling  zum  Mann 
reifen  konnte;  aber  ich  wußte  auch,  daß  pr 
dennoch  am  „sausenden  Webstuhl  der  Zeit" 
mithelfen  werde,  „der  Gottheit  lebendiges 
Kleid  zu  wirken**.  Die  Tränen,  die  beim  Schluß 
der  Auffühnmg  des  Parsifal  in  seinen  Augen 
standen,  verbürgten  mir  aufs  neue  diese  An- 
nahme, und  so  sah  ich  ihn  scheiden  mit  innigem 
Dank  für  die  poesieerfüllte  Zeit,  die  mir  seine 
Talente  bereitet  hatten,  und  mit  dem  Segen, 
den  das  Alter  der  Jugend  mitgibt  in  das  Leben, 
wohl  wissend,  welche  Schmerzen  und  Ent- 
täuschungen den  Idealisten  in  der  nüchternen 
Welt  erwarten,  aber  auch  wo  die  Region  ist, 
in  der  seine  Seele  ihre  wahre  Heimat  hat  und 
ewige  Befriedigung  findet. 

Ich  blieb  die  ganze  Zeit  der  Aufführungen 
in  Bayreuth  und  wohnte  allen  bei.  Einen  ganz 
besonderen  Zauber  übte  dabei  auf  mich  —  was 
seltsam  klingt  —  eine  Tänzerin ;  auf  mich,  der 
das  Ballet,  wie  es  gegenwärtig  ist,  den  größten 
Widerwillen  einflößt.  Es  war  dies  die  Signora 
Zucchi  aus  Mailand,  eine  Italienerin,  schon  nicht 
mehr  ganz  jung,  die  aber  mit  dem  schnellen 
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Verständnis  ihres  Volkes  für  alles  Künstlerische 
alsbald  begriffen  hatte,  wie  Frau  Wagner  die 
Erscheinung  der  drei  Grazien  im  Venusberg 
dargestellt  haben  wollte.  Nicht  in  der  absurden 
Weise,  wie  man  es  damals  in  Paris  getan,  in 
kurzen  rosa  Florkleidem,  sich  ganz  nach  Art 
der  gewöhnlichen  Ballettänzerinnen  bewegend, 
sondern  in  langen,  weißen,  griechischen  Ge- 
wändern, nur  anmutsvoll  leicht  schreitend,  oder 
in  klassischen  Stellungen  ruhend  und  durch 
Pantomimen  ausdrückend,  was  ihres  Amtes 
war.  Die  Zucchi  löste  die  Aufgabe  in  geradezu, 
bezaubernder  Weise  und  zeigte  sich  dabei  als 
eine  Mimin  ersten  Ranges,  auch  später,  als  sie 
im  Wagnerschen  Hause,  uns  ganz  allein,  eine 
improvisierte  Vorstellung  gab,  in  spanischem 
Kostüm  zunächst  den  BoUero  reizvoll  tanzte 
und  dann  ein  vollständiges  kleines  Drama  auf- 
führte. Wie  sehr  brachte  mich  das  wieder  auf 
Gedanken  zurück,  die  mich  öfter  beschäftigt 
hatten  und  zu  denen  noch  kurz  vorher  eine 
geistvolle  Freundin  aus  ihrer  Erfahrung  mit 
ihren  Kindern  mir  die  liebenswürdigsten  Belege 
gab,  nämlich  auf  die  Einwirkimg  des  Tanzes 
bei  der  Erziehung.  So  wie  der  Tanz  gewiß  eine 
der  ersten  Äußerungen  tief  innerlicher,  feier- 
licher, religiöser  Gefühle  gewesen  ist,  so  ist  er 
auch  dem  Kinde  natürlich  und  sollte  von  ver- 
ständigen Erziehern  angewendet  werden,  um 
das  Verständnis  des  Rhythmus,  die  Anmut  der 
Bewegungen,  das  feierliche  taktvolle  Schreiten, 
als  Ausdruck  der  Ehrfurcht  in  der  Nähe  von 
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etwas  Erhabenem,  zu  entwickeln.  Es  versteht 
sich,  daß  dabei  nicht  vom  modernen  Tanz  die 
Rede  sein  kann,  sondern  allein  von  sinnvollem 
Bewegen  bei  gegebenen  Rhythmen,  von  hei- 
terem, anmutigem  Hüpfen  und  Springen,  als 
Ausdruck  der  Freude,  ja  auch  von  Vorbereitung 
zu  edler  Gemeinsamkeit,  im  schön  geordneten 
sich  langsam  und  feierlich  bewegenden  Reigen. 
Was  mich  aber  mehr  als  alles  fesselte,  das 
war  das  Bild  der  künstlerischen  Entwicklung 
Wagners,  wie  sie  sich  gerade  in  den  drei  hier 
zusammengestellten  Meisterwerken  so  vollstän- 
dig verfolgen  ließ.  In  Tannhäuser  spielen  doch 
die  alten  Traditionen  noch  hie  und  da  hinüber, 
aber  daneben  steigt  schon  wie  eine  leuchtende 
Morgenröte,  das  neu  erkannte  künstlerische 
Prinzip  glorreich  empor;  die  Einheit  des  Dich- 
ters und  Musikers  wird  als  Notwendigkeit 
offenbar  und  das  charakterisierende  Eingreifen 
der  Musik  in  die  schon  als  selbständig  da- 
stehende dramatische  Handlung  erscheint  als 
der  höchste  Ausdruck  des  vollendeten  Kunst- 
werks. Wie  das  dem  Genius  kühn  entstiegene, 
vollständig  Neue,  zur  Gewißheit  geworden, 
nun  in  unbeschränkter  Allgewalt  herrscht,  wie 
konnte  es  besser  gezeigt  werden,  als  durch  die 
Aufeinanderfolge  von  Tannhäuser  und  Tristan, 
welcher  vielleicht  mehr  noch  als  alles  andere, 
auch  musikalisch,  den  zum  unumstößlichen 
Sieg  gelangten  neuen  Standpunkt  zeigt,  der 
dann  im  Parsifal,  schon  gleichsam  sich  selbst 
übertreffend,  in  einer  reinen  Verklärung  endet. 
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Nach  den.  vier  Wochen  dieses  höchsten 
Kunstgenusses  erfreute  ich  mich  noch  einige 
Tage  des  intimen  Zusammenseins  mit  den  so 
lange  nicht  gesehenen  teuren  Freunden  und 
setzte  daim  meinen  Wanderstab  wieder  weiter 
nach  Westen,  zunächst  nach  Ems,  wo  die  einzig 
übrige  der  Geschwister,  die  alte  Schwester, 
die  letzten  Lebenstage  verbrachte;  ein  Liebes- 
opfer meinerseits,  da  ich  wenig  mehr  für  dies 
erlöschende  Leben  tun  konnte  und  die  Zeit  zum 
Besuche  herrlicher,  von  mir  noch  ungekannter 
Orte  hätte  benutzen  können,  an  denen  mir 
Freude  und  Belehrung  geworden  wäre.  Von 
Ems  fuhr  ich  am  Rhein  hinunter,  den  ich  immer 
mit  Wehmut  und  Liebe  wiedersah,  auf  dessen 
Welleri  holde  Erinnerungen  aus  femer  Jugend- 
zeit und  teure,  längst  entschwundene  Gestalten 
zu  schwimmen  schienen  imd  der  mir  die  tief 
im  Herzen  wohnende,  nie  erlöschte  Liebe  zum 
Vaterland,  zum  wahren  Deutschtum,  stets 
lebendig  zum  Bewußtsein  brachte.  Ja  das 
Land,  welches  einen  Schiller  und  Goethe,  einen 
Beethoven  imd  Wagner  und  eine  Schar  edler 
bedeutender  Geister,  die  jener  würdig,  wenn 
auch  ihnen  nicht  gleich  waren,  hervorgebracht 
hat,  mußte  mir  ewig  teuer  bleiben,  obgleich 
für  meine  Überzeugungen  viele  tiefe  Schatten 
über  seiner  Gegenwart  lagern  und  obgleich  die 
Feme,  durch  Natur  und  Menschen,  andere 
teure,  unauflösliche  Bande  um  mein  Leben  ge- 
schlimgen  hat.  In  Versailles  dann,  in  Olgas 
Häuslichkeit,  verbrachte  ich  wieder  Sommer 
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und  Herbst,  aber  es  war  diesmal  keine  frohe? 
Zeit  wie  sonst,  es  kam  vieles  zusammen,  imi 
sie  zu  trüben,  vor  allem  die  Erkrankxmg  vom 
ältesten  Sohne  Olgas  an  der  Diphtheritis, 
welche  es  nötig  machte,  alle  übrigen  Familien- 
mitglieder ans  dem  Hause  zu  entfernen,  so  daß 
nur  Olga  —  deren  aufopfernde  Mutterliebe  sich' 
nie  verleugnete  und  die  alle  Pflege  selbst  über- 
nahm —  und  ich  zurückblieben.  Da  kam  mü- 
noch  einmal,  durch  zu  viel  Schmerzliches,  das 
sich  zusammengefunden  hatte,  einer  jener 
Momente,  wo  alles  Weh  des  Daseins  uns  über- 
fällt, wo  alles  sich  auflöst  in  hoffnimgslosem 
Leid,  wo  alle  Sterne  ihr  Licht  verlieren  und 
nur  eine  große  dunkle  Öde  um  uns  übrig 
bleibt,  und  ich  verschloß  schnell  meine  Türe, 
damit  niemand  mich  sähe,  und  weinte  noch 
einmal  jene  Tränen,  die  ein  sonst  mutiges 
und  gefaßtes  Herz  nicht  oft  weint,  die  aber, 
wenn  sie  kommen,  aus  jenen  Urtiefen  der  Seele 
quellen,  welche  kein  Trost  erreicht  und  kein 
Name  nennt. 

Aber  auch  das  ging  vorüber,  und  im  Spät- 
herbst kehrte  ich  wie  gewöhnlich  nach  Rom  zu- 
rück. Und  abermals  sandte  mir  das  Schicksal 
eine  jener  Begegnungen,  die  eine  schöne  Spur 
im  Leben  zurücklassen  und  mit  denen  sich 
rasch  in  kurzen  Stunden  mehr  Inhalt  zusam- 
mendrängt, als  mit  dem  gewöhnlichen  Verkehr 
in  Jahren.  Es  war  dies  wieder  ein  anderer 
Typus  als  der  vorhin  besprochene,  ein  Aristo- 
krat der  edelsten  Art,  ein  Deutsch-Russe  aus 
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Livland.  Diese  Provinz  hatte  mir  schon  mehr 
als  eine  Persönlichkeit  zugeführt,  welche  mir 
durch  ihre  Bedeutendheit,  durch  ihren  Geist 
und  ihr  Gemüt  innigst  wert  geworden  war ;  be- 
sonders waren  dies  zwei  Frauen,  beide  in  Italien 
verheiratet,  von  denen  die  eine  leider  zu  früh 
dem  Gatten,  den  Kindern  und  den  Freunden 
durch  den  Tod  entrissen  wurde,  während  die 
andere,  ein  Wesen  seltenster  Art,  von  einer  un- 
gewöhnlichen Bildung,  durch  Jahre  der  Tren- 
nung hindurch  und  dann  in  endlich  erreichter 
Nähe  mir  in  treuer,  gegenseitiger  Freundschaft 
verbimden  geblieben  ist.  Die  erste  war :  Baronin 
Cecil  von  Pilar,  verheiratete  Mariano,  die  zweite 
ist  Augusta  von  Stein,  verheiratete  Rebecchini. 
Durch  das,  was  ich  von  diesen  ausgezeichneten 
Frauen  und  von  vielen  anderen  ihrer  Lands- 
leute, namentlich  über  die  oben  Genannte  der 
Ostseeprovinzen  hörte,  gab  mir  eine  äußerst 
günstige  Idee  von  den  Zuständen  dort,  so  wie 
sie  vor  noch  nicht  zu  femer  Zeit  gewesen  waren. 
Die  herrliche  Selbständigkeit  der  adeligen 
Herren  auf  ihrem  eigenen  Grund  und  Boden, 
die  Möglichkeit,  durch  großen  Besitz  nach 
imten  hin  wohltätig  und  veredelnd  zu  wirken, 
sich  diu'ch  feinste  Bildung  das  Leben  reich  und 
fördernd  zu  gestalten,  imter  sich,  von  Besitztum 
zu  Besitztum,  im  angenehmen,  doch  nicht  be- 
engenden Verkehr  eine  Art  Oligorchie  in  be- 
neidenswerter Freiheit  bildend,  so  stellte  ich 
mir  das  dortige  Leben  vor.  Leider  werden  jetzt 
durch  das  autokratische   Regiment,   welchem 
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diese  schönen   Provinzen  seit  lange  Untertan 
sind,  viele  der  genannten  Vorzüge  zerstört  und 
der  Despotismus  arbeitet  daran,  das  nationale 
und  religiöse  Element  immer  mehr  zu  bedrücken 
und  zu  vernichten.    In  jenem  jungen  Mann, 
Baron  v.  W ,  aber  fand  ich  die  Persönlich- 
keit, wie  sie,  unter  den  vorhin  genannten  Ver- 
hältnissen, sich  zu  edler  Form  und  zu  tiefem 
inneren  Gehalt  entwickeln  mußte  imd  eine  Be- 
stätigung des  vorteilhaften  Bildes,  welches  ich 
mir  von  der  eigentümlichen  Verfassung  jener 
Provinzen  gemacht  hatte.  In  dem  Winter,  den 
er  in  Rom  zubrachte,  hatte  ich  Gelegenheit,  ihn 
oft  zu  sehen  und  in  langen  Gesprächen  die 
Fülle  seiner  Kenntnisse,  die  kein  trockenes, 
I>edantisches  Wissen,  sondern  starke  Stützen 
eines  sehr  eigentümlichen,  tief  seelischen  Ge- 
dankenlebens waren,  zu  bewundern  und  mich 
an  der  feinen,  vollkommen  edlen  und  ideal  an- 
gelegten, im  besten  Sinne  vornehmen  Natur 
zu  erfreuen.    Hier  auch  wieder  konnte  ich  nur 
mit  froher  Hoffnung  in  die  Zukunft  sehen,  die 
von  so  großer  Begabung  und  so  ernsten  Studien 
die   schönen    Früchte   ernten   wird.     Größere 
Freude  und   sicherer  Trost  kann  dem  Alter 
nicht  werden,  als  die  Gewißheit,  daß  in  jungen 
Seelen  die  heilige  Liebe  des  Ideals  in  reinen 
Flammen  brennt  und  daß  die  Schöpferkraft 
da  ist,  Werke  zu  erzeugen,  welche  der  Welt 
wieder    Funken    jenes    himmlischen    Feuers 
bringen,  das  die  Prometheuse  aller  Zeiten  den 
Göttern  haben  rauben  müssen,  um  die  starre 
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Form  der  Menschengestalt  mit  geistigem  Inhalt 
zu  beleben.  Alle  diese  einzelnen  Trefflichen 
erschienen  mir  wie  mir  gesandte  Boten  der 
Verheißung,  daß  die  Welt  nicht  untergehen 
wird  im  Materialismus,  im  blöden  Streben  nach 
dem  Vergänglichen,  sondern  daß  die  Begna- 
deten, die  Gottgesandten,  immer  wieder  er- 
scheinen werden,  um  weiter  zu  bauen  an  dem 
kristallnen  Dom  der  ewigen  Gedanken,  der 
sich  über  den  vergänglichen  irdischen  Gütern 
wie  ein  reiner  Bau  aus  Sonnenstrahlen  erhebet, 
um  Licht  zu  senden,  wenn  es  hier  unten  Nacht 
werden  will. 

Niu"  noch  einen  Sommer  machte  ich  die 
gewohnte  Nordfahrt,  schon  bei  mir  bestimmt 
fühlend,  daß  es  die  letzte  sein  würde,  da  mich 
die  weiten  Reisen  zu  sehr  ermüdeten,  zu  viel 
von  der  letzten  Kraft  verzehrten  und  ich  auch 
geistig  das  Bedürfnis  der  Konzentration  auf 
Örtlichkeit  und  Klima  empfand,  gleichsam  wie 
einen  Wink,  daß  die  Gedanken  sich  nicht  mehr 
in  die  Weite  und  Breite  zerstreuen,  sondern 
immer  mehr  nach  innen  imd  nach  oben  tätig 
sein  sollten.  Doch  hatte  ich  den  folgenden 
Winter  die  unsägliche  Freude,  die  älteste 
Tochter  Olgas  bei  mir  zu  haben,  ein  eben  zur 
Jungfrau  erblühtes  geist-  und  gemütvolles,  lieb- 
liches Wesen,  welches  die  Einsamkeit  meines 
kleinen  Heims  wieder  mit  dem  holden  Reiz  der 
Jugend  schmückte  und  als  eine  seltene  Gunst 
des  Schicksals  mir  in  der  zweiten  Generation 
die   Zeit   zurückrief,   wo  die   Mutter   in  ihrer 
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Jugendschöne  und  Seelenantnut  neben  mir 
vom  Kind  zur  Jungfrau  reifte  und  damals  den 
Hauptinhalt  meines  Lebens,  Denkens  imd  Tuns 
bildte.  Im  Frühjahr  kam  sie  auch,  um  die 
Tochter  abzuholen,  und  blieb  mehrere  Wochen 
als  Ersatz  für  den  Sommer,  den  ich  nun  nicht 
mehr  bei  ihnen  verbringen  konnte. 

In  diesem  Sommer,  den  ich  also  in  Italien, 
wie  von  nun  an  bis  an  das  Ende,  bleiben  wollte, 
folgte  ich  zuerst  wieder  der  freundschaftlichen 
Einladung  von  Frau  Minghetti  auf  ihr  schönes 
Mezzaratte.  Wie  früher  verstrich  die  Zeit  da 
auf  das  angenehmste,  in  heiterer  schöner  Natur 
und  liebenswürdigster  Gastfreundschaft,  imd 
wahrlich,  auf  solchen  schönen  Landsitzen  der 
reichen  Italiener  brauchte  man  gar  nicht  vor 
dem  Sommer  wegzulaufen,  denn  in  den  heißen 
Tagesstunden  hat  man  Frische  in  kühlen, 
luftigen,  vor  der  Sonnenglut  verschlossenen 
Räumen,  und  wer  könnte  wohl  den  Zauber  der 
Morgen-  und  Abendstunden  im  italienischen 
Klima  beschreiben? 

Nach  einiger  Zeit  jedoch  schied  ich,  irni 
einmal  wieder  am  Meer  zu  sein,  das  von  jeher 
für  mich  mehr  Anziehung  gehabt  hat  als  die 
Berge,  deren  den  Horizont  begrenzendes  starres 
Wesen  mir  nach  einiger  Zeit  immer  bedrückend 
wird,  wobei  mir  stets  Fausts  Worte  einfallen: 
„Gebirgesmassen  bleibt  mir  edel  stumm."  Ich 
ging  nach  Rimini,  dem  Bologna  zunächstliegen- 
den Seeort  am  adriatischen  Meer,  dessen  Küste 
für  den  Sommer  der  Westküste,  weil  kühler. 
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vorzuziehen   ist.     Es   ist   dies   jetzt   ein   sehr 
besuchter  Badeort,  mit  einem  meilenweit  aus- 
gedehnten Strand  vom  feinsten  Sand,  herrlich 
zimi  Baden,  so  ungefährlich,  daß  man  selbst 
Kinder  ruhig  allein  im  Wasser  herumlaufen 
lassen  kann.   Der  moderne  Luxus  hat  hier  be- 
reits auch  schon  Fuß  gefaßt,  für  Annehmlich- 
keiten und  Vergnügungen  aller  Art  gesorgt, 
und  während  sich  das  Meer  von  der  alten  Stadt 
schon  beträchtlich  weit  zurückgezogen  hat,  an 
dem  neuen  Strand  eine  Stadt  sehr  zierlicher, 
zum  Teil  sehr  hübscher  Villen  entstehen  lassen, 
von  denen  manche  zur  Aufnahme  von  Fremden 
eingerichtet  sind.    Vom  Meere  aus  gesehen, 
bildet  diese  Villenreihe  einen  anmutigen  Vor- 
gnmd  zu  der  im  Hintergnmd  in  den  malerische- 
sten Formen  sich  hinziehenden  Bergkette,  als 
deren  Mittelpunkt  die  dreigipflige  Höhe,  auf 
der  die  Republik  von  S.  Marino  liegt,  empor- 
ragt.   Ich  fand  passende  Wohnung,  dicht  am 
Meer,  in  einem  der  Häuser,  welche  die  Stadt 
daselbst  zur  Aufnahme  von  Fremden  hat  her- 
stellen lassen.  Dort  verbrachte  ich  die  Morgen 
auf  einer  prächtigen  Terrasse,  umflutet  von 
herrlicher  Meerluft,  mit  Lesen  und  Schreiben. 
Der    banalen    Vergnügungen    nachjagenden 
Badegesellschaft  ging  ich  aus  dem  Wege,  und 
wenn  ich  am  Nachmittag  mich  hinausbegab 
auf  die  große  Plattform,  die  man  alljährlich 
weit  hinaus  ins  Meer  aufbaut,  so  unterhielt  ich 
mich,  wenn  überhaupt  mit  Menschen,  am  lieb- 
sten mit  den  Schiffer-  und  Fischerleuten,  die  da 
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mit  ihren  Barken  und  Booten  hielten,  oder  ich 
ließ  mich  hinausfahren  aufs  Meer,  was  schon 
einst  in  England  meine  Lust  gewesen  war, 
imd  ließ  mir  von  den  wackeren  Seeleuten  ihre 
Lebensschicksale  erzählen.  Da  war  besonders 
einer,  auch  in  den  Traditionen  seines  Rimini 
erfahren,  denn  seine  Barke  hieß  Francesca,  der 
fuhr  mich  oft  hinaus  und  erzählte  mir  von  den 
Fahrten  um  die  Welt,  die  er  als  Jüngling  auf 
einem  großen  Schiff  gemacht,  und  wie  er  dann, 
schon  als  gereifter  Mann,  an  einer  Krankheit, 
die  ihn  zum  Seedienst  auf  den  Staatsschiff^i 
untauglich  machte,  in  die  Heimat  zurückgekehrt 
sei,  um  sich  nach  der  Fremdenzeit  mit  Fisch- 
fang, so  gut  es  gehen  wollte,  zu  ernähren.  Nun 
sei  es  ihm  aber  einsam  und  traurig  gewesen, 
da  seine  Angehörigen  inzwischen  gestorben 
waren,  und  doch  habe  er  es  nicht  gewagt,  sich 
um  ein  Mädchen  zu  bewerben,  da  er  nicht  mehr 
jimg  und  dazu  arm  gewesen  sei.  Bekannte  von 
ihm  hätten  ihm  aber  gesagt,  sie  hätten  ein 
armes  Mädchen,  eine  ganz  verlassene  Waise, 
in  Dienst  genommen,  die  sei  so  schön  und  gut, 
so  bescheiden  und  sittsam,  daß,  wenn  er  die 
zum  Weibe  haben  könnte,  so  würde  er  glück- 
lich werden.  Nun  sah  er  sie,  fand  alles  wahr, 
was  zu  ihrem  Lobe  gesagt  war,  imd  fragte  sie, 
ob  sie  sich  entschließen  könne,  ihn  zu  heiraten. 
Sie,  ebenso  bescheiden  wie  er,  hatte  nicht  ge- 
glaubt, daß  ein  Mann  sie  in  ihrer  Armut  und 
Niedrigkeit  werde  heiraten  wollen,  und  dank- 
bar imd  gerührt  gab  sie  ihy  Jawort.    Er  war 
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auch  noch  em  schöner  Mann  mit  seinem  dunkel 
gefärbten  Antlitz,   aus  dem  zwei  leuchtende 
Augen,  feurig  und  doch  mild  und  gütig,  unter 
den  dichten  Brauen  hervorsahen  und  mit  dem 
schwarzen  lockigen  Haar,  das  sich  unter  dem 
breitkrämpigen  Hut  nur  halb  barg  und  das 
kaum  erst  einzelne  helle  Fäden  durchzogen. 
Als  er  draußen  auf  still  gekräuselter  See  bloß 
das  Segel  zu  dirigieren  hatte,  das  seine  „Fran- 
cesca"  weiterführte,  blieb  ihm  Zeit,  mir  diese 
seine  einfache  und  doch  so  liebliche  Herzens- 
geschichte zu  erzählen,  und  als  wir  wieder  an 
der  Plattform  ausstiegen,  sagte  er :  „Nun  muß 
ich   Ihnen   doch  meine   Kinder  zeigen."    Er 
winkte  zwei  kleine  Mädchen  herbei,  die  auf  der 
Plattform,  wo  auch  Buden  waren,  an  einem 
Bänkchen  standen  und  Muscheln,  die  der  Vater 
im  Meer  gefangen  hatte,  verkauften.  Es  waren 
zwei  allerliebste  Geschöpfe,  die  Älteste  mit  dem 
über  ihre  Jahre  gehenden  Verständnis  dessen, 
was  die  Armut  bedeutet,  d.  h.  Arbeit  und  Ent- 
behrung aller  Lebensfreude,  im  Ausdruck,  wie 
er   sich   öfter   bei   gutgearteten   Kindern   des 
Volkes  findet  und  unaussprechlich  rührend  an- 
zusehen ist,  die  zweite,  erst  fünf  Jahre  alt,  ein 
blühendes,  sorglos  heiteres  Wesen,  welches  auf 
des  Vaters  Aufforderung  gleich  ohne  Scheu 
in  voller  Natürlichkeit  mehrere  Gedichte,  von 
passender  Gestikulation  begleitet,  korrekt  und 
ohne  zu  stocken  hersagte.   Sie  hatte  sie  in  dem 
Kindergarten  zu  Rimini,  der  von  wohltätigen 
Frauen  gegründet  ist,  gelernt.   Nun  mußte  ich 
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aber  versprechen,  auch  die  Mutter  kennen 
lernen  zu  wollen,  die  als  ordnende  Hausfrau 
immer  daheimblieb.  Am  folgenden  Tage  also 
ging  ich  in  das  Schifferquartier  am  Hafen,  wo 
die  Familie  wohnte,  von  den  Kindern  geleitet 
und  im  Hause  von  der  Mutter  erwartet.  In  ihr 
fand  ich  mm  wieder  eines  jener  holdseligen 
Wesen,  wie  sie  das  italienische  Volk,  da  wo 
es  noch  nicht  verdorben  ist  durch  Fremden- 
verkehr und  anderes,  so  häufig  zeigt;  diese 
Augen  der  Madonnen  Raphaels,  in  deren  un- 
ergründlichen Tiefen  Jungfräulichkeit,  Seelen- 
reinheit und  ernste,  beinah  feierliche  Hoheit 
liegen,  dieses  Schlanke,  Mädchenhafte,  das 
auch  die  Mutter  noch  beibehält,  und  die  lieb- 
liche Unbewußtheit  der  eigenen  Anmut.  In 
dem  kleinen,  ärmlichen,  aber  sauber  gehaltenen 
Raum,  in  welchem  diese  Familie  wohnte,  mußte 
ich  nun  alles  besehen,  was  er  von  Eigentum 
enthielt,  besonders  die  Schreibbücher  der  Kin- 
der, die  das  Glück  hatten,  unentgeltlichen 
Unterricht,  den  die  Mutter  nie  gehabt  hatte, 
in  Kommimalschulen  und  Kindergarten  zu  ge- 
nießen, und  den  einzigen  Schmuck,  den  man 
besaß,  eine  Anzahl  schöner  Muscheln,  welche 
der  Vater  heimgebracht  hatte.  Eine  der  schön- 
sten wurde  mir  alsbald  zum  Geschenk  dar- 
gereicht, mit  dem  edlen  Gleichheitsgefühl  des 
italienischen  Volkes,  das  auch  in  seiner  Armut, 
diu-ch  die  Spenden  der  freigebigen  Natur  immer 
noch  dem  Fremden  eine  Gabe  anzubieten  hat, 
ehe  ihm  noch  etwas  gegeben  ist.    Man  muß 
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eben  das  Volk  nicht  nach  den  Orten  beurteilen, 
die  Fremde  gewöhnlich  nur  sehen;  man  muß 
zu  ihnen  gehen  an  die  Stätten,  wo  noch  das 
ursprüngliche  Naturell,  unverdorben  von  frem- 
den Einflüssen  imd  dem  Getriebe  des  mate- 
riellen und  kommerziellen  Verkehrs,  herrscht, 
um  zu  wissen,  was  dieses  Volk  ist. 

Gerade  hier  in  Rimini  und  besonders  an 
der  Bevölkerimg  des  Hafens  lernte  ich  es  aufs 
neue  kennen  und  lieben.  Der  Charakter  der- 
selben ist  im  allgemeinen  liebenswürdig,  fried- 
lich, eher  bedächtig  als  übereilt  im  Handeln, 
aber  beharrlich  und  mutig,  wie  sie  das  im 
Kriege  und  auf  dem  Meer  bewiesen  hat  und 
noch  beweist.  Sie  ist  genügsam  und  strebt 
nicht  nach  großem  Gewinn,  daher  man  dort 
weder  sehr  große  Reichtümer  noch  sehr  großes 
Elend  findet.  Wie  gesagt,  ganz  besonders  aus- 
geprägt findet  sich  dieser  Charakter  bei  dem 
Schiffervolk  des  Hafens,  welches  längs  dem- 
selben ein  eigenes  Quartier  bewohnt,  gleichsam 
einen  kleinen  Staat  für  sich  bildet  und  einen 
Verein  zu  gegenseitiger  Unterstützung  organi- 
siert hat,  der  die  Mittel  gewährt,  um  niemand 
verhiuigem  zu  lassen.  Ich  verkehrte  viel  dort 
mit  diesen  Leuten,  und  einer  der  Schiffer  sagte 
mir:  „Wir  sind  arm,  aber  wir  arbeiten,  sind 
zufrieden,  und  jeden,  der  arbeiten  will,  nehmen 
wir  auf  wie  einen  Bruder  und  helfen  üim.  Doch 
die  Faulen,  die  Müßiggänger,  die  weisen  wir 
unerbittlich  streng  von  uns  aus.**  Kann  man 
eine  bessere,  vollständigere  Moral  finden  für 
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ein  Gemeinwesen,  als  sie  in  diesen  wenigen 
Worten  enthalten  ist? 

Der  Hafen  ist  durch  das  sich  immer  mehr 
zurückziehende  Meer  beinah  wie  ein  langer 
Kanal  geworden  und  bedürfte  bedeutender  Aus- 
besserungen, um  wieder  Beförderer  der  Inter- 
essen und  der  Wohlfahrt  des  Landes  zu  werden, 
wie  er  es  unter  den  kulturfreundlichen  Mala- 
testa  war,  woran  aber  das  jetzige  italienische 
Gouvernement  gar  nicht  denkt.  —  Doch  ist  der 
Handel,  der  von  hier  ausgeht,  noch  immer 
nicht  unbeträchtlich.  Die  großen  Barken,  die 
da  vor  Anker  liegen,  führen  Ladungen  von 
Backsteinen,  die  in  Massen  bei  Rimini  ver- 
fertigt werden,  Holz,  Fischen  u.  a.  hinüber 
nach  Dalmatien,  Fiume,  Triest  etc.  —  Dabei 
lebt  das  Volk  einfach  und  genügsam^  meist  nur 
von  Polenta,  welche  die  Ärmsten  sogar  mit 
Seewasser  kochen,  um  das  Salz  zu  sparen.  Aber 
am  Hafen  sind  es  Fische  und  Seetiere,  welche 
die  Hauptnahrung  ausmachen.  Es  ist  ein  male- 
rischer Anblick,  die  kräftigen,  sonnengebräun- 
ten, oft  sehr  schönen  Männer  gegen  Abend  in 
den  Barken  um  die  dampfende  Schüssel  sitzen 
zu  sehen,  in  welcher  die  Seetiere  in  der  eigenen 
Brühe  kochen  und  in  die  ein  jeder  mit  seinem 
Löffel  fährt,  um  sich  seinen  Anteil  an  Speise  zu 
holen.  So  mag  der  vielgewanderte  Odysseus 
mit  den  Gefährten  beim  „lecker  bereiteten 
Mahle**  gesessen  haben,  als  er  nach  beendetem 
Kampf  auf  geräumigem  Ruderschiff  auszog, 
um  die  geliebte  Heimat,  das  meerumflossene 
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Ithaka,  wiederzusehen,  im  fröhlichen  Vorgefühl 
nicht  ahnend,  welche  schwere  Prüfungen  ihm 
noch  bevorstanden. 

Es  war  aber  nicht  das  moderne  Rimini, 
welches  mich  am  meisten  anzog;  es  war  das 
alte,  jetzt  zu  einem  kleinen  Provinzialstädtchen 
herabgesunkene,  welches  für  viele  Wochen  mein 
lebhaftestes  Interesse  in  Anspruch  nahm.  Denn 
Rimini  hat  seine  Geschichte,  wie  so  viele  der 
italienischen  Städte,  und  zwar  eine  der  bedeu- 
tendsten. Es  hat  auch  noch  Trümmer  aus  alter 
Zeit,  einen  prächtigen  Triumphbogen  aus  der 
des  Kaisers  Augustus  und  eine  schöne  Brücke, 
die  über  einen  Arm  des  zweigeteilten  Rubikon 
führt,  der  hier  aber  jetzt  den  Namen  Marechia 
hat,  während  dem  anderen  Arm  der  berühmte 
Name  blieb,  der  ja  noch  immer  zu  der  Bezeich- 
nung einer  kühn  gewagten  Tat,  im  Gedenken 
an  Julius  Cäsars  Überschreiten  der  ihm  ge- 
steckten Grenze,  dient. 

Seine  eigentliche  Bedeutung  aber  hatte  Ri- 
mini erst,  als  es,  wie  so  viele  andere  italienische 
Städte,  der  Herrschaft  eines  Geschlechts  unter- 
worfen wurde,  welches  es  mächtig  im  Krieg 
und  hervorragend  im  Kulturleben  machte.  An- 
gezogen durch  die  berühmten  Episoden  und 
Namen  desselben,  sowie  durch  die  Betrachtiuig 
der  prachtvollen,  leider  nicht  vollendeten  Kirche, 
die  Sigismondo  Malatesta  baute  und  die,  wenn 
vollendet,  eines  der  herrlichsten  Monumente 
Italiens  sein  würde,  beschloß  ich,  mich  näher 
mit  der  Geschichte  der  Malatesta  zu  bei 
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tigen.  Der  Direktor  der  vorzüglichen  Bibliothiek 
der  Stadt,  dessen  Vater  einer  der  besten  Histo- 
riographen  Riminis  gewesen  ist,  empfing  mich 
auf  das  zuvorkommendste,  und  ich  fuhr  nun 
jeden  Morgen  mit  dem  Tram  durch  die  schönen 
Alleen,  die  vom  Meere  nach  der  Stadt  führen, 
in  dieselbe  und  begab  mich  für  mehrere  Stun- 
den in  den  alten  Palazzo,  in  dessen  geräumigem 
Erdgeschoß  sich  die  Bibliothek  befindet.  Hier 
lernte  ich  eine  neue  Freude  für  den  wissens- 
durstigen Geist  kennen,  die  nämlich:  an  den 
Quellen  der  Geschichte  selbst  schöpfen  zu 
können,  zu  vergleichen,  zu  urteilen  imd  viel- 
leicht etwas  zu  entdecken,  was  den  andern 
entgangen  ist,  jedenfalls  sich  unmittelbar  in 
den  Geist  der  Zeit,  die  man  studieren  will,  zu 
versenken  imd  sie  nicht  erst  durch  das  Medium 
eines  anderen  Geistes  zu  sehen. 

Ich  verfolgte  jetzt  die  Geschichte  dieses  merk- 
würdigen Geschlechts  der  Malatesta,  die  eine 
ununterbrochene  Reihe  hervorragender  Ge- 
stalten durch  mehrere  Jahrhunderte  hindurch 
aufzuweisen  haben.  Schon  im  Jahre  1 1 50  wurde 
ein  Giovanni  in  Rimini  Bürger.  Sein  Sohn  war 
ein  wilder,  grausamer  Mensch  und  erhielt  daher 
den  Beinamen:  Malatesta  (böser  Kopf),  der 
dann  zum  Familiennamen  des  Geschlechts 
wurde,  wie  es  damals  häufig  geschah,  daß  die 
Beinamen,  welche  die  Soldaten  ihren  Führern 
gaben,  nachher  der  Familie  verblieben.  In  der 
malerischen  Kette  der  Berge  von  Carpegna 
sieht  man  noch  auf  steiler  Felsspitze  das  alte 
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Kastell  Verrochio,  das  einer  der  ersten  festen 
Sitze  der  Malatesta  war.  Ein  Malatesta  von 
Verrochio  war  das  Haupt  der  Guelfen,  die  da- 
mals in  den  fortwährenden  Kämpfen  in  der 
Romagna  die  Oberhand  hatten,  und  er  wurde 
der  eigentliche  Gründer  der  Herrschaft  des  Ge- 
schlechts in  Rimini,  welches  dann  unter  seinen 
Nachkonmien  zu  einer  Kulturstätte  wurde,  die 
man  mit  Recht  ein  kleines  Athen  nennen  könnte. 
Eben  dieser  Malatesta,  heftiger  Feind  der  Ghi- 
bellinen,  wurde  der  Hundertjährige  genannt, 
denn  er  lebte  von  121 2  bis  13 13.  Die  Päpste 
beschützten  ihn,  aber  Dante  hat  ihn  arg  be- 
handelt, sowie  auch  seine  Söhne.  Der  älteste 
derselben,  Giovanni,  von  seinem  körperlichen 
Gebrechen  Sciancato  (der  Hüftenlahme)  imd 
schließlich  Lanzelotto  genannt,  war  schon  als 
Jüngling  im  Kriegshandwerk  berühmt,  aber  er 
war  eine  harte  Natur  und  reizbar  durch  seine 
körperlichen  Gebrechen.  Ihm  war  es  zwar  be- 
stimmt, „imsterblich  im  Gesang  zu  leben",  aber 
in  trauriger  Gestalt  und  der  Gehaßte  aller  Ge- 
nerationen zu  sein,  während  seine  Opfer  durch 
liebendes  Mitleid  verklärt  wurden.  Er  hatte 
im  Dienste  eines  de  Polenta  von  Ravenna,  zur 
Zeit  Podestä  von  Pesaro,  einen  Sieg  errungen 
und  als  Siegespreis  war  ihm  die  Tochter 
Polentas,  Francesca,  versprochen.  Sein  Bruder, 
Paolo  il  hello,  so  genannt  wegen  seiner  Schön- 
heit imd  Liebenswürdigkeit,  wurde  nach  Pesaro 
gesandt,  die  Braut  für  den  Bruder  zu  freien, 
so  erzählt  Boccaccio.  Als  er  dort  ankam,  zeigte 
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eine  Frau  ihn  der  Francesca  vom  Fenster  aus 
und  sagte:  „Das  ist  der,  welcher  dein  Mann 
werden  soll."  Boccaccio  meint,  daß  das  gute 
Weib  es  wirklich  geglaubt  habe.  Was  war 
natürlicher,  als  daß  Francesca  den  Schönen, 
Liebenswürdigen  gleich  mit  Neigung  empfing 
und  daß  er  für  die  reizende  Jungfrau  in  Liebe 
entbrannte  ?  Aber  seinem  Wort  getreu  führte 
er  die  Braut  nach  Rimini,  wo  große  Feste  sie 
erwarteten,  doch  auch  die  bitterste  Enttäu- 
schung, als  sie  den  ihr  bestimmten  Gatten  er- 
blickte. Als  sie  dann  mit  Paolo  das  Geschick 
der  Liebe  las,  welche  der  ihrigen  so  ähnlich 
war,  da  konnten  sie  freilich  nicht  weiter  lesen, 
denn  das  Buch  wurde  ihnen,  was  der  Liebes- 
trank für  Tristan  imd  Isolde  war,  die  Offen- 
barung ihres  schmerzlich  süßen  Geheinmisses. 
Aber  der  verratene  Gatte  war  kein  großmütiger 
König  Marke,  er  gab  ihnen  den  Tod  imd 
meinte,  damit  den  schuldigen  Bund  zu  lösen. 
Doch  die  Poesie  wollte  es  anders  und  weihte 
sie  in  unzertrennbarem  Verein  der  Ewigkeit 
ihrer  Liebe. 

Wie  es  jetzt  so  vielfach  geschieht  mit 
Begebenheiten  und  Gestalten,  die  in  unsere 
nüchterne  Gegenwart  nicht  mehr  passen,  daß 
man  sie  in  das  Reich  der  Fabel  verweist,  so 
hat  man  es  auch  mit  Paolo  und  Francesca 
machen  wollen,  ja,  man  hat  sogar  behauptet, 
daß  Dante  die  Episode  durchaus  erfunden  habe. 
Dem  widerspricht  aber  zunächst  die  Erzählung 
Boccaccios  und  dann  der  Umstand,  daß  Dante, 
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ein  Zeitgenosse  und  teilweise  Mithandelnder 
der  Kämpfe  und  Ereignisse  jener  Epoche,  im 
Hause  eines  Polenta,  Neffen  der  Francesca, 
sein  letztes  Asyl  fand  und  da  bis  zu  seinem 
Tode  gastlich  gepflegt  wurde,  was  doch  wohl 
nicht  geschehen  wäre,  hätte  er  von  so  nahen 
Verwandten  Falsches  berichtet.  Wäre  es  aber 
auch  bloße  Phantasie  des  Dichters,  so  hat  der 
Fall,  durchaus  in  den  Sitten  der  Zeit,  die 
dichterische  Wahrheit,  die  der  Realität  gleich- 
kommt, und  Paolo  und  Francesca  werden  im- 
sterblich  leben,  so  lange  es  Herzen  gibt,  die 
für  Liebe  und  Poesie  Empfindung  haben. 

Ein  Enkel  des  Hundertjährigen,  Galeotto, 
legierte  in  Rimini  bis  1385.  Seine  älteste 
Tochter,  Madonna  Gentile,  an  den  Herrn  von 
Faenza  verheiratet,  war  eine  tapfere,  kriegs- 
mutige Frau,  mit  den  besonderen  Gaben  ihres 
Geschlechts  ausgestattet.  In  einem  Krieg 
zwischen  Mailand  und  Florenz  nahm  sie,  in 
Abwesenheit  ihres  Gemahls,  für  ersteres  Partei. 
Ihre  Brüder  kämpften  für  Florenz  und  forderten 
sie  auf,  mit  ihnen  zu  sein,  aber  sie  sagte,  es 
täte  ihr  zwar  Leid,  gegen  die  Brüder  zu 
kämpfen,  aber  Faenza  sei  für  die  Visconti  von 
Mailand  imd  sie  habe  „die  Seelen  in  ersterem 
in  Obhut**.  Sie  stieg  bewaffnet  zu  Pferd  und 
zog  mit  einer  Schar  bewaffneter  Frauen  ins 
Feld.  Der  Chronist  der  Zeit  vergleicht  sie  mit 
Penthesilea  und  erzählt,  daß  sie,  ihren  Ama- 
zonen voran,  auf  die  Feinde  losgestürmt  sei, 
welche  ihr  „mit  wenig  Ehre**  weichen  mußten. 
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Ihr  ältester  Bruder  Carlo,  mit  dem  die  neue 
Zeit  beginnt  (von  1364  bis  gegen  Mitte  des 
XV.  Jahrhimderts),  war  eine  der  bedeutendsten 
Persönlichkeiten  in  der  Reihe  der  Malatestaj 
Damals  kamen  eben  die  durch  die  Türken  aus 
der  Heimat  vertriebenen  Griechen  nach  Italien 
herüber  imd  brachten  das  milde  Licht  ihrer 
Kultur  den  bisher  nur  durch  Kampf  und  Zwie- 
tracht genährten  Gemütern  reich  begabter 
Menschen.  Carlo  war  ein  tapferer  Condottiere, 
aber  auch  ein  gebildeter,  jedem  Kulturwerk 
geneigter  Mann.  Er  gab  Rimini  eine  gut  ge- 
ordnete Verwaltung,  seine  Untertanen  waren 
stolz  auf  ihn,  und  als  er  zuerst  in  Rimini  einzog, 
bereiteten  sie  ihm  einen  festlichen  Empfang. 
Eine  Prozession  von  9000  weißgekleideten 
Männern  und  von  8000  Frauen,  an  deren  Spitze 
Elisabeth  Gonzaga,  Carlos  Frau,  folgten  ihm 
zur  Kirche.  Nachher  stieg  er  auf  eine  Estrade 
und  ermahnte  das  Volk,  tätig  zu  sein  in  guten 
Werken ;  gewiß  eine  schönere  Aufforderung  in 
einer  kriegerisch  doch  so  bewegten  Epoche,  als 
Kriegsheere  zu  loben  und  als  die  Spitze  der 
Kultur  hinzustellen,  wie  es  leider  in  unserer 
Zeit  so  häufig  geschieht. 

Dabei  liebte  er  die  Kirnst,  ließ  in  seiner 
Wohnung  Fresken  malen,  bei  denen  der  damals 
noch  sehr  junge  Ghiberti  tätig  war.  Carlo, 
seine  Begabung  ahnend,  wollte  um  behalten, 
aber  der  Konkurs  für  die  Türen  zum  Bap- 
tisterium  in  Florenz  zog  ihn  dahin  zurück.  Doch 
schreibt  er  in  seinen  Kommentaren,  daß  lun 
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I400  in  Rimini  schon  ein  kleiner  Hof  war,  wo 
Künstler  hochgeschätzt  wurden.  Mit  den  Hu- 
manisten war  Carlo  in  Verkehr ;  eine  der  ersten 
italienischen  Akademien  entstand  unter  seinem 
Einfluß,  und  er  war  bei  alledem  ein  frommer, 
heiliger  Mann,  so  daß  Papst  Martin  V.  Üim  seine 
Nichte,  nach  dem  Tod  der  Gonzaga,  zur  Frau 
gab.  Er  und  sein  Bruder  Pandolfo  waren  mit 
die  ersten  Fürsten  in  Italien,  welche  Künstler 
und  Gelehrte  sich  gleichstellten,  während  man 
sie  im  Vatikan,  bei  öffentlichen  Gelegenheiten, 
noch  mit  den  Dienstboten  zusammentat. 

Carlo  war  kinderlos,  aber  Pandolfo  hinter- 
ließ drei  illegitime  Söhne,  die  Carlo,  der  ihh 
überlebte,  zu  sich  nahm  und  mit  väterlicher 
Liebe  erzog,  auch  vom  Papst  Martin  V.  ihre 
Legitimation  erwirkte.  Nach  Carlos  Tod  folgte 
ihm  der  älteste  der  drei,  Galeotto,  eine  seltsame 
Ausnahme  in  dem  sonst  so  kriegerischen  Ge- 
schlecht, denn  er  war  solch  ein  fanatischer 
Asket  imd  kasteite  sich  so  stark,  daß  er  mit 
zwanzig  Jahren  starb.  Ihm  folgte  sein  Bruder 
Sigismund  Pandolfo,  die  hervorragendste  Er- 
scheinung in  der  Reihe  der  bedeutenden  Men- 
schen dieses  Hauses,  in  welchem  sich  alle  hohen, 
großen,  edlen,  mit  den  wilden,  grausamen, 
leidenschaftlichen  Triebe  desselben  vereinigten 
imd  eine  Persönlichkeit  bildeten,  die  zu  gewaltig 
war  für  den  engen  Rahmen  ihrer  irdischeii 
Macht.  Er  ging  an  dem  Übermaß  des  Ehr- 
geizes und  der  gigantischen  Tatenlust  zu 
Grunde,  aber  nicht,  ohne  Spuren  seiner  großen 

Lebensabend.  27 
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geistigen  Bedeutung  zu  hinterlassen,  welche 
der  Nachwelt  ein  milderes  Urteil  über  ihn  ge- 
statten, als  der  Haß  seiner  Feinde  es  seinen 
Zeitgenossen  aufzudrängen  gesucht  hat.  Die 
Gestalt  dieses  ungewöhnlichen  Menschen  inter- 
essierte mich  so,  daß  ich  mit  Eifer  in  den 
Quellen  forschte,  um  mir  mein  eigenes  Urteil 
über  ihn  zu  bilden.  Ja,  er  erinnert  an  die 
Helden  Plutarchs,  und  während  er,  mit  dem 
Schwert  in  der  einen  Hand,  sich  den  Kühnsten 
aller  Zeiten  gleichstellte,  schuf  er  mit  der  an- 
deren Hand  Werke  des  Friedens  und  edelster 
Kultur.  Man  muß  ihn  aber  nicht  aus  dem 
Bilde  seiner  Zeit  herausnehmen,  ihn  nicht  mit 
dem  Maßstab  modemer  Moralität  messen 
wollen,  sondern  bedenken,  daß,  während  die 
übrige  Welt  noch  vom  Dunkel  des  Mittelalters 
bedeckt  war,  an  seinem  Hof  bereits  das  Licht 
der  Wissenschaft  und  Kunst  strahlte.  Erst  drei- 
zehn Jahre  alt,  erfocht  er  für  seinen  Bruder 
Galeotto  einen  glänzenden  Sieg  und  zwei  Jahre 
später  einen  anderen,  der  seinen  Ruhm,  der 
größte  Condottiere  der  Zeit  zu  sein,  begründete. 
Seine  Hochzeit  mit  Ginevra  d*Este  wurde  mit 
glänzenden  Festen  gefeiert;  der  Kaiser  Sigis- 
mund,  von  Rom  kommend,  weilte  in  Rimini 
und  wurde  festlich  bewirtet;  Rimini  war  ruhig 
und  glücklich ;  kurz,  Malatestas  Regierung  fing 
schön  und  glänzend  an. 

Sigismunds  Gemahlin,  Ginevra,  starb,  erst 
22  Jahre  alt,  ohne  Kinder  zu  hinterlassen.  Aber 
schon  bei  ihren  Lebzeiten  wurde  sein  Herz  von 
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einer  jener  großen  Leidenschaften  ergriffen, 
die,  in  einer  so  gewaltigen  Natur,  jedes  Ein- 
spruchs von  Sitte  und  Gesetz  zum  Trotz,  ihr 
Recht  behaupten,  und  die,  ungeachtet  mancher 
momentanen  Untreue,  sein  Leben  bis  an  das 
Ende  beherrschte. 

Isotta  degli  Atti  war  es,  welche  diese  Liebe 
hervorrief.  Sie  war  aus  adeligem  Geschlecht 
und  vor  allen  Frauen  Riminis  ausgezeichnet 
durch  hohe  Bildung  in  Musik,  Poesie,  Kunst 
und  Wissenschaft.  Daß  sie  schön  gewesen  sei, 
sagen  uns  die  von  ihr  erhaltenen  Bildnisse  nicht ; 
aber  sie  muß  einen  Zauber  besessen  haben, 
der  mehr  fesselte  als  Schönheit,  imd  es  spricht 
für  Sigismund,  daß  dieser  Zauber  edelster, 
geistiger  Art  ihn,  der,  wie  in  allem  so  auch 
in  seiner  sinnlichen  Natur  übermächtig  war, 
durch  das  ganze  "Leben  festhielt.  Auch  seine 
Feinde  konnten  nichts  gegen  sie  sagen,  und 
selbst  Pius  IL,  Sigismunds  ärgster  Feind, 
schrieb:  „er  liebte  Isotta  über  alles,  und  sie 
war  es  wert."  Sigismimd  war  ein  häufiger  Be- 
sucher im  Palast  der  Atti  und  besang  Isotta 
schon,  als  er  erst  20  Jahre  alt  war,  doch 
bezeugen  diese  Gedichte,  daß  sie  ihm  damals 
noch  nicht  zu  eigen  war.  Aber  auch  nachdem 
sie  seine  Geliebte  geworden  war,  hielt  er  sie 
über  alles  hoch,  nannte  sie  „die  Ehre  Italiens", 
ließ  ihr  Bild,  auf  einem  Medaillon,  von  den 
ersten  Künstlern  Italiens  verfertigen  und  von 
den  berühmtesten  Poeten  Gedichte  auf  sie 
machen,  die  er  in  einer  Sammlung  mit  dem 

27* 
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Titel  „Isottoei"  vereinigte.  Warum  er  sie  nach 
Ginevras  Tode  (1440)  nicht  heiratete,  ist  un- 
bekannt ;  wahrscheinlich  war  es  aus  politischen 
Rücksichten,  die  ihn  auch  zu  einer  zweiten  Ehe 
mit  Polixena  Sforza  bewogen.  Wie  hoch  er  aber 
immer  Isotta  auch  öffentlich  stellte,  beweist 
u.  a.,  daß  er  ihren  Bruder  in  seinem  Schloß 
mit  großer  Festlichkeit  zum  Ritter  schlug  und 
mit  Geschenken  überhäufte.  Charakteristisch 
für  die  Ansichten  der  Zeit  ist  es,  daß  ein  be- 
nachbarter Fürst,  Guido  von  Urbino,  in  zahl- 
reicher Versammlung  und  in  Gegenwart  der 
legitimen  Frau  des  Hausherrn  dem  neuen 
Ritter,  Bruder  von  des  letzteren  Geliebten,  die 
goldenen  Sporen  umschnallte  imd  dies,  ohne 
Anstoß  zu  geben,  tun  durfte.  Isottas  Vater, 
welcher  anfangs  der  Tochter  harte  Vorwürfe 
gemacht  hatte,  war  längst  versöhnt,  und  als 
auch  Polixena  starb,  wurde  Isotta  endlich  Sigis- 
munds  legitime  Frau  (1456).  Sie  war  eine  vor- 
treffliche Gattin  und  Mutter,  milderte  imd  ver- 
söhnte bei  den  Fehlem,  zu  denen  ihn  sein  Ehr- 
geiz verleitete,  hielt  ihn  aufrecht  im  Unglück, 
verkaufte  ihr  Geschmeide,  als  er  in  Not  war, 
opferte  alles  für  ihre  Kinder,  und,  als  sie  später 
die  Regentschaft  führte,  stand  sie  in  bestem 
Einvernehmen  mit  den  anderen  Fürsten  Italiens, 
die  sie  hoch  schätzten  und  nach  Sigismunds 
Tod  beschützten. 

Sigismund  hatte  zwei  Todfeinde;  der  eine 
war  Papst  Pius  II.  (Äneas  Sylvius  Piccolomini), 
der  ihn  haßte,  weil  er  sich  untreu  im  Dienst 
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von  Siena  benommen  hatte,  xmd  der  zweite  war 
Federigo  von  Montef  eltro,  der  in  fortwährendem 
Zwist  mit  ihm  war,  wegen  streitiger  Besitztümer, 
die  sie  abwechselnd  eroberten  und  sich  wieder 
entrissen.  Umsonst  versuchten  andere  itahe- 
nische  Fürsten,  sie  zu  versöhnen,  der  Streit 
dauerte  zwanzig  Jahre  lang  imd  endete  erst  mit 
Malatestas  Ruin.  Im  Jahr  1460  berief  Pius  II. 
einen  Kongreß  nach  Mantua,  um  einen  Kreuz- 
zug zu  organisieren,  lud  auch  Sigismund  dazu 
ein  und  verordnete  deshalb  einen  Waffenstill- 
stand mit  den  Feinden  desselben,  die  ihn  in 
Rimini  hart  bedrängten,  wogegen  er  aber  einen 
Vertrag  annehmen  mußte,  der  ihn  mehrerer 
Besitzungen  beraubte.  Sigismund,  selten  Ver- 
träge haltend,  brach  auch  diesen  alsbald  und 
suchte  die  genommenen  Besitzungen  wieder- 
zuerobem.  Darüber  erzürnte  sich  der  Papst 
aufs  neue,  exkommunizierte  ihn  und  verlangte 
vom  heiligen  Kollegium  seine  Verurteilimg, 
nachdem  er  alle  seine  angeblichen  Missetaten 
aufgezählt  hatte.  Er  beschuldigte  ihn,  seine 
zwei  Frauen  getötet,  eine  edle  Deutsche,  deren 
Schönheit  ihn  reizte  und  die  ihm  widerstand, 
umgebracht  zu  haben;  erklärte  ihn  für  einen 
Heiden,  der  nicht  an  die  Unsterblichkeit  der 
Seele  glaube,  wie  es  die  von  Malatesta  gewählten 
Skulpturen  in  der  von  ihm  neugebauten  Kirche 
S.  Francesco  bewiesen,  wo  er  „nicht  einmal 
Gott  verherrlicht  habe".  Endlich  erklärte  er 
ihn  für  einen  Verräter  und  Feind  Gottes  und 
der  Menschen,  der  die  Anjous  und  die  Türk 
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nach  Italien  gerufen  habe  und  der  verdiene, 
verbrannt  zu  werden.  Das  Urteil  wurde  bestätigt 
und  der  Papst  ließ  nun  von  einem  Künstler 
eine  Gestalt  verfertigen,  dem  Malatesta  so  ähn- 
lich, daß  man  ihn  zu  sehen  glaubte,  und  ließ 
ihr  einen  Zettel  umhängen  mit  der  Inschrift: 
„Ich  bin  Sigismund,  Sohn  Pandolfos,  Fürst  der 
Verräter,  Feind  Gottes  und  der  Menschen, 
durch  das  heilige  Kollegium  zu  den  Flammen 
verdammt."  Dann  wurde  diese  Gestalt  feier- 
lich auf  den  Stufen  von  St.  Peter  verbrannt. 

Von  dieser  Verurteilung  gingen  ohne  weiteres 
die  Gerüchte  aus,  nach  denen  die  Geschichte 
Sigismimd  beurteilt  hat.  Mich  aber  ließ  das 
Interesse  an  dieser  großartigen  Gestalt  nicht 
dabei  stehen  bleiben,  imd  es  ergaben  sich  mir, 
wie  ein  freudiges  Licht,  aus  weiteren  Forschtm- 
gen  folgende  Schlüsse,  die  ich  dem  Andenken 
Sigismunds  imd  Isottas  zu  rechtfertigender  Ent- 
gegnung gegen  ihre  Feinde  weihe.  Zunächst 
fand  ich,  daß  die  Beschuldigungen  zuerst  von 
den  zwei  erbittertsten  Feinden  Malatestas  aus- 
gesprochen wurden,  vom  Papst  und  von  Monte- 
feltro,  welche  beide  das  größte  Interesse  daran 
hatten,  ihn  hassenswert  hinzustellen ;  dann,  daß 
die  Väter  der  zwei  Frauen,  ein  Este  und  ein 
Sforza,  ihn  nie  beschuldigt  haben,  an  dem  Tode 
derselben  schuld  zu  sein;  femer,  daß  in  dem 
wilden  Kriegsleben  jener  Zeit  gewiß  vieles  ge- 
schah, welches  außer  ihm  auch  andere  Kriegs- 
führer sich  zu  Schulden  kommen  ließen,  ohne 
deshalb  von  der  Kirche  verdammt  zu  werden. 
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tmd  endlich:  wenn,  was  wohl  nicht  zu  Ik- 
zweifeki  ist,  seine  leidenschaftliche,  in  joilor, 
auch  in  sinnlicher  Beziehung  übermäcl\tigo 
Natur  ihn  öfter  zu  Gewalttaten  hinriß,  sti  nuiÜ 
man  doch  auch  in  die  andere  Wagschalo  tlas 
werfen,  was  er  außer  jener  wilden  Seite  scinos 
Wesens  war:  ein  Mann  von  der  höchsten  goi 
stigen  und  künstlerischen  Begabung,  woh^her 
das  Schöne  an  sich,  frei  von  dogmatischer 
Beschränktheit,  liebte,  wie  es  die  herrlii^lien 
Skulpturen  seines  Tempels  beweisen,  aus  drncn 
feindliche  Böswilligkeit  ihm  einen  Vorwurf 
machte,  während  sie  doch  nur  die  edle  künstle 
rische  Freiheit  seines  Geistes  zeigen,  ein  Miuui 
schließlich,  welcher  Künstler  und  Gelehrte  auf 
das  großmütigste  ehrte  und  belohnte  und,  was 
am  meisten  für  ihn  spricht,  dem  eitu;  Frau  wi<! 
Isotta  in  treuester  Liebe  verbunden  blictf). 

Nach  der  Komödie  der  Verbrennung  den 
Bilds  in  Rom  griff  der  Papst  zu  dem  Mittel 
niedrigster  Verfolgung,  indem  er  die  I  /ntertanen 
Sigismunds  durch  Bedrohung  mit  kirrhlirheTi 
Strafen  gegen  ihn  aufhetzte  und  im  Verein  mit 
den  anderen  Feinden  ihn  ho  bfrdrängte,  d;itt 
sich  Sigismimd  zuletzt  genötigt  sah,  irn  Jahr 
1463  nach  Rom  zu  gehen  und  s'uh  zu  rlemiitiK'^», 
worauf  ihm  die  Kirche  all  9^'Au«zu  Besitz,  auOr 
Rimini,  abnahm  imd  .so,  wie  fant  hnrn^j  bei 
ihren  politischen  Verhandlungen,  eif>  y/iff",  ( >, 
Schaft  machte.  Aber  Sigi.srnunds  \U////;  '/"7  I': 
und  unglaubliche  Energie  v/^r^rri  aj^h  '''  -''  U  ^\\*\ 
widrigsten    Schicksale   nicht   n   Vu;;cr,       Kr 
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begab  sich  in  den  Dienst  Venedigs,  welches 
Krieg  gegen  die  Türken  führte,  und  befehligte 
dessen  Truppen  in  Morea,  tat  Wunder  der 
Tapferkeit,  wurde  aber  von  der  mißtrauischen 
Regierung  Venedigs  nicht  so  unterstützt,  wie  es 
hätte  sein  sollen.  Dort  überfiel  ihn  eine  schwere 
Krankheit,  so  daß  man  ihn  in  Italien  schon  tot 
sagte,  aber  1466  kehrte  er  genesen  zurück  im.d 
wurde  mm  vom  Papst  Paul  IL,  dem  Nachfolger 
Pius  II.,  der  inzwischen  gestorben  war,  nach 
Rom,  wo  man  ihn  im  Bilde  verbrannt  hatte, 
eingeladen,  und  dort  wurde  ihm,  dem  Kämpfer 
gegen  die  Ungläubigen,  ein  festlicher  Empfang 
zuteil.  So  wechselten  damals  die  Ansichten  der 
inf alliblen  Männer  auf  dem  päpstlichen  Stuhl  I 
Aber  Sigismunds  Schicksal  eilte  dem  tragi- 
schen Ende  aller  Heldennaturen  zu.  Papst  Paxd 
handelte  treulos  gegen  ihn,  wollte  Rimini  durch- 
aus für  die  Kirche  in  Besitz  nehmen  und  bot 
ihm  dafür  Foligno  und  Spoleto.  Da  flammte 
noch  einmal  der  wilde  Zorn  in  Sigismunds  Seele 
auf;  sein  Rimini,  wo  er  sich  sein  Heim  und 
künstlerisch  Herrliches  geschaffen,  konnte  er 
nicht  hergeben.  Er  eilte  abermals  nach  Rom 
mit  dem  Vorsatz,  den  Papst  zu  töten.  Sein 
Zorn  und  sein  Schmerz  waren  so  heftig,  daß  er 
weder  Speise  zu  sich  nehmen,  noch  schlafen 
konnte,  so  daß  sein  treuer,  vertrautester  Diener 
ihn  flehentlich  bat,  ihm  seinen  Kummer  zu 
gestehen  imd  all  seinen  treuergebenen  Dienern 
nicht  den  Schmerz  zu  bereiten,  ihn  in  solchem 
Zustand  zu  sehen.    Dies  ist  wieder  einer  von 
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den  Zügen,  deren  der  Chronist  so  viele  enählt, 
die  beweisen,  daß  Sigismund  warm  von  seinen 
Untergebenen  geliebt  wurde,  also  ein  gütiger 
Herr  war. 

Der  Papst,  vielleicht  vom  Bewußtsein  seiner 
Treulosigkeit  gewarnt,  «npfing  Sigismiuid,  mn- 
ringt  von  Kardinalen  und  Gefolge.  Sigismund 
hatte  gehofft,  ihn  allein  zu  finden  und  mit  dem 
unter  dem  Gewand  verborgenen  Dolch  zu  töten. 
Vor  der  unerwarteten  Versammlung  brach  end- 
lich sein  stolzer  Wille,  imd  in  dem  erschüttern- 
den Gefühl,  daß  es  mit  seiner  Macht  zu  Ende 
sei,  fiel  er  ^istatt  zu  morden  dem  Papst  zu 
Füßen  und  bat,  ihm  sein  Rimini,  an  dem  sein 
Herz  hing,  zu  lassen.  Dafür  verordnete  ihm 
der  Papst,  Führer  der  päpstlichen  Truppen  zu 
sein.  Aber  das  war  eine  zu  kleinliche  Aufgabe 
für  seine  hochfliegende  Seele,  so  ärmlich 
konnte  er  nicht  enden.  Er  kehrte  nach  Rimini 
2urück,  versorgte  seine  Kinder  mit  angekauften 
Gütern,  bat  vor  allem  sein  begonnenes  herr- 
liches Werk,  die  Kirche  von  S.  Francesco,  zu 
vollenden,  beschäftigte  sich  noch  liebevoll  da- 
mit, das  Schicksal  Isottas  und  seines  geliebten 
Sohnes  Sallustio  zu  sichern,  und  starb  im  Ok- 
tober 1468,  erst  51  Jahre  ah. 

Isottaaber  und  Sallustio  fielen  dem  Neid  und 
der  Grausamkeit  von  Isottas  Stiefsohn  Roberto 
zum  Opfer ;  er  ließ  sie  ermorden,  und  die  Kirche 
strafte  lim  nicht  dafür.  Sigismunds  Schöpfung 
in  S.  FrMicesco  blieb  unvollendet ;  aber  was  da- 
von erhalten  ist,  spricht  wieder  für  ihn  ia  yieii. 
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facher  Weise.  Zuerst  zeigt  eine  Inschrift  in 
griechischer  Sprache,  wie  ihm  der  Gedanke  zu 
dem  Bau  gekommen;  sie  lautet:  „Sigismund 
Pandolfo  Malatesta  von  Pandolfo,  in  vielen  imd 
großen  Gefahren  in  den  italischen  Kriegen  be- 
wahrt und  siegreich,  errichtete,  freigebig  spen- 
dend, dem  unsterblichen  Gott  imd  der  Stadt 
einen  Tempel,  wie  er  es  mitten  in  jenen 
Kämpfen  gelobt  hatte,  und  hinterließ  ein  rühm- 
volles  und  heiliges  Andenken." 

Allerdings  hatte  darin  Pius  II.  recht,  daß 
Sigismimd  in  den  Skulpturen,  die  den  Tempel 
schmücken,  nicht  gerade  Gott  verherrlicht  habe, 
vielmehr  scheint  es,  daß  er  der  großen  echten 
Liebe  seines  Lebens,  der  für  Isotta,  geweiht 
war.  Denn  nicht  nur,  daß  er  ihr  und  sich  bei 
Lebzeiten  prächtige  Grabmäler  in  demselben 
errichten  ließ,  es  finden  sich  auch  überall  an 
den  Friesen,  den  Architraven  und  Balustraden 
die  beiden  Initialen  S  und  I  schön  verschlungen 
eingegraben,  gleichsam  als  hätte  er  die  Ewig- 
keit dieser  Liebe,  allen  vergänglichen,  ir- 
dischen Verirrungen  in  eine  höhere  geistige 
Welt  entrückt,  bezeugen  wollen. 

Das  tiefe,  beinah  leidenschaftliche  Interesse, 
welches  mich  an  das  Studium  der  Geschichte 
dieses  an  ausgezeichneten  Gestalten  so  reichen 
Geschlechts  fesselte,  und  die  Freude,  die  ich 
empfand,  die  hervorragendste  derselben,  die 
Sigismunds,  mir  in  das  rechte  Licht  zu  stellen, 
verschönte  mir  die  Zeit,  die  ich  in  Rimini  ver- 
brachte, so  daß  ich  die  moderne  Badewelt  um 
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mich  her  kaum  noch  sah  und  neben  jenen  nur 
noch  am  Meer,  stärkender  Luft  und  schönen 
Ausflügen  mich  ergötzte.  Die  Abende,  bis  zu 
später  Stimde  auf  der  großen  Plattform,  rings 
vom  Meer  umrauscht,  waren  besonders  köst- 
lich imd  reich  an  Eindrücken,  die  in  eine  Ge- 
dankenwelt führten.  So  sah  ich  z.  B.  eines 
Abends,  was  ich  noch  nie  gesehen  hatte,  den 
Mond  aus  dem  Meer  aufsteigen.  Sie  Sonne  im 
Meer  auf-  und  untergehen  hatte  ich  schon  öfter 
gesehen,  auch  schon  den  Mond  in  das  Meer 
versinken,  aber  ihn  aufsteigen  aus  demselben 
noch  nie.  Es  war  ein  entzückend  schönes 
Schauspiel,  welches  mir  wieder  die  tiefe  Poesie 
der  griechischen  Seelen  verdeutlichte,  die 
jeden  Naturvorgang  mit  Ideen  in  Verbindimg 
brachten  und  daraus  eine  belebte  Welt  ide- 
eller Wesen  schufen.  Wie  sich  die  mild  leuch- 
tende Scheibe  langsam  aus  der  dunklen  Flut 
emporhob  und,  höher  steigend,  einen  Lichtäther 
verbreitete,  über  dem  sich  der  dimkle  Nacht- 
himmel wie  ein  Tempel  wölbte,  da  konnte  man 
wohl  eine  zarte  jungfräuliche  Göttin  ahnen,  die, 
in  keuscher  Sitte  durch  die  Nacht  wandelnd, 
nur  einmal,  von  der  Schönheit  des  schlafenden 
Schäfers  Endymion  allmächtig  gerührt,  sich 
hemiederneigte,  um  den  schönen  Schläfer  leise 
mit  einem  Kuß  zu  grüßen.  Jetzt  haben  Sprache 
und  Wissenschaft  den  Mond  degradiert,  ihn 
zum  männlichen,  kalten,  halb  erstarrten  Körper 
gemacht  —  ist  der  Gewinn  an  Wissen  den  Ver- 
lust an  Poesie  wert? 
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Eines  Ausflugs  in  die  liebliche  Umgegend 
Riminis  muß  ich  noch  gedenken,  an  einen  Ort, 
der  in  die  Gegenwart  wie  ein  Stück  Vergangen- 
heit hineinragt  imd  doch  ein  sehr  bemerkens- 
wertes Stück  Leben  enthält. 

In  der  äußerst  malerischen  Linie  der  Berg- 
kette, welche  das  Panorama  von  Rinüni,  vom' 
Meer  aus  gesehen,  abschließt,  erhebt  sich  über 
die  anderen  Höhen  eine  dreigipfelige  Fels- 
masse, welche  der  „Titan"  genannt  wird.  Sie 
trägt,  frei  und  stolz  wie  ein  Adlemest,  die  kleine 
merkwürdige  Republik  San  Marino.  Auf  den 
drei  Felsspitzen  sieht  man  schon  von  weitem 
Türme  und  Mauern,  hinter  denen  sich  die  Stadt 
verbirgt.  Eine  gute  Straße  führt  zwischen 
schönen  Villen,  Kirchen,  Dörfern  imd  nüt  Wein 
bepflanzten  Hügeln  in  etwa  drei  Stunden  zu 
Wagen  hinauf.  Am  Fuß  der  oberen  Felsmasse, 
die  wie  auf  einem  Sockel  auf  der  unteren 
Bergeshöhe  liegt,  befindet  sich  der  Borgo,  die 
Vorstadt,  welche  einen  Gasthof,  ein  Bank- 
gebäude, eine  Piazza  mit  Kaufläden  und  mehrere 
vielbesuchte  Messen  im  Jahr  hat.  Von  da  geht 
es  hinauf  auf  die  äußerste  Höhe  der  kalkigen 
Tufsteinmasse  zu  der  alten  Stadt.  Sie  ist  von 
festen  Mauern  und  Türmen  umgeben,  die  An- 
fang des  XVL  Jahrhunderts  von  einem  be- 
rühmten Architekten,  Belluzi  aus  San  Marino, 
gebaut  wurden. 

Gleich  beim  Eintritt  in  dieselbe  fällt  es  an- 
genehm auf,  Inschriften  auf  einer  Menge  von 
Gebäuden  zu  sehen,   die  sie  als  wohltätigen 
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Zwecken  geweiht  bezeichnen.  An  einer  Kirche 
findet  sich  die  Inschrift :  „Divo  quirino  dicatum 
1549",  die  sich  auf  eine  Begebenheit  in  der 
Geschichte  von  S.  Marino  bezieht :  ein  Fabiano 
da  Monte  San  Savino  brach  in  der  Nacht  des 
4.  Juni  1 543  von  seinem  Schlosse  mit  500  Mann 
Fiißvolk  und  etwas  Reiterei  auf,  um  die  Stadt 
zu  überfallen  und  sich  ihrer  zu  bemächtigen. 
Gegen  Morgen  gewahrten  die  Sanmarinesen 
den  Verrat,  rüsteten  sich  schnell  und  schlugen 
die  Angreifer  mit  großer  Tapferkeit  zurück. 
Zum  Andenken  an  diese  heldenmütige  Bewah- 
rung ihrer  Freiheit  feiert  man  noch  heutzutage 
am  4.  Jimi,  dem  Tage  des  heiligen  Quirinus, 
ein  Fest.  Dann  an  einem  kleinen  imansehn- 
lichen  Haus  ist  eine  Tafel  angebracht,  worauf 
geschrieben  steht:  „In  diesem  Haus,  am 
31.  Juli  1849,  verweigerte  Joseph  Garibaldi, 
umringt  von  den  österreichischen  Truppen,  den 
Akt  der  Übergabe  tmd  bewahrte  sich  für 
bessere  Zeiten  auf." 

Das  Haus  gehört  einem  schon  hoch  be- 
jahrten Mann,  Simoncini  mit  Namen,  der  im 
Erdgeschoß  ein  kleines  Caf6  hält.  Die  freie 
Erde  von  San  Marino  war  schon  oft  eine  Zu- 
fluchtsstätte für  politisch  Verfolgte  unter  den 
päpstlichen  imd  österreichischen  despotischen 
Regierimgen  geworden,  imd  der  arme  „Popo- 
lano  Simoncini**,  wie  er  sich  selbst  nennt,  hatte 
schon  mehr  wie  einem  wackeren  Mann  ge- 
holfen, der  Verfolgung  zu  entgehen;  aber  die 
teuerste  Erinnerung  seines  Lebens  war  es,  daß 
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er  Garibaldi  hatte  retten  und  beherbergen 
können.  Am  28.  Juli  1849,  nach  dem  Fall  der 
römischen  Republik  durch  die  Waffen  der 
Schwester-Republik  in  Frankreich,  kam  Ugo 
Bassi:  der  edle  Mönch,  der  zum  Freiheits- 
kämpfer geworden  war,  auf  der  Flucht  von 
Rom  mit  drei  Begleitern  nach  S.  Marino.  Zum 
Tode  erschöpft,  suchte  er  vergebens,  in  den 
beschwerlichen  auf-  und  absteigenden  Straßen 
der  Stadt  nach  einem  Unterkommen  und  trat 
endlich  in  das  Caf6  des  Simoncini  ein,  mit  der 
Bitte,  ihn  die  Nacht  da  auf  einem  Stuhl  ver- 
bringen zu  lassen.  Der  brave  Volksmann  aber, 
sehend,  wie  erschöpft  er  war,  sagte :  „Nein,  in 
meinem  Bett  sollt  Ihr  schlafen  I  Ihr  habt  es 
nötig;  ich  will  mich  schon  mit  Euren  Leuten 
hier  einrichten."  Bassi  fiel  dem  guten  Mann 
um  den  Hals  und  rief  voll  Freude:  „Du  bist 
ein  wahrer  Republikaner.** 

Die  Wanderer  wurden  nun  mit  Abendbrot 
und  gutem  Marinowein  erquickt,  dann  traten 
sie  an  das  Fenster,  von  wo  man  einen  weiten 
Blick  auf  die,  an  das  Gebiet  der  Republik 
grenzenden  Berge  hat,  auf  deren  Gipfeln  in 
dieser  Nacht  überall  Feuer  flammten  und  die 
Gegenwart  der  österreichischen  Truppen  an- 
zeigten. Als  Ugo  Bassi  dies  sah,  fuhr  er  er- 
schrocken zusammen  und  rief:  „Um  Gottes- 
willen, der  General  ist  zwischen  zwei  Feuern 
eingeschlossen  —  er  ist  verloren!**  Darauf 
wendete  er  sich  zu  Simoncini  und  sagte :  „Wir 
müssen  ihn  retten  !**  und  beschwor  diesen^  einen 
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zuverlässigen  Boten  aufzufinden,  welcher  so- 
gleich einen  Brief  zu  Garibaldi  tragen  könne, 
der  auf  dem  Berge  Tassona  mit  den  Seinen 
lagere.  Der  brave  Popolano  lief  alsbald  in  die 
Nacht  hinaus,  während  Bassi  den  Brief  schrieb, 
und  kam  mit  einem  mutigen  Arbeiter  zurück, 
der  auf  beschwerlichen  Bergpfaden,  immer  in 
Gefahr,  gefangen  genommen  zu  werden,  glück- 
lich mit  dem  Brief  zu  Garibaldi  gelangte.  Dieser 
änderte  alsbald  seinen  Rückzugsplan  und  kam, 
von  dem  wackeren  Boten  geführt,  am  31.  Juli 
in  S.  "Marino  im  Hause  Simoncinis  an,  be- 
gleitet von  seinem  Generalstab,  einem  kleinen 
Haufen  seiner  Krieger,  die  mit  ihm  von  Rom 
entkommen  waren,  und  seiner  heldenmütigen 
Frau,  Anita,  die  schon  in  Amerika,  wie  auch 
jetzt  in  Italien,  alle  Beschwerden  und  Gefahren 
seiner  Unternehmungen  geteilt  hatte.  Aber  sie 
war  krank  und  zum  Tod  erschöpft.  Simoncinis 
Frau  und  Tochter  nahmen  sich  der  Armen 
liebevoll  an  und  pflegten  sie,  so  gut  es  ihre 
beschränkten  Verhältnisse  erlaubten. 

Daraufhin  entspannen  sich  Unterhandlungen 
zwischen  der  Regierung  der  Republik  und  den 
österreichischen  Befehlshabern,  welche  die  Er- 
gebung der  Flüchtlinge  auf  Gnade  und  Un- 
gnade verlangten.  Garibaldi  schlug  dies  natür- 
lich ab  imd  sagte  in  einem  kurzen  Brief :  „Ein 
guter  Republikaner  kapituliert  niemals.**  Dann 
löste  er  den  Rest  seiner  Legion  auf,  indem  er 
meinte,  daß  es  für  die  einzelnen  leichter  sei 
zu  entkommen  und  daß  nur  die  bleiben  sollten. 
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welche  ihm  freiwillig  folgen  wollten.  Anita 
warf  sich  der  Frau  Simoncinis  in  die  Arme  und 
rief  imter  Tränen :  „Frau,  ich  habe  keine  Mittel, 
dir  zu  lohnen,  aber  ich  werde  nie  die  Güte 
vergessen,  die  du  mir  bewiesen  hast." 

Von  sicherem  Führer  auf  gefahrvollen  und 
beschwerlichen  Pfaden  an  das  Meer  geleitet, 
schifften  sich  die  Flüchtlinge  ein,  um  nach 
Ravenna  zu  gelangen,  aber  noch  vorher,  an 
ödem  Gestade,  mußten  sie  aussteigen,  weil  die 
Heldenfrau  ihren  Leiden  erlag.  Der  verzwei- 
felte Gatte  und  der  letzte  bei  ihm  gebliebene 
seiner  Gefährten  betteten  sie  selbst  zur  Ruhe 
in  die  Erde. 

Wie  sehr  das  Andenken  an  den  herrlichen 
Volkshelden,  der  hier  Zuflucht  und  Rettung 
fand,  den  Sanmarinesen  teuer  ist,  beweist  außer 
der  Gedenktafel  an  Simoncinis  Haus  ein  kleines 
Moniunent  mit  der  Büste  Garibaldis,  von  einem 
Gärtchen  umgeben,  das  liebend  gepflegt  wird. 
So  ehrt  diese  letzte  der  italienischen  Gemein- 
den des  Xni.  und  XIV.  Jahrhunderts  das  An- 
denken der  Freien  und  scheint  noch  in  die  Zeit 
zu  gehören,  wo  sie,  friedlich  und  glücklich, 
unter  dem  glorreichen,  mittelalterlichen  Wahl- 
spruch libertas  perpetua  lebte,  bevor  sie 
den  klassischen  Namen  Republik  annahm. 
Ein  schönes  neues  Regierungsgebäude,  im  Stil 
des  Bargello  zu  Florenz,  hat  die  Republik  sich 
jetzt  auf  einem  freien  Platz  gebaut,  von  wo  der 
Blick  weit  hinaus  schweift  über  die  trefflich 
mit  Wein  bebaute  Ebene,  das  Meer  und  die 
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Höhen  der  Berge  von  Carpegna,  wo  die  ersten 
Burgen  der  Montefeltro  und  der  Malatesta 
waren  und  wo  ihre  Feindschaft  sich  entspann. 
Eine  Menge  poetischer  und  historischer  Er- 
innerungen schweben  um  dies  reiche  Panorama 
und  erhöhen  den  Reiz  der  immer  jimgen, 
blühenden  Natur,  welche  ewig  neu  wird  über 
den  Gräbern  der  Jahrhunderte. 

Die  Regierung  der  kleinen  Republik  ist  so 
originell,  einfach,  praktisch  und  auf  sittliche 
Motive  gegründet,  daß  ich  mir  nicht  versagen 
kann,  die  Hauptsachen  davon  hier  anzuführen, 
denn  sie  scheint  mir  in  vieler  Hinsicht  Vorzüge 
vor  den  Regienmgen  unserer  modernen  Staaten 
zu  haben.  An  der  Spitze  der  Regierung  stehen 
zwei  Kapitäne,  zwei  Oberhäupter,  welche  zwei- 
mal im  Jahr  neu,  auf  sechs  Monate,  gewählt 
werden;  also  keine  Erblichkeit  wie  in  den 
Dynastien  und  keine  konventionelle,  an  das 
Herrschertiun  streifende  Machtstellung  der 
Präsidenten  modemer  Republiken.  Im  März 
und  im  September  versammelt  sich  der  Rat, 
welcher  aus  60  Mitgliedern  besteht,  die  unter 
den  ehrlichsten  und  gebildetsten  Bürgern  aller 
Klassen  ausgesucht  und  vom  Volk  auf  Lebens- 
zeit ernannt  sind.  Diesem  Rat  ist  die  Ver- 
waltung der  öffentlichen  Angelegenheiten  an- 
vertraut. Am  bestimmten  Tage  werden  in  feier- 
licher Versammlung  in  der  Hauptkirche  die 
Namen  von  zweien  der  sechs  Räte,  welche  die 
meisten  Stimmen  haben,  aus  der  Urne  gezogen 
und  zu  Regenten  für  das  nächste  halbe  Jahr 

Lebensabend.  28 
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ernannt.  Es  ist  dies  eine  herrliche  Garantie  für 
das  öffentliche  Wohl,  da  nur  anerkannt  gute, 
gebildete,  fähige  Menschen  im  Rate  sitzen. 
Den  Tag  darauf  ist  dann  die  ganze  Stadt  im 
Festkleid.  In  Prozession  ziehen  die  alten  und 
neuen  Regenten,  in  schönem,  altspanischem 
/  Kostüm  von  schwarzem  Samt,  um  den  Hals 
das  Großkreuz  des  Ordens  von  San  Marino, 
gefolgt  von  der  Nobelgarde,  von  allen  Zivil- 
und  Militärbehörden,  die  Musik  der  Bürger- 
garde voran,  zur  Kirche,  und  nach  der  Messe 
imd  dem  Tedeum  ziehen  sie  in  den  Ratssaal 
zurück;  dort  leisten  die  neuen  Regenten  in 
lateinischer  Sprache  den  Eid;  die  alten  Kapi- 
täne steigen  vom  Thron,  grüßen  die  neuen  mit 
einer  Verbeugung,  als  Zeichen  des  zu  beginnen- 
den Gehorsams,  und  ziehen  sich  zurück.  Die 
neuen  Regenten  empfangen  die  Schlüssel  und 
Siegel  der  Stadt  und  beginnen  ihr  Amt. 

Was  ich  über  den  Volkscharakter  der  kleinen 
Republik  gehört  habe,  machte  mir  dies  Eiland 
alter,  ehrwürdiger  Institutionen  noch  sym- 
pathischer und  achtungswerter.  Das  Volk  ist 
ehrlich,  aufrichtig,  gastfreundlich,  freut  sich, 
wenn  Fremde  kommen,  die  teure  Heimat  zu 
sehen,  liebt  den  Frieden  über  alles,  duldet  aber 
nicht,  daß  man  an  seine  alte  Freiheit  rührt, 
und  scheut  weder  Schwierigkeiten  noch  Ge- 
fahren, um  dies  zu  hindern.  Zufrieden  auf  der 
Felsenhöhe,  wo  sie  geboren  sind,  wünschen  die 
Sanmarinesen  gar  nicht  größeren,  reicheren 
Besitz.  Napoleon  I.,  als  er  Herr  in  Italien  war. 
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bot  ihnen  beträchtliche  Vergrößerung  ihres 
Gebiets  an.  Die  damaUgen  Regenten  ant- 
worteten ihm :  „Klein  sind  wir  und  klein  wollen 
wir  bleiben.  Sie  wußten  es,  daß  mit  dem 
größeren  Besitz  all*  die  Feinde  wahrer  Größe, 
die  in  Tugend  imd  Einfachheit  besteht,  daß 
Ehrgeiz,  Neid,  Habsucht  einziehen  und  sie 
ihrer  Freiheit  verlustig  machen  würden. 

Die  bürgerliche  Gleichheit  ist  das  teuerste 
Vorrecht  der  Sanmarinesen,  ihre  Sitten  be- 
wahren ihnen  die  Freiheit  und  ihre  Armut 
schützt  sie  vor  fremden  bösen  Einflüssen.  Um 
den  bisher  unangefochtenen  Charakter  der 
Republik  zu  kennzeichnen,  erzählt  Marino 
Fattovi,  der  über  sie  geschrieben  hat,  fol- 
gendes: „Im  Jahr  1868  ersuchten  nordische 
Spekulanten  die  Regierimg  um  die  Erlaubnis, 
auf  dem  Gebiet  der  Republik  ein  Spielhaus  er- 
richten zu  dürfen  und  versprachen  dafür  Geld, 
Eisenbahn,  Wohltätigkeitsanstalten  und  an- 
deres, kurz,  Reichtum  für  Gegenwart  und  Zu- 
kunft. Das  Volk,  zufrieden  in  seiner  Armut, 
eingedenk  der  verlockenden  Anerbietimgen 
Napoleons,  überzeugt,  daß  es  einer  freien  Re- 
gierung, die  nur  wert  ist,  zu  bestehen,  wenn  sie 
sich  auf  Tugend  stützt,  sehr  übel  anstände, 
sich  zum  Instrument  des  Verderbens,  der  Ver- 
irrungen  imd  Sittenlosigkeit  der  Jugend  zu 
machen,  ließ  sich  nicht  durch  die  glänzenden 
Versprechungen  verführen  und  verwarf  das 
unmoralische  Anerbieten  mit  Stolz  und  Ver- 
achtung. 

28* 
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Sei  gesegnet,  kleines  Adlemest  wahrhafter 
Republikaner,  und  wenn  unten  die  Welt  in 
trüben,  unredlichen  Verwimmgen  und  daraus 
entstehendem  Elend  krankt,  so  richte  du  den 
Adlerblick  zur  Sonne  der  Freiheit  und  bleibe 
arm,  aber  tugendhaft  und  zufrieden  I 

Indisches  Märchen. 

Diesem  in  jeder  Beziehung  höchst  befrie- 
digenden Aufenthalt  in  Rimini  entsprang  auch 
ein;e  kleine  Dichtung,  welche  ich  hier  einschalte, 
da  sie  mir,  einer  besonderen  persönlichen  Be- 
ziehung wegen,  wert  ist.  Ich  hatte  mich  im 
Frühjahr  in  Rom  viel  mit  indischen  Studien 
beschäftigt,  und  diese  mir  sehr  sympathische 
Gedankenwelt  umgab  mich  auch  da  am  Meer 
noch  häufig.  So  kam  es  u.  a.  in  einer  Nacht,  wo 
ich  das  prächtige  und  phantanstische  Schau- 
spiel eines  Gewitters,  das  sich  über  dem  Meer 
entlud,  von  meinem  Fenster  aus  hatte,  daß  mir 
die  folgende  kleine  Erzählung  so  aus  der  Feder 
floß,  und  da  sie  recht  eigentlich  zu  den  Erleb- 
nissen in  Rimini  gehört,  so  möge  sie  hier  ihren 
Platz  finden: 

Über  die  blaue  spiegelglatte  Flut  des  Sees 
Valmiriki,  der  sich  wie  ein  uferloses  Meer  am 
Horizont  silbern  flimmernd  mit  dem  Himmel 
verschmolz,  glitt  ein  kleines  Boot,  dessen  Segel 
von  einem  leichten  Morgenwind  gebläht  wurde 
imd  das  Schiffchen  weiterführte.  In  dem  Boote 
saßen  zwei  Personen :  eine  ältere  Frau,  in  weiße 
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Schleier  gehüllt,  die  ihr  emst?es  Antlitz,  von 
tiefen  Leidensfurchen  durchzogen,  kaum  sehen 
ließen,  und  ein  Jüngling,  dessen  edle  Züge 
blondes  Haar  umflatterte.   Sie  fuhren  auf  das 
Ufer  zu,  an  dem  ein  Wald  mächtiger  Palmen 
winkte,  die  durch  Schlinggewächse  so  eng  ver- 
bimden  waren,  daß  beinahe  völliges  Dunkel 
unter  ihnen  herrschte.    „Dort  ist  unser  Ziel," 
sagte  die  Frau,  „in  dem  Schatten  jenes  Palmen- 
hains liegt  der  Tempel,  in  dem  der  Urweise, 
erfüllt  von  dem  göttlichen  Licht  des  Brahm, 
thront  und  den  Verlangenden  den  Weg  zeigt, 
den  sie  zu  wandeln  haben,  um  das  Ziel  ihres 
Strebens  zu  erreichen.  Du  bist  ein  Verlangen- 
der; o,  daß  er  dir  hülfe,  die  rechte  Bahn  zu 
finden,  auf  der  du,  immer  höher  steigend,  immer 
mehr  in  Brahm  versenkt,  nicht  wiedergeboren 
zu  werden  brauchst,  um  von  neuem  den  Kreis 
des  Irrtiuns,  der  Lieblosigkeit,  des  Hasses  imd 
der  Enttäuschimgen  aller  Art  durchzumachen. 
Glaube  mir,  der  Erfahrenen,  die  kurzen  Augen- 
blicke des  Erdenglücks  wiegen  die  imzähligen 
Leiden  imd  Häßlichkeiten   der  Erscheinxmg 
nicht  auf.   Du  bist  ein  Erwählter  des  ewigen 
Lichts,  dem  das  heilige  Feuer  in  die   Seele 
gelegt  ward,  damit  es  in  reinen  Flanmien  das 
Irdische  verzehre.  Wenn  ich  dich  von  deinem 
Gott  ergriffen  sehe,  wenn  du  der  Harfe  Töne 
entlockst,  die  aus  dem  Wohnsitz  der  Ewigen 
zu  stammen  scheinen,  dann  denk*  ich  oft :  was 
tut  es,  wenn  er  schon  bald  entrückt  wird  in  das 
Reich  reiner  Geister?    Eine  Blüte,  zu  schön, 
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um  auf  irdischtem  Boden  hinzusterben,  strahlt 
er  dort  in  unverwelklicher  Schöne  in  Gemein- 
schaft der  Erlesenen,  die,  vor  ihm  geschieden, 
in  der  Seligkeit  des  Nirwana  vereint  sind.** 

Ein  Lächeln  flog  über  das  Antlitz  des  Jüng- 
lings und  er  sagte :  „Dein  Wimsch  ist  seltsam  I 
Gönnst  du  mir  das  Leben  im  fröhlichen  Glanz 
der  Erdensonne  nicht?" 

„Für  mich  wäre  es  Schmerz,  dich  vor  mir 
scheiden  zu  sehen,  wie  schon  so  viele  der  Edlen ; 
aber  noch  höher  achte  ich  das  Glück,  einmal 
den  Sieg  eines  Genius  über  alles  irdische 
Wollen,  das  immer  mit  dem  Staub  verwandt 
ist,  zu  sehen,"  erwiderte  die  Frau. 

Inzwischen  aber  war  der  Kahn  am  Ufer  bei 
dem  Palmenhain  angekommen.  Der  Jüngling 
band  ihn  an  einen  Baumstanmi  und  folgte  seiner 
Gefährtin  in  das  Walddunkel.  Sie  wandelten 
wie  auf  einem  Teppich,  über  weichem  Moos- 
boden, auf  dem  Blumen  in  Fülle  blühten, 
während  sich  über  ihnen  Kränze  von  blüten- 
bedeckten Schlingpflanzen,  würzige  Düfte  spen- 
dend, hinzogen  und  oben  auf  den  schlanken 
Palmenzweigen  Vögel  ihr  buntes,  schillerndes 
Gefieder  in  stillem  Selbstgenügen  wiegten. 
Beide  Wanderer  schritten  schweigend  vorwärts, 
ergriffen  von  dem  feierlichen,  inneren  Beben, 
mit  dem  man  dem  Erhabenen  entgegengeht. 

„Wir  sind  am  Ziel,"  sagte  endlich  die  Frau. 
Der  Jüngling  erhob  den  Blick,  den  er  bisher, 
ganz  in  sein  inneres  Schauen  verloren,  zu  Boden 
gesenkt  hatte,  und  sah  nun,  hell  aus  dem  Dunkel 
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der  Bäume  h^rvorglänzend,  einen  Tempel  aus 
weißem  Marmor,  von  hehrer  Form  und  Größe, 
gleich  der  Wohnimg  eines  Gottes  anzusehen. 
Hohe  Stufen  führten  zu  der  Eingangspforte; 
als  sie  diese  erstiegen  hatten,  klopfte  die  Frau 
dreimal  mit  dem  an  der  Tür  befindlichen  gol- 
denen Hammer  an.  Das  Tor  öffnete  sich  und 
ein  Mann  in  langem,  weißem  Gewand  trat 
heraus  und  fragte  nach  ihrem  Begehr. 

„Führe  ims  zu  dem  Urweisen,**  erwiderte  die 
Frau.  „Ich  bringe  ihm  einen  Verlangenden 
und  bitte,  daß  er  uns  jetzt  vorläßt,  denn  wir 
kommen  von  drüben  über  dem  See  und 
möchten  nicht  heimkehren,  ohne  seinen  Rat 
empfangen  zu  haben.** 

„Du  bist  erwartet.  Ehrwürdige,**  versetzte 
der  Mann  imd  verneigte  sich  vor  ihr,   „der 
Urweise,  dessen  Blick  das  Zukünftige  sieht, 
wußte  dein  Kommen  imd  befahl  mir,  dich  zu. 
ihm  zu  geleiten.** 

Sie  traten  ein,  und  hinter  ihnen  schloß  sich 
die  Pforte  von  selbst.  Der  Mann  schritt  ihnen 
voraus  durch  lange  Gänge,  von  Marmorsäulen 
getragen,  zwischen  denen  Götterbilder  standen, 
welche  auf  die  Vorübergehenden  bald  ernst, 
bald  freundlich  niederblickten.  Zugleich  ver- 
nahmen diese  eine  leise,  sanfte  Musik,  wie  von 
Äolsharfen.  Endlich  standen  sie  vor  einer 
großen  Tür,  von  herrlicher  Arbeit  in  Marmor 
umrahmt  und  mit  einem  Vorhang  von  schwe- 
rem Goldstoff  verschlossen.  Der  Führer  sagte : 
„Tretet  ein!** 
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Der  Raum,  der  sich  vor  Ume^i  öffnete,  wax 
von  einem  blauen  Duft  erfüllt,  so  daß  es  schien, 
als  schwebe  man  im  Äther ;  bezaubernder  Wohl- 
geruch durchdrang  alle  Nerven  mit  Wonne. 
Nachdem  das  Auge  sich  in  dem  blauen  Luft- 
meer zurechtgefunden  hatten,  erblickten  die 
Eingetretenen  auf  einem  Thron  aus  Elfenbein 
einen  Greis,  von  dessen  Antlitz  ein  milder 
Glanz  wie  von  einer  Abendsonne  ausstrahlte. 
Ein  langer,  weißer  Bart  hing  auf  sein  faltiges 
Gewand  herab,  in  seinen  Händen  hielt  er  eine 
Schriftrolle  mit  Aussprüchen  der  Upanischad. 
Die  Frau  nahte  sich  ihm  voll  Ehrfurcht  und 
beugte  sich,  um  seine  Hand  zu  küssen;  er  aber 
wehrte  ihr  und  sprach:  „Nicht  so,  meine 
Schwester;  du  bist  der  Geprüften  eine.  Bei 
denen,  die  überwunden  haben,  gibt  es  Rang 
und  irdische  Unterschiede  nicht  mehr;  sie  sind 
gleich,  Brüder  und  Schwestern,  denn  in  ihnen 
leuchtet  das  Licht  des  Ewigem  über  allem 
Erdendunkel.  Aber  wen  bringst  du  mir  ?  Einen 
Verlangenden  ?" 

„Ja,  einen,  den  es  dürstet,  am  Quell  der 
Wahrheit  zu  trinken,  dem  Schaffenskraft  in  die 
Seele  gelegt  wurde,  damit  er  ein  verklärtes 
Spiegelbild  der  Welt  in  seiner  Phantasie  er- 
stehen lasse.  Auch  ist  er  ein  Meister  der  Töne, 
imd  seine  Hand  entlockt  den  Saiten  Klänge,  in 
denen  man  die  Ursache  alles  höchsten  Seins  zu 
hören  meint,  jene  tiefe  Liebeshymne,  welche 
durch  das  Weltall  tönt  und  die  Gestirne  in 
in  ihre  Bahnen  zieht.   Lehre  ihn,  frei  von  den 
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Lockungen  der  Sansära  die  jugendliche  Bahn 
zu  wandebi,  bis  er  aufsteigt  in  das  Reich  des 
reinen  Geistes.** 

Der  Greis  heftete  die  milden  Augen  auf  den 
Jüngling,  und  sein  Blick  schien  durch  die 
irdische  Hülle  bis  tief  in  den  Grund  der  Seele 
zu  blicken.  Was  er  da  sah,  mochte  ihm  ge- 
fallen ,denn  ein  sanftes  Lächeln  überflog  sein 
Antlitz,  imd  er  sprach:  „Was  ist  dein  Ver- 
langen, Freund?** 

„Ich  verlange  danach,  den  Weg  zu  kennen, 
der  zur  Erkenntnis  der  Wahrheit  führt.  Die 
Welt  verwirrt  mich,  die  Lehren  der  Männer 
draußen  zeigen  mir  nur  künstliche  Gerüste 
eines  großen  Weltenbaues,  ich  aber  möchte 
wissen,  welches  der  Gedanke  ist,  der  diesen 
Bau  schuf  und  in  ihm  wohnt;  denn  mich  be- 
friedigt nicht  die  Form  allein,  ich  will  das 
kennen,  was  die  Form  im  Innern  bewegt.** 

„Dein  Verlangen  ist  gerecht,  o  Jüngling,** 
versetzte  der  Greis.  „Alle  Form  ist  nur  Hülle 
des  Wesens,  vergänglicher  Einschluß  des  Un- 
vergänglichen. *  * 

„Aber  das  Unvergängliche,  was  ist  es?** 
fragte  der  Jüngling. 

„Das  Unvergängliche  ist  Brahm,  die  große 
Weltenseele,  die  Ureinheit,  die  in  allem  webt, 
von  der  alles  Sichtbare  nur  eine  vorübergehende 
Ausstrahlimg  ist.  Du,  nach  dem  Reinen,  nach 
der  Wahrheit  Verlangender,  mach'  dein  Herz 
zum  Bogen,  deinen  Verstand  zum  Pfeil  imd 
Bralmi  zum  Ziel,  und  richte  den  Bogen  nach 
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dem  Ziel,  so  daß  dein  Verstand  gleich  dem 
Pfeil  in  das  Ziel  eindringt:  so  wirst  du  Form 
des  unvergänglichen  Wesens  werden." 

„Welches  aber  ist  der  Weg,  den  ich  gehen 
muß,  um  an  das  Ziel  zu  gekmgen?"  frag  der 
Jüngling  abermals.  „So  wie  wir,  um  hier  zu 
dir  zu  gelangen,  den  Weg  hätten  gehen  können, 
welcher  durch  glänzende  Städte  imd  blumen- 
geschmückte Auen  führt,  statt  dessen  aber  durch 
einsame  Wälder  und  über  den  blauen,  schwei- 
genden See  kamen,  so  führen  sicher  auch  meh- 
rere Wege  zu  dem  Ziel,  welches  du  mir  nennst, 
das  ich  aber  noch  nicht  begreife,  nur  ahne  und 
glaube,  weil  du  es  mir  sagst.  Genügt  es,  daran 
zu  glauben,  ohne  es  zu  kennen?  Werde  ich 
Brahm  durch  den  bloßen  Glauben  an  ihn  ?" 

„Nein,  nicht  durch  den  Glauben,  sondern 
durch  die  Erkenntnis  wird  der  Mensch  erlöst," 
versetzte  der  Greis  feierlich.  „Zwei  sind  der 
Wege,  zwischen  denen  du  wählen  kannst :  der 
eine  ist  der  Weg  der  reinen  Erkenntnis,  des 
inneren  Schauens,  auf  dem  die  Seele  schon 
mehr  und  mehr  aus  der  sichtbaren  Form  her- 
austritt und  sich  in  Brahm  versenkt.  Diejenigen, 
welche  die  Sinne  mit  festem  Zügel  an  sich 
ziehen,  sehen  ihn  mit  dem  Lichte  des  Geistes, 
sein  Licht  wird  auch  in  ihnen  leuchtend.  Sie 
können  ihn  mit  dem  Auge  nicht  sehen,  mit 
der  Sprache  nicht  erklären,  aber  sie  können 
sich  mit  dem  reinen  Erkennen  ihm  nahen." 

„Und  der  andere  Weg,  welcher  ist  es?" 
forschte  der  Jüngling  weiter. 
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„Der  andere  ist  der  Weg  der  Sansära,  der 
Welt  der  lockenden  Erscheinung,  der  Hoff- 
nung, das  Ziel  auch  im  reizvollen  Wechsel  des 
sichtbaren  Lebens  zu  erreichen.  Auch  auf  ihm 
ist  Brahm  zu  finden,  denn  er  ist  überall  und  in 
uns  selbst,  aber  der  Weg  ist  länger,  wechsel- 
voller imd  vielen  Täuschungen  ausgesetzt.  Es 
sind  Abgründe  neben  diesem  Weg;  man  muß 
sich  hüten,  nicht  zu  fallen;  z-'weilen  wird  es 
auch  dunkel  in  der  Seele,  imd  dab  Licht,  welches 
innen  leuchtet  und  nichts  anderes  ist  als  Brahm, 
scheint  erloschen ;  aber  dem  Mutigen,  der  sein 
Ziel  im  Herzen  behält,  kann  die  Welt  schließ- 
lich nichts  anhaben.  Er  wahre  seine  äußeren 
und  inneren  Sinne  und  habe  in  jeder  Sache,  an 
jedem  Ort  und  zu  jeder  Zeit  Brahman  vor  Augen 
und  in  Gedanken,  so  wird  er  dennoch  ein  glück- 
liches Leben  führen  und  der  Qual  entgehen, 
wiedergeboren  werden  zu  müssen,  sei  es  als 
Mensch  oder  als  Tier.  Jetzt  aber  geh  hinaus  in 
den  Hain  und  halte  Rat  mit  dir  selbst,  und  hast 
du  entschieden,  so  komm  imd  verkünde  mir 
deine  Wahl ;  denn  jeder  muß  den  Weg  gehen, 
wie  es  ihm  in  die  Seele  geschrieben  ist." 

Der  Jüngling  verneigte  sich  ehrfurchtsvoll 
und  eilte  hinaus  in  den  Palmenhain,  stürmisch 
bewegt  von  den  Worten  des  Greises  und  von 
den  wogenden  Empfindungen  und  Wünschen, 
die  sein  Herz  erfüllten.  Alles  in  ihm  war  edel 
und  rein;  sah  er  aufwärts,  so  war  es  ihm,  als 
schwebe  ein  Genius  mit  weißen  Flügeln  über 
ihm  und  winke  ihm  hinauf  zu  immer  ätherische- 
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rem  Höhien ;  sah  er  aber  abwärts  in  sich,  so  glühte 
es  wie  im  Innern  eines  Vulkans,  und  ein  unruh- 
volles Seimen,  dem  er  keinen  Namen  zu  geben 
wußte,  verursachte  ihm  zugleich  Pein  und 
Ahnimg  von  imbekannten  Wonnen.  Ohne  zu 
innerer  Klarheit  kommen  zu  können,  warf  er 
sich  endlich  imter  einen  Magnoliabaum  auf  den 
Moosteppich  nieder,  wo  die  Zweige  der  Ge- 
büsche, mit  süß  duftenden  Blüten  beladen,  sich 
schattend  über  sein  Haupt  senkten.  Ein  xm- 
endliches  Gefühl  von  Wollust  des  Daseins  kam 
über  ihn,  und  eine  sanfte  Müdigkeit  schloß 
seine  Augenlider.  So  lag  er  .eine  Zeitlang  im 
Halbschlummer,  in  welchem  gaukelnde  Traum- 
bilder ihn  umschwebten.  Aber  plötzlich  er- 
wachte er  von  einem  leichten  Geräusch  neben 
sich,  imd  als  er  aufschaute,  sah  er  ein  Antlitz 
von  wunderbarer  Schönheit  über  sich  gebeugt 
und  zwei  dunkle  Augen,  feurig  leuchtend,  auf 
ihn  niederblicken.  Es  war  ein  junges  Mädchen, 
das  neben  ihm  stand;  ein  Schleier  von  durch- 
sichtigem Silbergewebe,  imter  dem  schwarze 
Locken  sich  in  Fülle  hervordrängten,  bedeckte 
ihr  Haupt  imd  verhüllte  zum  Teil  die  schlanke, 
jugendliche  Gestalt,  die  in  weiße  Seide  reich 
gekleidet  war.  An  einer  roten,  seidenen  Schnur 
hielt  sie  eine  jimge  Gazelle,  deren  sanfte  Augen 
den  unerwarteten  Fremdling  mit  Erstaunen  be- 
trachteten. 

Als  das  Mädchen  mm  dem  Blick  des  Jüng- 
lings begegnete,  überzog  ein  leichtes  Rot  ihre 
Wangen  und  sie  wollte  rasch  entfliehen.  Aber 
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der  Jüngling  hatte  sich  aufgerichtet  und  rief 
flehend:  „O  versch'winde  nicht,  holdes  Bildl 
Sag*  mir,  ob  du  ein  Traum  bist,  den  Brahman 
mir  sendet,  oder  die  wonnigste  Wirklichkeit? 
Nie  sah  ich  deinesgleichen  I" 

„Du  scheinst  mir  edel,  Fremdling,  imd  gern 
will  ich  dir  Rede  stehen,**  erwiderte  das  Mäd- 
chto  und  ihre  Stimme  klang  ihm  wie  Harfenton. 
„Mein  Vater  ist  der  Oberste  der  Brahminen; 
seine  Wohnung  liegt  unfern  von  hier,  und  dieser 
Teil  des  Waldes,  der  an  den  Tempelhain  stößt, 
ist  sein  Eigentum.  Da  wandle  ich  ohne  Furcht 
allein  lunher  und  spiele  mit  meinen  Tieren 
oder  pflege  meine  Blimien.  Nim  sage  mir  aber 
auch  du,  wer  du  bist  und  wie  du  hierher  kamst, 
wo  ich  noch  nie  einem  Fremdling  begegnete. 
Deshalb  erschrak  ich,  als  ich  dich  hier  so  un- 
vermutet antraf.** 

„Ja,  dann  aber  setze  dich  zu  mir  und  laß 
uns  miteinander  reden,  als  kennten  wir  ims 
schön  lange.  Mir  ist  es  auch  plötzlich,  als  hätte 
ich  dich  immer  gekannt  imd  als  hätte  dich 
nur  ein  Nebel  meinen  Blicken  verborgen,  der 
mm  gewichen  ist.** 

Sie  sah  ihn  lächelnd  an  und  ihr  Blick  machte 
ihn  mit  einem  Freudenschauer  erbeben.  Dann 
sagte  sie:  „Ich  traue  dir,**  und  setzte  sich  an 
seine  Seite.  Der  Jüngling  erzählte  nun,  wer  er 
sei,  wie  er  hierher  gekommen  und  wie  ihm  der 
Urweise  Zeit  gegeben  habe,  sich  zu  prüfen  imd 
seine  Wahl  zu  treffen.  „Vielleicht,**  so  schloß 
er  seinen  Bericht,  „hat  mich  der  weise 
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nur  hierher  gesandt,  um  dir  zu  begegnen  und 
so  meine  Wahl  zu  bestimmen,  denn  nun  weiß 
ich,  daß  es  nur  eine  Wahl  gibt.** 

„Und  was  wird  deine  Wahl  sein?"  frug  sie, 
indem  ihre  Glutaugen  ihn  verlangend  ansahen 
imd  ihre  rosigen  Lippen  ihm  entgegenlächelten. 

„Bei  dir  sein,  ewig  mit  dir  vereint  oder  ster- 
ben!** rief  er  in  leidenschaftlichem  Entzücken 
erglühend,  dann  aber  plötzlich  erbleichend,  fuhr 
er  fort:  „Du  aber  bist  vielleicht  schon  einem 
reichen  Fürstensohn  verlobt  ?  Ich  bin  arm  und 
habe  bis  jetzt  nichts  als  mich  selbst.** 

„Und  wenn  mir  das  nun  gerade  lieber  ist 
als  alle  Schätze  Indiens,**  sagte  sie  schmeichelnd, 
„sieh,  mein  Vater  hat  mich  schon  mehrere  Male 
mit  den  ersten  Fürstensöhnen  des  Landes  ver- 
mählen wollen,  aber  ich  sagte  immer:  Nein, 
der  Rechte  ist  noch  nicht  gekommen;  Brahm 
wird  ihn  mir  zur  rechten  Stunde  senden.  Als  ich 
nun  vorhin  mit  meinem  lieben  Tierchen  in  den 
Wald  kam,  da  zog  mich  das  sanfte  Geschöpf 
immer  nach  dieser  Seite,  wohin  ich  sonst  selten 
gehe;  ich  dachte,  vielleicht  haben  die  Ewigen 
ihm  ein  Zeichen  gegeben,  daß  mir  da  etwas 
Außerordentliches  begegnen  soll,  und  folgte 
ihm.  Als  ich  dann  aus  dem  Gebüsch  trat  und 
dich  hier  sah,  da  wußte  ich,  daß  mir  der  Rechte 
gesandt  sei!  .  .  .** 

Stunden  waren  vergangen,  da  riß  sich  plötzlich 
voll  Schreck  das  Mädchen  aus  seinen  Armen, 
die  sie  umschlungen  hielten,  und  rief:  „Weh* 
mir !  Wenn  sie  mich  hier  finden  mit  dem  Fremd- 
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ling,  ich  müßte  vor  Scham  vergehen!  Aber 
von  dir  scheiden  ist  bitterer  als  der  Tod !" 

„Das  kann  auch  nimmer  seini"  rief  er  voll 
Leidenschaft  und  drückte  sie  von  neuem  an  sein 
Herz:  „uns  hat  die  Gottheit  zusammengeführt 
tmd  nichts  kann  uns  mehr  trennen.  Auch  ich 
muß  jetzt  fort  und  dem  Urweisen  meine  Wahl 
verkünden.  Aber  dann  komme  ich,  dich  von 
dem  Vater  zum  Weib  zu  begehren.  Zwar  bin 
ich  noch  arm  und  nicht  angesehen  vor  den 
Menschen,  aber  ich  fühle  Kräfte  in  mir,  Großes, 
Würdiges  zu  vollbringen." 

„Oh,  ich  bin  reich  genug  für  uns  beide,  und 
es  wird  mein  Glück  sein,  mit  dir  zu  teilen  I" 

Nun  umschlang  sie  ihn  wieder,  nahm  mit 
einem  langen,  heißen  Kuß  von  ihm  Abschied 
und  verschwand  mit  ihrer  Gazelle  im  Dickicht 
des  Waldes,  während  er  den  Weg  zurück  zum 
Tempel  suchte. 

Er  fand  seine  Führerin  imd  den  Urweisen 
versenkt  in  Gespräche  über  das  wahre  Wesen 
der  Dinge, 

„Wir  waren  in  dem  Upanischad,  in  der 
Innenwelt,"  sagte  der  Urweise,  „dort,  wo  die 
Sonne  nicht  scheint,  noch  der  Mond,  auch  jene 
Blitaenicht,  die  dort  aan  Gewitterhimmel  zucken, 
wo  aber  alles  Licht  ist,  das  von  Brahman  aus- 
strömt, und  wir  waren  glücklich,  daß  auch  wir 
Brahman  sind,  denn  das  ist  unsere  Krone  und 
imser  Stolz:  sobald  diese  Erkenntnis  der  StIp 
in  ims  lebendig  geworden,  i; 
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den  Gesetzen,  welche  die  Form  der  Sansära 
sind,  und  leben  im  reinen  Äther  des  Geistes. 
Du  aber,  o  Jüngling,  sprich  mm,  laß  uns  wissen, 
was  sich  in  deiner  Seele  bewegt  hat.  Hat  sich 
dein  Verlangen  dafür  entschieden,  mit  ims  am 
imverf älschten  Quell  der  Erkenntnis  zu  trinken 
und  so  den  Irrungen  der  Erscheinungswelt  zu 
entgehen,  oder  wählst  du  den  dimkleren  Pfad, 
der  mit  seinen  von  tausend  Sonnen  strahlenden 
Momenten  des  Glücks,  doch  nur  ein  Spiegel 
deines  Innern  ist  imd  sich  oft  trübt  imd  ver- 
dimkelt,  wenn  die  Lichtgestalten,  die  du  im 
Glänze  deiner  Seele  sahst,  dir  plötzlich  ihr 
wahres  Wesen  enthüllen  imd  eher  Dämdnen 
gleichen  als  verklärten  Wesen.  Sprich  ohne 
Scheu,  denn  du  bist  frei,  zu  wählen." 

„So  vernimm.  Ehrwürdiger,"  versetzte  der 
Jüngling  nicht  ohne  einiges  Bangen,  „ich  zeige 
dir  mein  Herz  in  Wahrheit.  Mir  ist  in  diesen 
Stunden  das  Geheimnis  offenbar  worden,  wel- 
ches das  andere,  das  dunkle  Verlangen  war, 
das  neben  jenem  nach  dem  Lichte  des  Brahm, 
unruhvoll  in  meiner  Seele  wogte,  ich  weiß  nun, 
wo  es  gestillt  wird.  So  habe  ich  gewählt  imd 
beschlossen,  das  Leben  der  Menschen  durch- 
zumachen mit  air  seinen  Freuden  und  Leiden 
und  dafür  zu  kämpfen,  daß  Brahm  lebendig 
werde  in  den  Seelen  der  Menschen." 

„Ich  wußte  es,  wie  du  entscheiden  würdest," 
sagte  der  Greis  lächelnd,  „es  war  zu  früh,  dich 
den  Entsagenden  zugesellen  zu  wollen.  Noch 
flutet  der  heiße  Lebensstrom  des  Werdens  in 
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dir  und  will  sein  Recht.  Aber  du  bist  in  der 
Stunde  der  Geburt  von  Brahlman  gesegnet,  denn 
wem  er  das  köstlichste  Geschenk,  den  Cxenius, 
in  die  Seele  legte,  der  kann  nie  unterliegen  in 
der  Welt  der  Sansära,  und  wenn  er  seine  Auf- 
gabe hier  erfüllt  hat,  empfängt  ihn  die  Geister- 
welt zu  höherer  Vollendung.  Geh  mm  hin  und 
vergiß  nicht,  daß  Erkenntnis  die  Quelle  der 
Glückseligkeit  und  daß  die  vollkommene  Glück- 
seligkeit die  ist,  zu  sich  selbst  zu  gelangen,  denn 
in  uns  ist  Brahm,  und  also  gelangen  wir  zu  ihm." 

Der  Jüngling  neigte  sich  ehrfurchtsvoll  vor 
dem  Greise  imd  wendete  sich  zu  seiner  Ge- 
fährtin. Sie  hatte  ihr  Antlitz  mit  dem  Schleier 
verhüllt  imd  weinte. 

„Du  weinst,  wenn  dein  Freimd  das  höchste 
Glück  gefunden  hat?**  sprach  er  vorwurfsvoll. 

„Wer  kann  wissen,  ob  es  das  höchste  Glück 
ist,  was  dir  jetzt,  durch  den  Schleier  der  Maya 
hindurch  gesehen,  so  erscheint,**  erwiderte  die 
Frau.  „Alles,  was  wir  durch  jenen  glänzenden 
Schleier  sehen,  kann  trügen,  denn  es  ist  an  die 
Bedingungen  des  Erdenlebens,  an  Leidenschaft 
imd  Wechsel  gebunden.  Das  wirklich  höchste 
Glück  aber,  das  einzig  Wandellose,  ist,  Schöpfer 
sein.  Brahman  selbst  hat  keine  andere  Seligkeit 
als  diese.  Wem  er  sich  mm,  wie  dir,  inniger 
vereint  imd  einen  heller  leuchtenden  Teil  seiner 
selbst,  das,  was  man  auf  Erden  Genius  nennt, 
mitgegeben  hat,  der  hat  die  Möglichkeit,  dieses 
höchsten  Glücks  teilhaft  zu  werden.  Ich  hielt 
dich  für  einen  Auserwählten  und  dachte,  dies 

Lebensabend.  29 
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Glück  würde  dich  so  erfüllen,  daß  das  Ver- 
langen nach  einem  andern  niclit  mehr  in  dir 
erwache.  Und  diesem  höchsten  Glück  ver- 
stehend zuzusehen,  darüber  zu  wachen,  daß  es 
dir  ungestört  bleibe,  das  war  die  letzte  Erden- 
freude,  die  mir  zu  blühen  schien.  Auch  mir 
hatten  die  Ewigen  Schöpferkraft  in  die  Seele 
gelegt,  und  es  bleibt  mein  größter  Lebens- 
schmerz, daß  ich,  durch  Erdenschicksale  ge- 
hindert, mich  nicht  ganz  in  die  Seligkeit  des 
Schaffens  habe  verlieren  können.  In  dir  hoffte 
ich  die  Vollendung  des  eigenen,  Stückwerk 
gebliebenen  Scböpfungsdranges  zu  sehen  — 
nun  ist's  vorbei  I  Du  hast  das  Leben  der 
Sansära  gewählt,  andere  Sterne  werden  dir 
leuchten,  andere  Einflüsse  auf  dich  wirken. . . . 
Du  wirst  immer  edel  sein,  immer  schaffen,  aber 
es  wird  nicht  das  erhabene  Glück  des  licht- 
umstrahlten Kämpfers  sein,  der,  über  alle 
Dämonen  siegend,  aufsteigt  in  das  Lichtland 
des  Brahroan.  Jetzt  ist  dein  Pfad  breit  und 
eben,  du  brauchst  nicht  zu  kämpfen.  Leb  wohl  I 
Wir  scheiden  nun  auf  immer.  Ich  gehe,  meine 
einsame  Bahn  zu  vollenden," 

Am  Abend  des  Tages  fuhr  der  Nachen 
zurück  über  den  mondbeglänzten  See,  es  saß 
nur  eine  Frau  darin;  ihr  Auge  blickte  auf  die 
silbern  glitzernden,  leichten  Wellen,  weld^  die 
Oberfläche  des  Sees  kräuselten,  und  stille 
Tränen  fielen  darem,  das  letzte  Opfer  der 
Seele,  welche  Brahman  in  sich  erkannt,  an 
Welt  der  Maya.  . . . 


Im  Hause  des  Brahminen  aber  erschallte  der 
Hochzeitsreigen. 

Nur  ungern  trennte  ich  mich  von  dem  herr- 
lichen Meeraufenthalt,  der  mir  physisch,  geistig 
und  gemütlich  wohlgetan  hatte.  Mir  die  Ge- 
stalt SigismimdMalatestas  in  ein  milderes,  sicher 
gerechteres  Licht  gesetzt  zu  haben,  als  das  ist, 
in  welchem  die  meisten  Historiker  ihn  sehen 
und  welches  Bädeker  leider  in  seinem  Fremden- 
führer den  Reisenden  als  das  imfehibare  zeigt, 
war  mir  eine  Genugtuung,  denn  jene  Helden- 
gestalten der  Renaissancezeit  wollen  von  einem 
anderen  Standpunkt  aus  beurteilt  sein,  als 
unsere  modernen  Heerführer,  Gemütvoll  er- 
quickend aber  war  mir  der  Umgang  mit  dem 
Volk  gewesen,  welches  ein  besseres  Los  ver- 
diente, als  ihm  seine  Regierungen  bis  jetzt  be- 
reitet haben.  Das  Volk  dort  in  der  Romagna 
sowohl  wie  in  der  Lombardei  ist  sehr  klug, 
viel  mehr  republikanisch  als  monarchisch  und 
urteilt  oft  mit  einer  geistreichen  Ironie  über 
die  Verfügungen  der  oberen  Behörden.  Die 
sehr  abscheulichen  Vorgänge  an  der  Banca 
romana  —  die  wie  ein  Echo  auf  die  franzö- 
zÖsisch^i  Panama-Ereignisse  folgten,  nur  noch 
gemeiner  imd  häßlicher,  da  es  sich  rein  nur  um 
Gewinn  und  Wucher  handelte,  während  dort, 
wenigstens  im  Anfang,  eine  große  Idee  zu 
Grunde  lag  —  fielen  gerade  in  jene  Zeit.  Der 
Prozeß,  welcher  den  Vorstehern  der  Bank  ge- 
hjmacbt  wurde,  die  jahrelang  in  der  sogenannten 
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„guten  Gesellschaft"  geglänzt  hatten,  war  im 
Gange  und  man  erwartete  mit  Recht  ein  stren- 
ges Urteil.  Auch  mir  fiel  das  Zeitungsblatt  vor 
Unwillen  und  Erstaunen  aus  der  Hand,  indem 
ich  das  Verdikt  am  Ende  des  Prozesses  las, 
welches  sämtliche  Angeklagte  freisprach;  als 
ich  dann  später  einem  meiner  guten  Freunde 
aus  dem  Schiffervolk  des  Hafens  begegnete 
und  ihn  fragte,  was  er  dazu  sage,  erwiderte  er 
mir  mit  dem  feinen  ironischen  Lächeln,  welches 
den  dimkelgebräimten   Gesichtern   des  meist 
schönen  Menschenschlages  dort  so  gut  steht: 
„Ich  habe  nichts  anderes  erwartet;  wenn  einer 
von  ims  ein  Brot  stiehlt  für  sein  himgriges 
Kind,  so  steckt  man  ihn  ins  Gefängnis ;  die  vor- 
nehmen Diebe  spricht  man  immer  frei."  Wie 
sehr  der  Mensch  recht  hatte,  sollten  die  folgen- 
den Jahre  noch  eindringlicher  beweisen.   Die- 
jenigen, welche  an  der  Spitze  der  Staatsverwal- 
tungen   stehen,    unterschätzen    den   gesunden 
Verstand  und  die  Urteilsfähigkeit  des  Volkes 
viel  zu  sehr,  und  wenn  endlich  der  Augenblick 
kommt,  wo  das  lang  unterdrückte  Gefühl  des 
Unrechts,  welches  am  Volk  begangen  wird, 
hervorbricht  und  zu  Gewalttaten  treibt,  so  be- 
hauptet man,  es  sei  nur  das  Werk  einzelner 
Aufwiegler  und  Egoisten,  die  für  sich  selbst 
im  Trüben  fischen  wollen  imd  schreitet  ein  mit 
dem  Mittel  der  Despotie,  mit  Waffengewalt, 
anstatt  liebevoll  vorsorgend  den  Bedürfnissen 
menschlicher    Existenzen    entgegenzukommen 
und  vor  allem  anstatt  strenge  Gerechtigkeit  in 
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gleichem  Maß  zu  üben  gegen  hoch  und  niedrig, 
gegen  reich  und  arm. 

Es  ist  seltsam,  wie  wenig  die  Menschen  aus 
der  Geschichte  lernen;  wie  der  Egoismus  und 
die  Verlockungen  der  Macht  immer  wieder  zu 
dem  Irrtum  führen,  als  könne  der  nur  auf  das 
Vergängliche  gestützte  Erfolg  dauern  und  die 
ewigen  Ideen  der  Gerechtigkeit,  Güte  imd 
Wahrheit  in  Schranken  halten  um  den  selbst- 
süchtigen Zwecken  einzelner  Ehrgeiziger  und 
Despoten  zu  dienen.  Und  doch  ist  dem  nicht 
so !  Die  Geschichte  hat  hundertmal  das  Gegen- 
teil bewiesen ;  Ideen  sind  mächtiger  als  mensch- 
liches Wollen ;  schlagt  sie  in  Ketten,  die  Ketten 
fallen  ab,  wenn  der  Genius  in  den  Kerker  tritt 
und  sie  zur  Freiheit  führt,  wie  der  Engel  den 
Petrus  auf  dem  herrlichen  Fresko  Raphaels  im 
Vatikan.  Aber  freilich  ist  es  traurig,  wie  lange 
die  Verirrung  einzelner  das  Schicksal  von 
Tausenden  beherrschen  und  dem  Abgrund  des 
Elends  nahe  führen  kann.  Italien  erlebte  es  in 
jenen  Jahren  imd  leidet  noch  an  den  Folgen 
der  unseligen  Katastrophen,  welche  Ehrgeiz 
und  Unfähigkeit  einzelner  über  es  verhängten. 
Ob  die  Sucht  der  Kolonialpolitik,  welche  sich 
Europas  bemächtigt  hat  in  der  zweiten  Hälfte 
dieses  Jahrhunderts,  eine  segensreiche,  kultur- 
fördemde  sei,  bleibe  noch  eine  imbeantwortete 
Frage;  jedenfalls  war  es  für  Italien  viel  zu  früh, 
sich  diesem  Zuge  der  europäischen  Großmächte 
anzuschließen,  imd  es  bleibt  als  eine  Schuld  in 
der    Geschichte    des    Ministeriums    Depretis- 
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Mancini  zu  verzeichnen,  ihr  Land  auf  jenen  Weg 
geführt  zu  haben,  wenngleich  die  schlimmsten 
Folgen  dieses  Schrittes  einem  späteren  Mini- 
sterium zuzuschreiben  sind.  Italien  war  ein 
junger  Staat,  kaum  als  eine  Einheit  geboren 
und  ungeheure  Aufgaben  lagen  vor  ihm  im 
Innern,  die  mit  Einsicht  und  Beharrlichkeit  er- 
griffen, es  zu  Wohlstand,  Ordnung  und  sittlicher 
Entwicklung  hätten  führen  können ;  dann,  inner- 
lich erstarkt,  einig  und  frei  geworden,  hätte  es 
daran  denken  können,  in  dem  Kreis  der  Groß- 
mächte eine  achtunggebietende  Stellung  ein- 
zunehmen. Cavour,  der  einsichtsvolle  Staats- 
mann, der  ihm  leider  zu  früh  entrissen  wurde, 
begriff  die  Bedeutung  einer  solchen  Tendenz 
vollkommen  und  lehnte  den  Vorschlag  Napo- 
leons III.  ab,  welcher  das  nördliche  Afrika 
zwischen  den  lateinischen  Rassen  zu  verteilen, 
Spanien  Marocco  und  Italien  Tunis  zuzuteilen, 
träumte.  Cavour  fürchtete  den  Eifer  der  Ita- 
liener, das  Vaterland  fest  zu  gründen,  durch 
eine  Richtung  nach  außen  abzuschwächen  und 
erwiderte:  „Italien  sei  nicht  reich  genug,  um 
sich  ein  tunesisches  Algier  zu  erlauben**. 

Dieser  weisen  Zurückhaltung  vergessend, 
kam  es  dann  später  doch  dahin,  daß  Italien  in 
Afrika  festen  Fuß  faßte.  Eine  Bekannte,  welche 
die  ersten  italienischen  Truppen  sich  nach 
Afrika  hatte  einschiffen  sehen,  schrieb  mir,  sie 
habe  Tränen  freudiger  Rührung  geweint,  die 
Söhne  des  neugewonnenen  Vaterlands  hinaus- 
ziehen zu  sehen,  um  Kulturaufgaben  unter  den 
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Barbaren  zu  erfüllen.  Ich  antwortete  ihr,  ich 
wünsche  von  Herzen,  daß  diese  Aufgaben  nicht 
kulturfeindlich  für  das  eigene  Land  werden 
möchten,  und  ich  glaube,  daß  jene  Armen,  die 
waffentragend  zu  wilden  Völkern  zögen,  segen- 
bringender zu  nützlicher  Feldarbeit  daheim 
verwendet  sein  würden.  Leider  gab  mir  die 
Folge  mehr  als  recht. 

Mit  unendlicher  Liebe  an  dies  schöne  Land 
gebunden,  an  die  apollinischen  Zauber  seiner 
Natur,  die  das  tiefe  Bedürfnis  der  Seele  nach 
Schönheit,  in  mir  von  Kindheit  auf  mächtig, 
wenigstens  nach  einer  Seite  hin  befriedigen, 
kjonnte  ich  nicht  umhin,  auch  mit  dem  wärmsten 
Interesse  die  Schicksale  dieses  Landes  beob- 
achtend zu  verfolgen,  imd  sah  mit  Trauer,  wie 
weit  sich  die  heutige  Politik  von  den  Idealen 
jener  trefflichen  Männer,  die  ich  im  Exil  ge- 
kannt hatte,  entfernte.  Vorgänge  wie  jene  schon 
erwähnten  der  Banca  romana,  wie  die  Verun- 
treuung von  Geldern,  die  auch  von  auswärts 
her  für  die  schrecklichen  Unglücksfälle  der 
Erdbeben,  Überschwemmungen  etc.  einliefen 
und  den  schwer  Betroffenen  kaum  halb  zuteil 
wurden,  Veruntreuungen  an  öffentlichen  Kassen 
und  anderes  zeigten  einen  Abgrund  moralischen 
Elends,  der  etwas  Erschreckendes  hatte.  Dazu 
in  den  höchsten  Kreisen  der  Verwaltung  der 
ungebändigte  Ehrgeiz  einzelner,  teils  von  un- 
fähigen, teils  von  imredlichen  Werkzeugen 
Umgebener,  das  waren  die  Zustände,  in  denen 
Italien  sich  befand,  die  wie  dunkle  Gewitter- 
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wölken  an  seinem  hellen  Himmel  standen  iind 
sich  immer  drohender  zusammenzogen,  bis  dann 
die  schreckliche  Katastrophe  in  Afrika  kam^ 
welche  Trauer  und  Verzweiflung  über  das  Land 
verbreitete.  Freilich  fiel  nach  der  Schlacht  von 
Adua  das  Ministerium  Crispi,  welchem  mit  Recht 
die  Hauptschuld  an  den  begangenen  Irrtümern 
und  deren  Folgen  zugeschrieben  wurde,  aber 
das  Unglück  war  nicht  gut  zu  machen.    Die 
kräftigen  jugendlichen   Leben,   die  auf  denGi 
Schlachtfeld  von  Adua  vernichtet  lagen,  die 
Tränen,  die  in  Italien  um  sie  flössen,  die  Mil- 
lionen, welche  imnütz  dort  vergeudet  waren, 
während  in  der  Heimat  Hunger  und  Armut 
herrschten,  die  furchtbaren  Einblicke,  die  man 
in  die  skandalöse  Immoralität  der  den  Häuptern 
der    Regierung   zunächststehenden    Personen 
tat,  in  das  Gewebe  schmutziger  Intriguen,  Be- 
stechungen und  Lügen,  welches  in  den  Kreisen 
einheimisch  war,  die  dem  Volke  hätten  als  Vor- 
bild dienen  sollen  —  das  alles  wird  als  ein  ewiges 
Verdammungsurteil  auf  dem  Ministerium  Fran- 
cesco Crispis  in  der  Geschichte  lasten  bleiben 
und  das  Urteil  Mazzinis  über  den  Mann  recht- 
fertigen. Die  einzelnen  Tatsachen  dieser  trau- 
rigen Zeit  sind  zu  bekannt,  um  sie  zu  wieder- 
holen ;  aber  wer  sie  miterlebte  wie  ich,  der  konnte 
nicht  umhin,  sich  traurig  zu  fragen,  was  für  ein 
dunkles  Rätsel  sich  hinter  diesen  Erscheinungen 
der  Weltgeschichte  berge,  wenn  nach  einem 
großen  begeisterten  Aufleuchten  edelster  Ge- 
sinnung, hohen   Strebens,  freudigsten  Opfer- 
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mutes  dann  plötzlich  eine  Zeit,  nicht  des  Still- 
standes und  Ausruhens — das  wäre  erklärlich  — , 
sondern  tiefer  Korruption  folgen  kann,  in  der 
alle  häßlichen  Elemente  der  menschlichen  Natur 
wie  aufgewühlt  erscheinen  und  aus  ihren  dunk- 
len Höhlen  heraufsteigen  an  das  Licht,  um  sich 
der  Frucht  des  vom  Idealismus  errungenen  Siegs 
zu  bemächtigen  und  sie  mit  dem  Gift  des  ver- 
derblichsten Egoismus  zu  durchdringen.  Das 
italienische  Volk  fühlte  sehr  wohl,  was  ihm  für 
Unheil  zugefügt  war,  aber  es  ist  ein  unglaublich 
geduldiges  Volk,  läßt  viel  über  sich  ergehen 
und  begnügt  sich  lange  mit  seiner  Armut,  ehe 
es  zur  Empörung  schreitet.  Die  Minorität  der 
redlichen  Männer  der  gebildeten  Klassen  aber, 
welche  tief  traurig,  einsichtsvoll  den  Ereignissen 
gegenübersteht,  leidet,  ohne  sich  gegen  das:  vor- 
handene Übel  handelnd  aufzulehnen.  Es  ist  das 
eine  Schwäche  der  italienischen  Natur,  die  in 
sonderbarem  Kontrast  steht  mit  der  feurigen 
Raschheit  im  Blut,  welche  ohne  Überlegung  das 
Messer  in  die  Brust  des  Nebenmenschen  stößt. 
Es  würde  mich  weit  über  die  Grenzen  des 
mir  in  diesen  Blättern  vorgesteckten  Ziels  hin- 
ausführen, wollte  ich  suchen,  die  Ursachen  offen 
darzulegen,  welche  den  heutigen  Zuständen  zu 
Grunde  liegen,  obwohl  sie  mir  ziemlich  klar 
sind;  ich  fasse  sie  nur  in  Eins  zusammen, 
nämlich  in  die  vollständige  Abwesenheit  jedes 
Ideals.  Es  gibt  wohl  kaum  ein  Volk  in  Europa, 
welches  weniger  wahrhaft  religiös  wäre,  als  das 
italienische;  es  ist  teils  skeptisch,  teils  indiffe- 
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rent  und  in  den  untersten  Ständen  aus  Ge- 
wohnheit kindisch  und  abergläubisch.  In  der 
ersten  Hälfte  des  Jahrhunderts  war  es  das 
politische  Ideal,  die  Befreiung  vom  Fremd joch, 
welches  die  Seelen  mit  Begeisterung  und  Tat- 
kraft füllte ;  mm  es  verwirklicht  war,  stellte  sich 
eine  Leere  ein,  in  der  alles  Unkraut,  dessen 
Keime  sich  unter  den  schlechten  Regierungen, 
die  so  lange  das  Verhängnis  Italiens  gewesen 
waren,  gebildet  hatten,  emporwuchs  und  die 
Oberhand  gewann,  während,  wie  gesagt,  die 
redlich  Wollenden  sich  entmutigt  zurückzogen. 

Der  hohe  Vorzug  dieses  wimderbaren  Landes 
aber  ist  es,  daß,  während  die  menschlichen 
Verhältnisse  so  viel  zu  wünschen  übrig  lassen, 
die  gütige  Natur  hier  so  verschwenderisch  mit 
ihren  Gaben  ist,  daß  die  Seele  sich  ihr  trost- 
reich in  die  Arme  legt  und  in  ihrer  Schönheit 
ausruht,  in  der  Zuversicht,  daß  auch  diesem 
liebenswürdigen,  begabten  Volk  der  Tag  der 
Auferstehung  kommen  wird. 

Da  mein  Alter  mir  nun  nicht  mehr  weite 
Reisen  erlaubte,  so  kam  es  dahin,  daß  Olga  im 
Sommer  mit  den  Ihren  über  die  AJpen  kam  imd 
daß  wir  uns  in  Nord- Italien  an  einem  der  vielen 
gesegneten  Orte  dort  zu  längerem  Aufenthalt 
zusammenfanden,  mehr  wie  je  in  Liebe  vereint. 
In  Rom  aber  war  mir  inzwischen  wieder  eine 
teure,  liebe  Beziehung  nahe  gekommen,  die 
schon  in  früheren  Jahren  während  einigerWinter 
mein  Leben  freundlich  erhellt  hatte  und  zu 
einem  festen  Herzensbund  geworden  war.   Es 
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war  dies  die  Beziehung  zu  der  Tochter  von 
Donna  Laura  Minghetti,  welche  jetzt,  als  die 
Gemahlin  des  deutschen  Botschafters,  Bernhard 
von  Bülow,  in  Rom  festen  Wohnsitz  nahm. 
Die  Liebe,  die  mich  an  dies  von  der  Natur  mit 
allem  edlen  Liebreiz  geschmückte  Wesen  band, 
gab  meinem  Leben  in  Rom  wieder  die  Be- 
friedigung einer  persönlichen  Zuneigimg,  die 
auch  von  der  anderen  Seite,  trotz  der  großen 
Altersverschiedenheit,  auf  das  lieblichste  er- 
widert wurde.  Es  öffnete  sich  durch  die  Gegen- 
wart des  ausgezeichneten,  noch  so  jungen  Paares 
in  dem  schönen  Palast  der  deutschen  Botschaft 
in  Rom  ein  lang  entbehrtes,  deutsches  Heim, 
so  wie  es  vor  Zeiten  durch  Humboldt,  Niebuhr, 
auch  noch  Bunsen,  da  gewesen  sein  mag,  das 
in  Bernhard  von  Bülow,  den  durch  edle  klassi- 
sche Kultur  gebildeten  Repräsentanten,  in  seiner 
Gattin  die  holde  Erscheinung  der  Vereinigung 
südlicher  Natur  mit  deutscher  Bildimg  fand. 
Wohl  mag  die  Mitte,  welche  jene  Vertreter 
deutscher  Bildung  in  Rom  gefunden  hatten,  die 
Herstellimg  eines  bedeutenden  geistigen  Zen- 
trums erleichtert  haben,  besonders  auch  da- 
durch, daß  die  römische  Gesellschaft  damals 
nicht  die  vielen  schroffen  Gegensätze  enthielt, 
welche  sich  heutzutage  in  ihr  finden.  Für  die 
aber,  welche  Bülows  gemütlich  näherstanden, 
war  es  das  Aufblühen  einer  schönen  Hoffnung, 
für  längere  Zeit  ein  Asyl  zu  haben,  wo  Geist 
und  Herz  gleich  befriedigt  wurden  und  wo,  ins- 
besondere durch  die  große  musikalische  Be- 


—   46o   — 

gabung  der  Frau  von  Bülow  und  ihren  der 
Musik  geweihten  Kultus  zu  erwarten  stand,  daß 
sich  endlich  wieder  ein  würdiges  musikalisches 
Leben  entwickeln  lassen  würde,  da  in  dieser  Be- 
ziehung ein  schmerzlich  fühlbarer  Unterschied 
zwischen  der  Zeit,  wo  ich  zuerst  in  Rom  war, 
vor  etwa  dreißig  Jahren,  imd  der  Jetztzeit  statt- 
fand. Damals  herrschte  Liszt  noch  in  voller 
Manneskraft  im  römischen  Leben;  ich  hörte 
seine  „Beatitudine",  von  ihm  selbst  dirigiert,  im 
großen  Saal  des  Kapitols  in  vollendeter  Weise 
aufführen ;  ihn  umgaben  einige  ausgezeichnete 
Schüler,  die  auch  in  das  Privatleben  ein  wert- 
volles, musikalisches  Streben  einführten.  Man 
hatte  noch  nicht  die  furchtbare  Qual  zu  er- 
dulden, beinahe  aus  jedem  Haus  ein  geist-  und 
sinnloses  Geklimper  ertönen  zu  hören;  über- 
haupt ein  dunkler  Fleck  in  imserer  modernen 
Kultur,  der  geradezu  einen  moralisch  verderb- 
lichen Einfluß  hat,  denn  was  können  so  gemeine 
Rhythmen,  so  widerwärtig  ordinäre  Weisen, 
millionenmal  hintereinander  wiederholt,  einer 
Seele  sagen?  Jede  nützliche  Handarbeit  wäre 
da  vorzuziehen  und  ersparte  dem  Nachbar,  dem 
die  Musik  die  heiligste  der  Künste  ist,  die  un- 
sägliche Pein,  sich  bei  seiner  geistigen  Arbeit 
oder  bei  seiner  stillen  Erholung  durch  ein 
solches  aufdringliches,  gemeines  Umherfahren 
auf  dem  Instrument  gestört  zu  sehen. 

Es  waren  im  Palast  Caffarelli,  dem  Sitz  der 
deutschen    Botschaft,    gerade    mehrere    aus- 
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gezeichnete  musikalische  Talente,  und  so  fing 
wenigstens  im  engeren  Kreis  dort  schon  ein  ge- 
nußreiches Musizieren  an.  Dazu  kam  nxm  im 
Frühjahr  die  mich  innig  erfreuende  Nachricht, 
daß  Siegfried  Wagner,  der  eben  seine  erste 
große  Kunstreise  gemacht  hatte,  auch  nach 
Rom  kommen  wolle,  um  daselbst  ein  Konzert 
zu  dirigieren.  Es  war  eine  doppelte  Freude,  die 
mir  dadurch  zuteil  wurde;  zunächst  den  Sohn 
des  großen  Meisters  und  Freundes,  den  ich  von 
Kindheit  auf  gekannt  hatte,  nun  als  erwachsenen, 
schon  selbständig  sich  betätigenden  Menschen 
wiederzusehen  und  dann,  imter  seiner  Leitung, 
einmal  wieder  eine  wahrhaft  künstlerische 
größere  Aufführung  zu  hören.  Beides  vollzog 
sich  in  schönster,  befriedigendster  Weise ;  nicht 
nur,  daß  ich  in  dem  Jüngling,  neben  entschie- 
dener Ähnlichkeit  mit  dem  Vater,  eine  voll- 
ständig eigene  Persönlichkeit  fand,  sondern  es 
erschien  mir  auch  in  dem  Dirigenten  ein  durch- 
aus individuelles,  ganz  bewußtes  Erfassen  und 
Ausführen  imd  erfüllte  mich  mit  froher  Hoff- 
nung für  die  Zukunft  dieses  mir  so  werten 
jungen  Freundes,  dem  die  große,  herrliche 
Aufgabe  zuteil  geworden,  das  Werk  des  Vaters 
weiterzuführen  und  zugleich  die  Befähigung 
als  eine  selbständige  Individualität,  die  eigenste 
Schaffenskraft  in  ungehinderter  Weise  zu  ent- 
falten. 

Der  Sommer  führte  mich  dann  wieder  zu 
froher  Vereinigung  mit  Olga  und  den  Ihren  an 
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den  südlichen  Abhang  der  Alpen,  an  den  Lago 
Maggiore  und  an  den  höher  gelegenen,  un- 
beschreiblich reizenden  Orta-See,  über  dessen 
grüne,  malerische  Uferberge  die  eisglänzenden 
Spitzen  der  Kette  des  Monte  Rosa  herüber- 
sehen. Den  Reichtum  der  malerischen  Schön- 
heiten dieses  von  der  Natur  so  verschwenderisch 
bedachten  Landes  auszukennen,  würde  viele 
Jahre  erfordern  und  es  ist  nicht  zu  verwxmdem, 
daß  hier  eine   Kunstblüte  entstand,  wie  sie, 
außer  Griechenland,  kein  anderes  Volk  erlebt 
hat.  Und  ebenso  wie  mit  der  Natur  wird  man 
auch  nie  fertig,   all'  die  schaffenden  Kräfte 
kennen  zu  lernen,  welche  jener  Natur  wohl  zum 
großen  Teil  ihre  Anregungen  verdankten.   So 
sah  ich  in  jenen  Gegenden  einen  Maler  zuerst 
imd  einen  zweiten  vollkommener  als  vorher, 
welche  sich  beide  dort  in  vielen  der  kleinen 
Orte  verewigt  haben;  der  erste  war  Gaudenzio 
Ferrari  und  der  zweite  Bernardo  Luini.    Gau- 
denzio Ferrari  hat  nicht  die  Anmut  und  tiefe 
Seelenschönheit  des  Luini,  aber  er  ist  ein  Maler 
von  unbestrittener  Großartigkeit  der  Erfindung, 
voll  Farbenglanz  und  feiner  Charakterisierung 
und  muß  sehr  produktiv  gewesen  sein.    Luini 
erreicht  zuweilen  fast  seinen  großen  Meister  an 
Holdseligkeit  und  seine  Fresken  in  Saronno 
und  Lugano  ehren  ihn  als  Zeichner  und  Kolorist. 
So  einen  sich  stets  in  diesem  Wunderland 
Natur  und  Kunst,  um  Geist  und  Gemüt  alles 
zu  geben,  dessen  sie  bedürfen.    Aber  freilich, 
nur  die  Natur  ist  ewig  jimg  im  Blühen,  die 
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Kunst  hat  ihre  Epochen  und  dann  stirbt  sie 
ab,  gleich  dem  Erdreich,  das,  erschöpft  vom 
Geben,  keine  Frucht  mehr  bringt. 

Nicht  immer  aber  waren  die  Tage  nur  heiter ; 
auch  in  diesen  späten  Jahren  nicht,  wie  sie  es 
auch  in  früheren  Jahren  häufig  nicht  gewesen 
waren.  Es  starben  viele  der  Angehörigen  und 
Bekannten  um  mich  her,  gleich  wie  beim  Baum 
im  Herbst,  wenn  der  Wind  ein  Blatt  nach  dem 
wideren  herunterweht.  Die  alte  Schwester, 
die  ich  alljähriich,  wenn  ich  nach  Frankreich 
ging,  vorher  in  Deutschland  besucht  hatte,  war 
auch  gestorben,  und  von  meiner  unmittelbaren 
Familie  war  keiner  mehr  übrig ;  die  Mitglieder 
der  jüngeren  Generation  waren  mir  zum  Teil 
ganz  imbekannt  und  lebten,  in  alle  Weltgegen- 
den zerstreut,  fem  von  mir,  so  daß  sich  kein 
Band  der  Zusammengehörigkeit  hatte  knüpfen 
können  ^und  daß  Fremde  mir  durch  Geist  und 
Gemüt  näher  verbimden  waren,  als  die  Bluts- 
verwandten. Dies  betätigte  mir  wieder  die 
FreimdschaftdesedlenPaareSjwelchesDeutsch- 
lands  Interessen  in  Rom  vertrat,  bei  einer  trau- 
rigen Gelegenheit  auf  die  rührendste  Weise. 
Ich  nahm  nicht  mehr,  schon  seit  Jahren,  teil  an 
größerer  Geselligkeit,  aber  zu  den  kleineren 
Vereinigimgen  bei  Bülows  ging  ich  gern,  weil 
da  immer,  durch  die  ungezwungene  Freundlich- 
keit der  Hausherren,  von  vornherein  sich  eine 
wohltuende  Atmosphäre  bildete.  So  bereitete 
ich  mich  auch  an  einem  Abend  vor,  dorthin  zu 
gehen,  wo  Joachim,  welcher  in  Rom  an£,e^>Q2 
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men  war,  dort  spielen  sollte.  Meine  alte  Die- 
nerin, welche  dreiundzwanzig  Jahre  mit  mir 
verbracht  hatte  und  mir,  trotz  den  bei  alten 
Dienern  unvermeidlichen  Launen  imd  Verstim- 
mungen, durch  ihre  Ergebenheit  und  Treue 
dennoch  wert  war,  sollte  mit  mir  gehen,  da  sie 
mit  dem  Dienstpersonal  dort  befreimdet  war. 
Ich  war  mit  Ankleiden  fertig,  der  Wagen  stand 
vor  der  Tür;  ich  rief  ihr,  um  zu  gehen,  erhielt 
keine  Antwort  imd  ging  daher  in  ihr  Zinmier, 
um  ihr  zu  sagen,  sie  solle  konunen.  Welches 
war  aber  mein  Schreck,  als  ich  sie  bewußtlos 
auf  dem  Boden  liegend  fand.  Natürlich  war 
von  Ausgehen  keine  Rede  mehr.  Der  herbei- 
gerufene Arzt  ließ  mir  keinen  Zweifel  über 
den  Ernst  des  Falles  und  bestand  darauf,  die 
Kranke  alsbald  in  das  Hospital  zu  bringen.  Am 
folgenden  Morgen  kam  er,  mir  ihren  Tod  zu 
verkünden.  Außer  der  Erschütterung,  die  ein 
so  brutales  Auflösen  eines  lange  bestandenen 
Verhältnisses  notwendig  mit  sich  brachte,  ent- 
stand für  mich  eine  wirklich  augenblicklich  be- 
drängte Lage,  da  meine  ganze  kleine  Häuslich- 
keit auf  das  Dasein  dieses  einen  Wesens  gebaut 
gewesen  war  und  es  unmöglich  war,  alsbald 
einen  genügenden  Ersatz  zufinden.  Gute,  hülf- 
reiche Bekannte  kamen  rasch  herbei,  zu  allem 
erbötig,  doch  durchgreifende  Hülfe  kam  erst, 
als  eine  Botin  der  Frau  von  Bülow  erschien, 
welche  mir  die  Aufforderung  der  beiden  Gatten 
brachte,  alsbald  zu  kommen  und  bei  ihnen  eine 
Zeitlang  zu  verweilen,   bis  der  traurige  Ein- 
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druck  sich  in  etwas  verwischt  und  ich  Zeit 
gehaht  hätte,  mein  häusliches  Leben  neu  zu 
organisieren.  Die  Aufforderung  war  in  so  herz- 
licher Weise  abgefaßt,  wurde  alsbald  durch  so 
kräftige  Hülfleistung  beglaubigt,  daß  ich  nicht 
zögern  konnte,  sie  anzunehmen.  Gleich  dem 
Schauplatz  des  traurigen  Vorfalls  entrückt  zu 
werdwi  in  eine  schöne,  liebenswürdige,  teilnahiu- 
volle  Mitte  war  eine  unvergleichliche  Wohltat. 
Ihre  tröstende  Wirkung  blieb  nicht  aus,  und  da 
mein  Gewissen  mir  das  Zeugnis  gab,  die  Ver- 
storbene immer  niu"  mit  der  Rücksicht  behandelt 
zu  haben,  wie  sie  meinen  Anschauungen  nach 
den  zum  Dienen  Venirteilten  gebührt,  so  lange 
dies  Verhältnis  nicht  in  eine  neue  edlere  Phase 
getreten  ist,  so  konnte  ich  mich  nur  freuen,  daß 
der  Armen  die  Qual  langsamer  Krankheit  und 
allmählichöi  Sterbens  erspart  geblieben  war. 

Meine  liebevolle  Freundin  mußte  leider  nach 
einigen  Tagen  Rom  verlassen,  um  ihren  alljähr- 
lichen Badeaufenthaltzunehmen;  ich  blieb  dann 
noch  mehrere  Wochen  mit  Herrn  von  Bülow 
allein,  in  schönster  Freiheit  in  den  weitläufigen 
Räumen  des  Palastes,  aber  in  den  Stunden  des 
Zusammenseins  mit  wahrer  Freude  den  Ein- 
blick in  die  große  klassische  Kultur  des  noch  so 
jungen  Staatsmanns  genießend.  Unsere  An- 
schauungen stimmten  nicht  auf  allen  Gebieten 
überein,  aber  ich  hatte  die  tiefe  moralische 
Genugtuung,  mich  mit  hoher  Achtung  vor  den, 
festen,  auf  edelsten  Grundlagen  ruhenden  Übi 
zeugungKi  des  bedeutenden  Mannes  b 
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können,  dessen  Wohlwollen  und  Güte  gegen 
mich  sich  nie,  trotz  imserer  verschiedenen  An- 
sichten, verleugnete.  Es  ist  eine  der  schönsten 
Empfindungen,  sich  in  rein  menschlicher  Ach- 
tung und  Freundschaft  auch  mit  solchen  zu  be- 
gegnen, die  in  irdischen  Dingen  anders  denken 
wie  wir.  Der  Parteistandpunkt  ist  immer  ein 
einseitiger.  Warum  soll  ich  mich  feindlich  von 
dem  monarchisch  Gesinnten  abwenden,  wenn 
er  sonst  gut  und  edel  ist,  weil  ich  vielleicht 
Republikaner  oder  Sozialist  bin?  Alle  diese, 
vom  Verstand  geschaffenen  Unterscheidimgen 
gehören  doch  auch  dem  Vergänglichen  an ;  über 
ihnen  steht  die  reine  menschliche  Würde,  die 
Treue  gegen  sich  selbst  und  das  für  wahr  Er- 
kannte, welche  auch  im  anderen  diese  Treue 
gegen  Idas  ihm  Wahre  ehrt,  xmd  endlich  die  Güte 
des  Herzens,  welche  in  heiligem  Mitleid  über 
alle  Meinungsverschiedenheiten  hinweg  hilft 
und  tröstet.  Je  höher  der  Mensch  entwickelt  ist, 
je  vollkommener  wird  diese  Toleranz  werden, 
denn  je  tiefer  versteht  man  das  Wesentliche 
vom  Unwesentlichen  zu  scheiden  und  sich  am 
einfach  menschlich  Schönen,  ohne  Partei- Vor- 
eingenommenheit zu  freuen.  Nur  wenn  es  gilt, 
in  Waffen  aufzustehen,  um  unsere  Wahrheit 
zu  verteidigen  gegen  feindliche  Angriffe  oder 
gehässige  Unterdrückung,  dann  gibt  es  kein 
Entweder-Oder,  dann  gilt  es  Kampf,  ern- 
sten, entschiedenen  Kampf. 

Nach  mehreren,  in  heiterer  Harmonie  ver- 
brachten Wochen  verließ  ich  Rom,  um  mich  in 


—   467    — 

Nord-Italien  mit  Olga  und  den  Ihien  zu  vereinen 
und  zwar  in  den  herrlichen  Cadorischen  Alp^ 
üi  Pieve  di  Cadore,  welches  mir  von  früher  her 
eine  so  liebe  Erinnerung  war.  Leider  fand  ich 
auch  da  nun  schon  den  Fluch  des  Touristentums 
verhängt,  mehrere  Hotels  eröffnet  und  die  naive 
Einfachheit  des  Lebens  von  ehedem  verändert. 
Vollkommen  fand  ichdiese  aber  wieder aneinem. 
noch  höher  gelegenen  Ort  in  derDolomitenkette, 
an  dem  See  Alleghe,  welcher,  durch  einen  Bei^- 
sturz  gebildet,  mehrere  Dörfer  begraben  hat, 
deren  Trümmer  man  zuweilen  unter  den  Wassern 
der  stillen  Oberfläche  sehen  kann.  Nach  einigai 
Wochen  in  Pieve  zogen  wir  da  hinauf  und  fan- 
den mit  Entzücken  bestätigt,  was  man  uns  von 
diesem  Ort  gesagt  hatte.  Wie  ein  seliger,  welt- 
entrückter Traum  liegt  der  ziemlich  große,  stillei 
See  zwischen  Höhen,  die  mit  herrlichen  Tannen- 
wäldern bedeckt  sind,  da.  Nur  selten  kräuselt 
der  Wind  die  ruhige  Oberfläche,  in  der  sich  die 
Ufer  spiegeln.  An  dem  einen  Ende  liegt  ein 
kleines  Dorf,  an  dem  anderen  ein  sehr  primi- 
tives, aber  rein  und  gut  gehaltenes  Wirtshaus; 
über  den  grünen  Vorbergen  aber  steigen  in 
wahrer  Majestät  die  herrlichen  Dolomitfelsen 
auf,  die,  wie  eine  Reihe  Riesenorgeln,  den 
Göttern  oben  auf  ihren  Wolkensitzen  ein  wunder- 
bares K(»izert  zu  geben  scheinen.  Am  Abend 
erglühen  sie  dann  in  zauberischer  Pracht  der 
Farbeai  und  von  den  Strahlen  der  untergehen- 
den Sonne  versilbert  und  vegoldet.  Wie  i 
schwenderisch  die  Natur  ist  I  Da  läßt  a:' 
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Einsamkeit  solcher  Alpenhöhen  Paradiese  ent- 
stehen, gemacht,  um  tiefen  Denkern,  um  Poeten 
xmd  Künstlern  die  höchsten  Anregimgen  ru 
geben,  und  fragt  nicht  danach,  ob  man  diese 
reizenden  Erdenflecke  entdeckt  xmd  ihrem  Zau- 
ber herrliche  Geistesblüten  entlockt  oder  nicht. 
Es  ist,  als  wohnte  der  allgewaltige  Schönheits- 
trieb in  ihr,  der  ihr  keine  Ruhe  läßt,  bis  sie,  ganz 
künstlerisch  verfahrend,  überall  das  Bild  hervor- 
bringt, das  sich  charakteristisch  in  den  Rahmen, 
welchen  Klima  und  Boden  bedingen,  einpaßt. 
Nachher  sagt  sie  ruhig  xmd  kalt:  „Mensch, 
benutze  es  mm  imd  lerne  daran  die  Erde  mit 
Schönheit  zu  schmücken."  Und  der  Mensch? 
Hat  er  die  heilige  Flamme  der  wahren  Schön- 
heit, welche  der  Ausdruck  der  Idee,  die  Form 
des  Ideals  ist?  Ist  es  ihm  darum  zu  tun,  zu 
veredeln,  zu  bessern,  zu  idealisieren  und  auch 
den  materiellen  Genuß  durch  schönes  Maß 
mit  ästhetischer  Weihe  zu  adeln?  Ach,  wie 
wenige  sind  es  noch,  wie  nur  ganz  einzelne  I 
Und  werden  es  jemals  viele  sein  ? 

Aus  diesen  zauberischen  Alpenhöhen  stiegen 
wir  hinunter  zu  der  Königin  des  Meeres,  der 
reizenden  Lagunenstadt,  welche  meine  Freunde 
noch  nicht  kannten.  Mir  erwacht  dort  immer  die 
wehmütige  Erinnerung  an  den  geschiedenen 
Freund,  in  dessen  künstlerischem  Heim  ich  einst 
so  schöne  Tage  verlebt  hatte.  Der  prächtige 
Palast  war  jetzt  ein  Nonnenkloster  und  der  Ex- 
Herzog von  Modena,  der  ihn  verkauft  hat,  ist 
so  rücksichtsvoll  für  die  zarten  Gefühle  der 
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klösterlichen  Damen  gewesen,  die  Statuen  der 
heidnischen  Götter,  die  hier  unter  den  dunklen 
Laubgewölben  standen,  hinwegnehmen  zu 
lassen.  So  ist  wieder  etwas  Schönes,  Da- 
gewesenes unwiederbringlich  vernichtet.  Ach 
und  wie  vieles  außerdem  in  dieser  einst  von 
Schönheit  strahlenden  Stadt  I  Die  zauberischen 
Paläste,  in  denen  vornehme  Männer  mit  ge- 
rechtem Stolz  auf  die  Größe  ihrer  wunderbaren 
Heimat  und  schöne,  geistvolle  Frauen  voll  An- 
mut und  Würde  wohnten,  sind  jetzt  zum  großen 
Teil  Gasthöfe  oder  Niederlassungen  der  Spe- 
zialitäten venetianischen  Kunstgewerbes,  Das 
Haus,  in  welchem  Tizian  einst  glanzvolle  Feste 
gab  und  die  Größoi  des  Geistes,  der  Kunst  und 
des  fürstlichen  Ranges  empfing,  istnebst  seinem 
herrlichen  Garten  spurlos  verschwunden.  Die 
Insel  Murano,  deren  Gärten  sonst  der  Versamm- 
lungsort von  Gelehrten,  Künstlern  und  aus- 
gezeichneten Frauen  waren,  ist  arm  und  öde; 
die  Gärten  sind  nicht  mehr  da;  nur  die  armen 
Spitzen-Arbeiterinnen  und  die  Arbeiter  in  den 
Glasfabriken  führen  hier  ihr  ärmliches  Leben 
weiter.  Und  doch  —  welch  ein  Zauber  von 
Poesie  webt  noch  immer  seine  goldenen  Schleier 
über  diese  Stadt  l  Das  konunt  von  dem  Un- 
vergänglichen, allem  irdischen  Wechsel  Ent- 
zogenen ;  hier  wurde  gelebt,  für  große  Zwecke 
gehandeit,  schönheitstrunken  Idealen  gehuldigt, 
weltliche  Macht  durch  geistige  Größe  geadeh. 
Und  wenn  schließlich  auch  dies  unterging,  so 
bleibt  die  Erinnerung,  die  um  alles  wal 
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ge lebte  Große,  Ideale  ihren  Glorienschein 
bildet  und  es  der  Nachwelt  aufbewahrt,  indem 
sie  die  Flecken,  die  jede  Gegenwart  hat,  aus- 
löscht und  nur  das  übrig  läßt,  was  ewig  ist: 
die  Verwirklichung  der  Idee. 

Nach  vielen  frohen  Wochen  der  Vereinigung 
kam  dann  wieder  der  immer  schmerzliche 
Augenblick  der  Trennung,  die  nun,  mit  jedem, 
vorrückenden  Jahr,  die  Frage  deutlicher  zurück- 
läßt :  werden  wir  uns  wiedersehen  ?  Denn  nach 
dem  natürlichen  Lauf  der  Dinge  mußte  ich,  so 
rüstig  ich  auch  noch  für  mein  Alter  war,  den- 
noch auf  den  Lebensabschluß  in  kürzerer  oder 
längerer  Frist  gefaßt  sein. 

Ich  kehrte  nach  Rom  zurück  und  zwar  vor- 
erst noch  einmal  in  das  schöne  Asyl,  welches 
mir  die  Freundschaft  der  lieben  Bülow  geöffnet 
hatte,  um  dort  nur  noch  so  lange  zu  verweilen, 
bis  meine  eigene  Häuslichkeit  wieder  in  stand 
gesetzt  sein  würde.  Meine  teuren  Gastfreunde 
waren  noch  nicht  von  ihrer  Sommerreise  heim- 
gekehrt, aber  brieflich  hatte  die  holde  Freundin 
alles  für  mich  aufs  sorglichste  bereitet.  So 
kam  mein  Geburtstag  heran,  mein  achtzigster 
Geburtstag !  Still  und  bewegt  begrüßte  ich  den 
Tag.  Es  ist  keine  Kleinigkeit,  auf  achtzig  Jahre 
des  Erdenlebens  zurücksehen  zu  können  und 
eines  so  bewegten  Lebens  und  sich  sagen  zu 
dürfen,  daß  trotz  allem  Irren,  allem  Unerfüllten 
und  Unerreichten  doch  ein  roter  Faden  durch 
das  ganze  Leben  ging,  der  gleichsam  den  Grund- 
ton  der   Natur  anzeigt   und,   nie   verleugnet. 
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immer  bewußter,  immer  fester  gezogen,  bis  an 
das  Ende  reichen  wird.  Ich  war  darauf  gefaßt, 
den  Tag  allein  zu  verbringen,  war  ruhig  imd 
heiter,  indem  ich  all  der  Liebe  und  all  des 
Guten  gedachte,  welche  mir  zuteil  geworden  sind 
imd  auch  die  Leiden  und  schweren  Prüfungen, 
von  denen  ich  nicht  verschont  geblieben  bin, 
segnete,  weil  sie  dazu  gedient  haben,  das  Eine, 
Feste,  Unveräußerliche  in  der  Seele  zu  be- 
währen und  im  guten  Kampf  das  Heroische  zu 
entwickeln,  welches  in  jeder  Menschenbrust 
schläft  und  nur  geweckt  und  geübt  werden 
muß,  um  uns  als  Sieger  aus  der  oft  so  heißen 
Schlacht  des  Lebens  hervorgehen  zu  lassen. 

Je  mehr  ich  darauf  gefaßt  war,  den  Tag  still 
und  einsam,  im  Überblick  über  das  Vergangene 
und  in  ruhiger  Erwartung  des  etwa  noch 
Kommenden  zu  verbringen,  je  lieblicher  wurde 
ich  überrascht,  als  plötzlich  von  vielen  Seiten 
gute  Bekannte  aus  der  Stadt  herrliche  Blumen- 
grüße sandten  und  die  Post  mir  Haufen  von 
Briefen  brachte,  auch  von  solchen,  von  denen 
ich  20 — 30  Jahre  lang  nichts  gehört  hatte  und 
die  mir  nun  ein  ununterbrochenes  liebendes 
Andenken  bewiesen;  ja  als  endlich  sogar  ge- 
druckte Blätter  einliefen,  in  denen  längere 
Artikel,  bei  Veranlassung  dieses  Tages,  meiner 
und  meines  Lebenslaufs  gedachten.  Gerührt 
sagte  ich  mir:  So  hast  du  also  nicht  umsonst 
gelebt,  nicht  nur,  daß  du  dir  selbst  Treue  ge- 
halten hast,  sondern  du  bist  auch  andern  etwas 
gewesen,  imd  Besseres  kann  der  Mensch  ja 
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nicht  verlangen,  als  mit  diesem  Doppelzeugnis 
auf  der  Schwelle  der  Ewigkeit  stehen  und 
warten,  bis  sich  ihm  die  Pforte  öffnet,  aus  der 
es  keine  Wiederkehr  gibt. 

So  verging  mir  der  Tag  ohne  Prunk,  aber 
reich  geschmückt  durch  die  köstlichsten  Edel- 
steine, durch  Liebe,  Dankbarkeit,  Verehrung, 
unbegrenztes  Vertrauen.  Und  siehe  dal  der 
Abend  brachte  noch  eine  andere  Überraschimg  1 
Der  mir  so  werte  Baron  von  W. . .,  der  im  Be- 
griff war,  eine  Reise  in  den  Orient  anzutreten, 
war  an  dem  Tag  angekommen  und  erschien 
gleich,  mich  zu  begrüßen.  Harmonischer  konnte 
der  Tag  nicht  enden,  denn  aus  der  Seele  dieses 
jungen  Mannes  tönten  mir  alle  die  Klänge  von 
„Apollos  goldnen  Saiten",  wie  es  in  einem 
seiner  Gedichte  heißt,  entgegen,  die  in  meinem 
Leben  stets  die  Grundharmonie  gebildet  haben 
und  noch,  wie  in  der  begeisterten  Jugend,  so 
im  achtzigsten  Lebensjahr,  in  voller  Frische  er- 
klingen, wenn  der  verwandte  Ton  sie  ruft. 

So,  nun  ist  es  wohl  Zeit,  dies  Büchlein  zu 
schließen;  was  nun  noch  kommt,  ist  Über- 
schuß, den  das  Schicksal  mir  verschwenderisch 
in  den  Schoß  wirft,  wobei  es  mir  doch  zu- 
weilen sehr  ernste  Mahnungen  zuruft,  daß  die 
Stimde  bald  kommen  könne.  Möge  sie  mir 
friedlich  nahen,  sie  findet  mich  bereit. 


Mein  Lebewohl  an  die  Welt. 


Sollte  der  bewußte,  der  freie  Mensch  nicht 
auch  den  letzten  Abschluß  des  Daseins  mit 
voller  Geistesklaxheit,  umringt  von  den  Er- 
innerungen des  vergangenen  Lebens,  vollziehen, 
ehe  die  letzte  Stunde  da  ist,  die  vielleicht  den 
klaren  Blick  umhüllt  und  das  Vergangene  schon 
halb  in  die  Nacht  des  Vergessens  taucht?  Ist 
man  der  Welt  nicht  auch  eine  Art  Rechenschaft 
schuldig  über  das  auf  ihr  verbrachte  Dasein,  ob 
man  das  Pfund,  das  man  empfing,  gut  verwaltet 
hat  und  treu  gewesen  ist  bis  an  den  Tod? 
Und  sollte  der  Scheidende  ihr  nicht  ein  letztes 
Wort  der  Liebe  zu  sag^i  haben,  ein  herzliches 
Abschiedswort  ?  Und  darf  endlich  der,  welcher 
nun  weiß,  was  das  Leben  ist,  ihr  nicht  auch 
ein  Wort  der  Ermahnung  zurufen,  der  ernsten 
Aufforderung,  das  Leben  als  eine  hohe,  heilige 
Kultur-Autgabe  zu  betrachten  und  mit  aller 
Kraft  an  derselben  zu  arbeiten? 

Ich  glaube :  ja,  der  Mensch  sollte  es. 


—   474    — 

Die  Kirche  hat  ihn  gelehrt,  daß  die  große 
Abrechnung  für  das  Leben  erst  lange,  lange 
nachher,  im  fernen  Jenseits,  erfolgt,  und  wie 
manches  Gewissen  tröstet  sich  damit  und  ver- 
säumt es,  den  kurzen  Erdentraum  zu  etwas 
anderem  als  zu  flüchtigem  Genuß  zu  benutzen 
tmd  die  Ewigkeit  schon  hier  in  die  Zeit  zu 
bannen.  Wie  viel  ernster  würden  viele  das 
Leben  nehmen,  wenn  sie  von  früh  auf  wüßten, 
daß  sie  hier  verantwortlich  sind  für  das,  was 
sie  aus  dem  Leben  machten,  imd  daß  es  traurig 
sein  muß,  gesenkten  Hauptes  und  mit  schwer 
beladenem  Bewußtsein  an  der  Schwelle  des 
Ausgangs  zu  stehen,  durch  den  man  nie  zurück- 
kommt. 

So  empfange  denn  mein  Lebewohl,  Weltl 
Ich  danke  dir  für  das  Dasein,  welches  mir  die 
Möglichkeit  gab,  ein  erkennendes,  empfinden- 
des Wesen  zu  werden !  Ich  hätte  wohl  mehr  txm, 
mehr  werden  sollen,  aber  man  ist  doch  nicht 
alles  aus  sich  allein,  man  ist  zum  Teil  auch 
das  Produkt  äußerer  Umstände  und  Einflüsse 
und  du  hast  mir  in  der  Jugend  manches  ver- 
sagt, was  du  von  Hülfsmitteln  der  heutigen 
Jugend  verschwenderisch  zuerteilst.  Worauf 
es  jedoch  hauptsächlich  ankommt,  das  ist  doch 
ein  reines,  hohes  Wollen  und  das  unab- 
lässige Bemühen,  es  zur  Tat  werden 
zu  lassen,  nicht  wahr?  Danach  richte  mich 
denn  und  erteile  mir  heiteren  Ablaß  für  alles 
Irren  und  Fehlen,  denn  du  hast  es  mir  auch 
nicht  immer  leicht  gemacht,  und  in  schweren 
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Prüfungsstunden  hast  du  mich  umsonst  nach 
Hülfe  Tiifta  lassen,  bis  ich  mich  ennannte  und 
mir  selber  half. 

Ich  habe  dich  geliebt,  schöne  Erde,  und 
mit  Wonne  das  Geheimnis  ewiger  Schönheit  im 
Anschauen  deiner  herrlichen  Gebilde  geahnt. 
Ich  danke  dir  für  alle  Stunden  reiner  Freude, 
für  deine  Sonnenuntergänge,  für  deine  Sternen- 
himmel, für  deine  Frühlinge,  deine  lieben 
Blumen,  deine  Wälder,  deine  Berge,  deine 
Meere.  Genossen  habe  ich  die  Freude  an  dir 
mit  vollen  Zügen,  und  wenn  es  noch  schönere 
Erden  gibt,  so  warst  du  mir  hohe  Vorbereitung 
auf  das  Höhere. 

Lebt  wohl,  ihr  Menschen,  geliebte,  meinem 
Herzen  nahe  Freunde  und  unbekannte,  mir 
freundlich  Gesinnte  in  der  großen  Menge.  Habt 
Dank  für  alle  Liebe,  für  alle  Güte  und  Treue, 
alles  von  meinem  Herzen  warm  erwidert.  Um 
uns  schlingt  sich  ein  unzerreißbares  Band  der 
Gemeinschaft,  der  wahren,  unsichtbaren  Kirche 
der  Freien,  die  in  stetem  Wandel  höher  und 
höher  steigen,  bis  dahin,  wo  sie  den  Schleier 
vom  Angesicht  der  Wahrheit  lüften  und  das 
göttliche  Geheimnis  der  Existenz  in  voller 
Klarheit  erkennen  können. 

Leb'  wohl  auch,  Menschheit,  und  nimm  ein 
ernstes  Wort  als  Abschiedsgruß  hin,  von  Einer, 
die  bald  geht  und  keine  irdischen  Rücksichten 
mehr  k^int.  Nahezu  ein  Jahrhundert  ist  vor 
meinem  Blick  vorübergegangen ;  es  waren 
Augenblicke  höchster  Idealität  darin:  sie  wur- 
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den  aber  leider  immer  nur  zu  rasch  von  der 
traurigsten  Realität  verdimkelt  und  jetzt,  am 
Ende  des  Jahrhunderts,  kann  man  wohl  fragen : 
wo  ist  der  Fortschritt?  Ringsum  folgt  sich 
Krieg  auf  Krieg  und  noch  immer  muß  die 
Gewalt  der  Waffen  entscheiden,  wenn  es  sich 
um  Fragen  der  Gerechtigkeit  und  Humanität 
handelt.  Die  Wissenschaft  hilft  fortwährend 
neue,  unfehlbare  Mordwerkzeuge  zu  erfinden 
und  sie  werden  höher  bezahlt,  als  die  Werke 
hoher  Kunst  und  Kultiu:.  Sie  erforscht  die 
Mittel,  die  Gesundheit  zu  stärken  imd  zu  er- 
halten, aber  statt  dessen  ist  die  heutige  Jugend 
weichlicher  und  nervenschwacher,  als  in  frühe- 
ren Generationen.  Der  materielle  Reichtum 
vermehrt  sich  aus  hundert  neuen  Quellen,  aber 
Armut  und  Elend  wachsen  in  gleichem  Maße 
und  sehen  uns  aus  hohlen  Augen  verkümmerter 
Gesichter  vorwurfsvoll  an.  Und  die  höchsten 
Interessen  des  Daseins :  Veredlung  der  Sitten, 
wirkliche  Bildung,  Erhebung  des  Gemüts  durch 
die  Werke  hoher  Kunst,  Übung  der  ausgedehn- 
testen Vorschriften  der  Humanität  und  Hand- 
habung strenger  Gerechtigkeit,  ist  das  alles  die 
erste,  heiligste  Aufgabe  derer,  die  an  der  Spitze 
des  Völkerlebens  stehen  ?  O  Menschheit,  schlag 
an  deine  Brust  und  bekenne  dich  schuldig. 
Noch  immer  tanzest  du  ums  goldene  Kalb; 
noch  immer  greifst  du  zur  Gewalt,  anstatt  zum 
Recht ;  noch  immer  ziehst  du  die  bösen  Leiden- 
schaften groß,  welche  zu  Raub  und  Mord 
führen  und  zur  Strafe  durch  Gefängnis  und 
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Galgen;  noch'  immer  trennst  du  die  Völker 
durch  Intriguen,  Eifersucht,  Egoismus  und 
verkehrte  Mittel  der  Staatskunst,  anstatt  sie 
durch  Redlichkeit  imd  Größe  der  Gesimiimg  zu 
hohen,  gemeinsamen  Aufgaben  wahrer  Kultur 
zu  vereinen,  und  was  es  für  empörende  Folgen 
haben  kann,  wenn  es  in  den  zivilisierten  Staaten 
erlaubt  ist,  daß  einer  im  anderen  spioniere, 
davon  gibt  uns  heute,  am  Ende  des  XIX.  Jahr- 
himderts,  das  sich  seiner  Aufklärung  rühmt, 
Frankreich  das  traurige  Beispiel. 

Ein  neues  Jahrhundert  bncht  an.  Laß  es 
ein  Jahrhundert  des  Friedens  imd  der  Tugend 
werden.  Bedenke  deine  Verantwortung  vor  der 
Zukirnft  und  den  kommenden  Geschlechtem. 
Richte  deinen  Blick  von  dem  „allzu  Flüch- 
tigen" auf  das  allein  des  Strebens  Werte  und 
baue  an  dem  Tempel,  in  dem  einst  das  Urbild 
aller  Vollendimg  stehen  imd,  segnend  die 
Hände  über  die  Welt  breitend,  sagen  wird: 
„Und  es  ward  Licht." 

Mit  diesem  Wunsche,  mit  dieser  Bitte,  mit 
diesem  Segen  sage  ich  auch  dir,  Menschheit, 
mein  Lebewohl. 


ä 


Noch  ein  Lebe'wohll 


Als  ich  einst  auf  meiner  zauberischen  Insel 
Ischia  den  vorstehenden  Abschied  an  die  Welt 
schrieb,  glaubte  ich  mein  Scheiden  von  dieser 
sehr  nahe.  Nim  hat  es  sich  doch  noch  ein  paar 
Jahre  verzögert,  obwohl  der  Abschluß  mehr  als 
einmal  ganz  nahe  stand,  und  ich  habe  noch  mit 
Freude  beobachten  können,  wie  wenigstens  die 
eine  der  wichtigsten  Kulturfragen,  die  Erkennt- 
nis der  Notwendigkeit  des  Weltfriedens,  inuner 
mehr  sich  ausbreitet  und  festen  Boden  gewinnt. 
Es  ist  dies  noch  durchaus  nicht  vom  hohen 
idealen  Stimdpunkt  aus,  aber  doch  als  Tatsache 
wichtig,  und  das  ist  schon  viel  in  einer  Welt, 
wo  die  praktischen  Interessen  stets  den  Vor- 
rang haben.  Daß  die  Staatsklugheit  um  die 
Erhaltung  der  eignen  Existenz,  daß  die  Furcht 
vor  dem  Bevorstehenden,  welches  in  seiner 
Verwirklichung  auch  Throne  und  gesellschaft- 
liche Formen  umstürzen  könnte,  viel  zur  Ver- 
breitung dieser  Idee  des  Friedens  beiträgt  — 
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wer  wollte  es  leugnen?  Wir  Idealisten  haben 
uns  längst  daran  gewöhnt,  wie  traurig  es  auch 
ist,  zu  sehen,  daß  die  großen  Weltgedanken  so 
oft  nur  mit  Hülfe  kleinlicher  Mittel  ins  Leben 
treten  können.  Aber  immerhin,  wenn  sie  nur 
zur  Verwirklichimg  konmien,  so  ist  schön  ein 
Schritt  vorwärts  getan,  da  wir  ims  überzeugen 
müssen,  daß  das  Ewige,  wexm  es  in  die  Er- 
scheinungswelt tritt,  dem  Lose  des  Vergäng- 
lichen anheimfällt,  unvollkommen  bleibt  und 
die  Mängel  des  Vergänglichen  teilt.  So  sahen 
wir  im  Laufe  dieser  wenigen  Jahre  ein  kleines 
Heldenvolk,  wie  seit  den  Perserkriegen  nichts 
Ähnliches  dagewesen  war,  unterliegen,  nicht 
höherer  Kultur,  edleren  Zielen,  sondern  einzig 
der  rohen  Übermacht  eines  durch  Gewinnsucht 
und  Streben  nach  Weltmacht  von  seiner 
früheren  kulturellen  Stellimg  herabgesunkenen 
europäischen  Staats.  So  sehen  wir  noch  einen 
schönen  Strich  Europas,  in  unsäglicher  Ver- 
wirrung, mit  Blut  und  Mord  befleckt,  ein  Spiel- 
ball herrschsüchtiger  und  fanatischer  Leiden- 
schaften und  einem  fruchtlosen  Ringen  nach 
Unabhängigkeit  und  Freiheit.  Aber  wer  tiefer 
blickt,  sieht  im  Grunde  der  unvollkommenen, 
verwirrten  Erscheinung  eine  große  Zukunfts- 
idee sich  bewegen  und  die  wirkenden  Kräfte 
vorwärts  treiben,  und  schon  die  Gewißheit, 
daß  das  ewig  Eine,  Schaffende,  hinter  der 
allen  irdischen  Mängeln  unterworfenen  Er- 
scheinung steht  und  sie  ins  Leben  treibt,  ist 
ein  unendlicher  Trost. 
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Die  Gedanken,  den  Spuren  dieses  ewig 
schaffenden,  in  allem  Erscheinenden  wirkenden 
Prinzips  nachzugehen,  beschäftigten  mich  vor- 
zugsweise in  dem  verflossenen  Sommer,  den  ich 
in  großer  Einsamkeit  verbrachte.  Meine  schwer 
leidende  Gesimdheit  verhinderte  mich,  wie  in 
den  vorhergehenden  Jahren,  meinen  Sonmier- 
aufenthalt  etwas  femer  von  Rom  zu  nehmen. 
So  erwählte  ich  den  nur  anderthalb  Stunden 
Eisenbahn  von  Rom  entfernten  kleinen  Seeort 
Nettuno,  der  zwar  nahe  bei  dem  anderen 
römischen  Seebadeort  Anzio  gelegen  und  mit 
diesem  durch  einen  Spaziergang  verbunden, 
doch  noch  nicht  wie  dieser  angesteckt  ist  von 
der  modernen  Sucht  eleganten  Badelebens. 
Dort,  in  einer  Villa,  unmittelbar  über  dem 
Meer,  auf  einer  großen  Loggia,  die,  auf  drei 
Seiten  vor  Wind  und  Sonne  geschützt,  nur  dem 
herrlichsten  Seebild  und  der  imvergleichlich 
wohltätigen  Seeluft  entgegen,  offen  war,  ver- 
brachte ich  drei  Monate  in  schweren  körper- 
lichen Leiden,  in  tiefster  Einsamkeit,  des 
Trostes  von  Schreiben  und  Lesen  beraubt,  aber 
in  einer  Fülle  des  Gedankenlebens,  die  mich 
beinah  schadlos  hielt  für  die  übrige  Entbehrung. 

Es  ist  ein  besonders  schöner,  malerischer 
Punkt  der  italienischen  Küste,  den  man  gerade 
von  da  übersieht.  In  einem  weit  geöffneten 
Halbkreis  zieht  sich  das  Ufer  hin  und  endet  an 
der  einen  Spitze  von  den  dunklen  Bäumen  einer 
Villa  Borghese  gekrönt,  mit  dem  recht  belebten 
Hafen  von  Anzio,  der  mit  seinen  vielen  Masten 

Lebensabend.  31^ 
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nicht  unpassend  in  diesem  Seebild  ist.  Auf  der 
anderen  Seite  bildet  ein  prächtiges,  gut  er- 
haltenes mittelalterliches  Castello,  welches  den 
kleinen  Ort  Nettuno  beschützte,  den  höchst 
malerischen  Vordergrund.  Weiterhin  zieht  sich 
das  grüne  Ufer  bis  zu  der  letzten  Spitze,  welche 
von  dem  herrlichen  Kap  der  Circe,  das  in  Form, 
nur  noch  sphinxähnlicher,  Capri  gleicht,  be- 
endet wird.  Bei  hellem  Wetter  sieht  man  dann 
in  bläulichem  Duft  die  Kette  der  Monti  Ausoni, 
ein  in  den  schönsten  Linien  geformter  Neben- 
zweig  der  Apenninen,  der  sich  zum  Meere  hin- 
zieht. Vom  aber,  halbweg  vom  Kap  Circe  imd 
nah  dem  Ufer,  liegt,  immer  hell  von  der  Sonne 
beschienen,  der  alte  Turm  von  Asturi,  wo  einst 
Conradin,  der  letzte  Sprößling  eines  der  edel- 
sten Geschlechter,  die  je  Throne  bestiegen, 
feindlicher  Übermacht  unterlag,  zum  Unheil 
für  Sizilien  und  das  südliche  Italien.  Denn 
unter  der  tyrannischen  Herrschaft  Carls  von 
Anjou  erstarb  die  Geistesblüte  der  Regierung 
Friedrich  IL,  des  Bedeutendsten  der  Hohen- 
staufen  und  einer  der  bedeutendsten  Menschen 
aller  Zeiten,  und  das  schöne  Inselland  fiel  nun 
einer  langen  Reihe  wechselvoller,  meist  trau- 
riger Geschicke  anheim.  So  spricht  auch  hier 
wieder,  in  dem  kleinen  weltverlomen  Ort,  wie 
überall  in  Italien,  die  Weltgeschichte  in  die 
vereinsamte  Gegenwart  hinein  und  erhöht,  mit 
unzähligen  Gedankenreihen,  den  Zauber  der 
ewig  jungen,  wunderbaren  Natur,  die  lächelnd 
auch  über  die  Trümmer  großartiger  Ereignisse 
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ihre  versöhnende  Anmut  breitet,  zum  Trost, 
„daß  das  Unvergängliche,  das  ist  das  ewige 
Gesetz,  danach  die  Ros*  und  Lilie  blüht".  Über 
diesen  halbkreisförmigen  Rahmen  des  Ufer- 
randes hinaus  aber  öffnet  sich  unbegrenzt  das 
weite  Meer,  und  die  Horizontlinie  von  Himmel 
und  Wasser  wird  nur  von  Zeit  zu  Zeit  durch  ein 
vorüberziehendes  großes  Schiff  unterbrochen. 
Vom  aber,  zwischen  den  Häfen  von  Anzio  imd 
Nettuno,  fahren  reizende  weiße  Barken  mit 
glänzend  weißen  Segeln,  friedlich  und  lautlos 
wie  weiße  Schwäne,  hin  und  her  über  die  blaue, 
sanft  spielende  Flut.  In  den  Nachmittagsstun- 
den aber  feiert  das  Meer  seine  Geburtsstunde; 
dann  tauchen  auf  der  meerüberschwemmten 
Sandfläche  des  Ufers  noch  zwischen  den  zer- 
bröckelten Felsüberresten,  die  sie  durchschnei- 
den. Hunderte  von  menschlichen  Gestalten  auf, 
meist  ohne  Badekostüme,  denn  hier  ist  nicht, 
wie  in  Anzio,  eine  große  elegante  Badeanstalt, 
sondern  das  wohltätige,  stärkende  Element  ge- 
hört allen  frei,  tmd  das  arme  Volk  von  Nettuno 
versäumt  nicht,  die  Wohltat  zu  benutzen.  Man 
sieht  Frauen  mit  wenig  Monate  alten  Kindern 
auf  dem  Arm,  die  Kleinen  in  das  stärkende 
Naß  tauchend,  was  diese,  gleich  als  ob  sie,  die 
dem  Natürlichen  noch  so  Nahen,  instinktiv  die 
Wohltat  der  Natur  empfänden,  ohne  Wider- 
stand und  Geschrei,  geschehen  lassen.  Kleine 
Geschöpfe  von  zwei  bis  drei  Jahren  springen 
allein,  mit  Jubelgeschrei,  in  das  vertraute  Ele- 
ment und  sind  nur  mit  Mühe  wieder  davon  zu 
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trennen,  als  ob  es  ihre  eigentliche  Heimat  wäre. 
Dieser,  die  Sommermonate  hindurch  täglich 
fortgesetzten  Naturheilmethode  nach  sollte  man 
denken,  es  müsse  hier  eine  gesimde,  kräftige 
Bevölkerung  entstehen,  aber  ach!  unfern  vom 
Meer,  landeinwärts,  wo  hauptsächlich  Wein  ge- 
zogen wird,  beginnt,  durch  die  unverzeihliche 
Schlaffheit  der  vergangenen  Regierungen  und 
die  noch  strafbarere,  egoistische  Untätigkeit 
der  Munizipien  ungestört,  das  furchtbare  Un- 
getüm der  Malaria  sein  Zerstönmgswerk.  Die 
im  Wasser  Erstarkten  schleichen  nun,  vom 
Fieber  verzehrt,  als  verkrüppelte,  gespenster- 
artige Skelette,  zu  der  nimmer  endenden  Fron- 
arbeit für  das  tägliche  Brot.  Doch  das  ist  ein 
schreckliches  Kapitel,  welches  eine  besondere 
Bearbeitung  erheischt  und  außerhalb  meiner 
jetzigen  Betrachtung  liegt. 

Ich  kehre  daher  auf  meine  Loggia  zurück, 
wo  ich,  mehr  und  mehr  dem  bunten  Weltgetriebe 
entfremdet,  gleichsam  eine  große  Pforte  sich  für 
immer  schließen  sah,  hinter  welcher  die  lange 
Vergangenheit  mit  all  ihren  Erscheinungen, 
guten,  schönen,  sowie  trüben  und  schmerz- 
lichen, versöhnt  und  in  einen  großen,  verständ- 
nisvollen Akkord  aufgelöst,  zurückblieb.  Es 
begann  beinah  ein  neues  Leben,  das  ich  nur 
das  kosmische  nennen  kann.  Im  steten  Anblick 
der  großen,  ruhig  wirkenden  Elemente,  welche 
das  kosmische  Leben  bedingen,  schwand  mir 
mehr  und  mehr  das  Interesse  an  den  Tätig- 
keiten der  Erscheinungswelt.    Auch  was  man 
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im  täglichen  Leben  groß  und  bedeutend  nennt, 
erhielt  mir  eine  andere,  geringere  Bedeutung 
gegenüber  dem  erhabenen  Schauspiel  der  Ur- 
kräf  te,  die,  nach  einem  ewigen,  inneren  Gesetz 
verfahrend,  die  Organisation  des  Weltalls  ord- 
nen und  bestiromen.  Diesem  ewigen  Gesetz, 
so  weit  wie  möglich,  nachzudenken  in  seinen 
Wirkxmgen,  wurde  meine  ausschließliche  Be- 
schäftigung. Wir  hatten  hier  einen  wunder- 
vollen Sommer,  drei  Monate  imausgesetzt 
mild-schönsten  Wetters  (während  aus  dem  Nor- 
den die  entsetzlichsten  Klagen  kamen)  imd  man 
konnte  mit  Ruhe  und  freudigem  Erstaunen  die 
Leben  zeugende  imd  erhaltende  Arbeit  der 
Sonne,  des  Lichts,  der  Wärme,  immer  dem 
mneren,  darin  wirkenden  ewigen  Gesetz  gemäß, 
fem  von  jeder  scheinbaren  Willkür,  beobachten 
und  daraus  Folgerungen  ziehen.  Ebenso  kam 
mir,  in  den  zauberhaft  schönen  Mondnächten, 
wo  die  leuchtende  Scheibe  auf  der  sanft  wallen- 
den Flut  eine  breite  Straße  versilberte,  der 
Gedanke  wieder,  den  ich  schon  vor  langen 
Jahren  in  England  an  der  Meeresküste  gehabt 
hatte,  als  ob  das  Entgegenschwellen  der  Hori- 
zontlinie des  Meeres  dem  Mond  zu,  welches 
mir  ganz  sichtbar  schien,  die  erste  Form  der 
Liebe  in  dem  elementaren  Leben  sein  müsse, 
als  ob  demnach  Empfindung  schon  in  den 
scheinbar  unempfindlichen  Urstoffen  vorhan- 
den sei.  Jetzt  wurde  mir  das  noch  deutlicher, 
indem  ich  auch  hier  wieder  das  ewig  eine,  in 
allem    wirkende    Urprinzip    erkannte,    dessen 
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Spur  ich  nachging  und  das  mich  mit  immer 
höherer  Ahnung  erfüllte.  Ich  sollte  auch  noch 
ein  gewaltigeres  Schauspiel  von  den  Vorgängen 
des  kosmischen  Lebens  haben.  Bei  Annäherung 
des  Herbstes,  der  sich  meist  hier  im  Süden  mit 
einem  plötzlichen,  gewaltsamen  Erscheinen 
meldet,  kam  das  bisher  so  sanft  bewegte  Meer 
plötzlich  in  heftigste  Aufregung.  Die  schöne 
Bläue  des  Himmels  verschwand,  Wolken- 
massen bedeckten  ihn  mit  früher  Nacht;  jede 
Spur  von  Festland  war  verloren;  der  Erdball 
war  noch  nicht  geboren;  es  war  das  Chaos  in 
seiner  erhaben  furchtbarsten  Gestalt.  Immer 
finsterer  wurde  die  Nacht;  unten  heulte  das 
Wasser;  in  dem  wogenden  Wolkenmeer  dar- 
über zuckten  Blitze,  weithin  die  kämpfenden 
Elemente  beleuchtend;  wie  glänzende  Sonnen 
standen  oft  elektrische  Entladungen  sekunden- 
lang still  und  schössen  feurige  Boten  durch  die 
ringenden  Massen.  Ich  war  auf  meiner  Loggia 
wie  dahin  gezaubert,  um  dem  Werdeprozeß  des 
Daseins  zuzusehen.  Es  war  mir  in  jedem  Augen- 
blick, als  müsse  ich  den  Ruf  hören:  „Es 
werde!**  Aber  nicht  mehr  den  willkürlichen 
Schöpfungsruf  eines  Einzelwillens,  sondern  die 
Stimme  des  Urprinzips,  welches  mit  unver- 
änderlicher Bestimmtheit  in  allem  zugegen  ist ; 
unserem  beschränkten  Fassungsvermögen  nur 
in  seinen  Wirkungen  erkennbar,  vor  dessen 
Größe  unsere  Seele  sich  aber  in  tiefster  Andacht 
anbetend  niederwirft  und  selig  aufjauchzt,  da 
sie  sich  sagen  darf :  es  wirkt  auch  in  mir  I 
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Wer  diesem  Werdeprozeß  des  kosmischen, 
Lebens  nachdenkt,  der  kann  nicht  anders  als 
einsehen,  daß  die  bis  jetzt  uns  kund  gewordene, 
höchste  Spitze  des  Ewigen  in  der  Erscheinimg 
der  denkende  Geist  ist,  imd  daß  wir  daher  mit 
Recht  schließen  dürfen,  daß  dieses  eine,  in 
allem  Wirksame  auch  hier  nur  sich  selbst  offen- 
bart und  also  Geist  ist,  in  ims  freilich  nux  als 
ein  vereinzelter  Strahl  leuchtend  und  daher  in 
seiner  ganzen  Majestät  nur  unserer  Ahnung  er- 
kennbar. Es  war  natürlich,  daß  dies  allgewal- 
tige Erkennen  bei  kindlichen  Völkern  nur  in 
beschränkten  Formen  auftreten  konnte  und  daß 
der  eben  erst  erwachende  Geist  das  Übersinn- 
liche nach  seinem  Bilde  gestaltete,  nicht  um- 
gekehrt. Aber  wie  es  dem  Geist,  der  sich  nicht 
ganz  befreit,  geht,  daß  er  das  Vergängliche, 
welches  die  wechselnden  Erscheinungen  des 
Werdenden  sind,  für  das  Unvergängliche 
nimmt,  so  kam  es,  daß  Vorstellungen,  die  nur 
die  jedesmalige  Stufe  des  Erkennens  bezeich- 
neten, für  ewig  gültige  Wahrheiten  genommen 
und  in  mehr  oder  minder  beschränkten  Dog- 
men festgestellt  wurden.  Dieser  Kampf  des 
sich  befreienden  Geistes  mit  der  Trägheit  und 
mit  der  Furcht  des  Verstandes  vor  den  mög- 
lichen Konsequenzen  ging  so  weit,  das  Über- 
sinnliche bis  zum  vollständigen  Materialismus 
auszubilden,  um  sich  wenigstens  der  Welt  des 
Greifbaren  zu  versichern,  da  die  des  Ungreif- 
baren immer  mehr  in  Nebeln  verschwand.  Da- 
gegen hat  sich  nun  zum  Glück  der  Idealismus, 
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der  aus  der  höchsten  Quelle  ausströmt,  siegend 
wieder  erhoben,  und  wer,  wie  ich  in  diesem 
Sommer  in  Nettuno,  den  seltenen  Vorzug  ge- 
habt hat,  den  Vorgängen  des  kosmischen 
Lebens  in  einer  beinah  wie  systematisch  ge- 
ordneten Folge  beizuwohnen,  dem  muß  es  deut- 
lich werden,  daß  das  Ewige,  Ureine,  dem  un- 
ausgesetzten Drang  des  Werdens  gehorchend, 
in  tausendfältiger  Gestalt  zutage  tritt*),  und 
zwar  immer  in  höheren  Formen,  bis  es  die 
Spitze  erreicht,  welche,  wie  schon  gesagt,  der 
denkende  Geist  ist.  Da  dieser  aber,  den  Ge- 
setzen der  Erscheinungswelt  unterworfen,  nur 
individualisiert,  nur  als  einzelner  Strahl  des 
ewigen  Lichts  zutage  tritt,  so  bleibt  auch  das 
Erkennen  seiner  selbst  ein  imvoUkommenes 
und  entwickelt  sich  erst  langsam  in  Ahnungai 
und  der  (Wahrheit  nahekommenden  Dichtungen 
und  dann  in  der  Arbeit  bevorzugter  Organis- 
men, welche  mit  den  immer  noch  beschränkten 
Mitteln  des  Erkennens  ein  herrliches  Zeugnis 
dafür  ablegen,  wessen  Ursprungs  sie  sind. 

Und  all  diese  Errungenschaften  des  denken- 
den Geistes,  was  sind  sie  anders  als  die  drin- 
gende Mahnung  an  die  Welt  der  Erscheinung, 
das  in  ihr  wirkende,  ewige  Urprinzip  mehr  imd 
mehr  zu  erkennen  und  mehr  und  mehr  zu  einer 
die  Vollendung  ahnen  lassenden  Wirklichkeit 

*)  In  einer  früheren  Veröffentlichung  hatte  ich  dies  die 
»ewige  Werdelust  des  Seins«  genannt,  welches  der,  leider 
zu  früh  verstorbene  Heinrich  von  Stein  ein,  einen  ganzen 
Begriff  erschöpfendes  Wort  nannte. 
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zu  gestalten?  Dies  also  ist  mein  zweites  Lebe- 
wohl an  die  Welt :  laß  das  Göttliche,  das  Ewige, 
immer  vollendeter  in  dir  zur  Erscheinung  wer- 
den; denn  außer  dem  ist  das  Dasein  nichts 
wert.  Wem  es  genügt,  sich  an  das  Vergäng- 
liche zu  halten  und  es  für  das  Unvergängliche 
zu  nehmen,  der  wird  auch  dem  Lose  des  Ver- 
gänglichen anheimfallen.  Aber  du,  Welt  des 
forschenden  Geistes,  die  in  sich  selbst  den 
ewigen  Ursprung  erkennt,  wachse,  wachse,  von 
innen  heraus,  den  idealen  Zielen  entgegen, 
dann  sei  mein  letzter  Abschiedsruf  an  dich: 
Heil  dir,  o  Welt  I 

Mit  der  tröstenden  Gewißheit,  eine  imum- 
stößliche,  ewige  Wahrheit  aus  der  Beobachtung 
kosmischer  Vorgänge  und  der  Intuition  des 
forschenden  Geistes  gewonnen  zu  haben,  ver- 
ließ ich  Nettuno  und  kehrte  nach  Rom  zurück. 
Daß  das  Ewige,  Ureine  überall,  in  allen  Äuße- 
rungen des  erscheinenden  Daseins  wirksam  sei, 
war  mir  zur  vollständigen  Gewißheit  geworden, 
aber  es  in  seiner  Größe  und  Herrlichkeit  zu 
erkennen,  ist  dem  einzelnen  Strahl,  der  in  uns 
lebt,  versagt.  Beschränkte  Religionsformen 
haben  immer  nur  versucht,  in  irdischer  Form, 
individualisiert,  das  Unfaßbare,  Ureine  zu  be- 
greifen, deshalb  sind  sie  auch  immer  wieder 
zerfallen  oder  haben,  wenn  festgehalten,  keinen 
veredelnden  Einfluß  mehr  gehabt.  Unsere  Be- 
schränkung anerkennen  und  uns  in  tiefster  Ehr- 
furcht vor  dem  Unerforschlichen,  dem  gött- 
lichen Geheimnis  beugen,  das  ist  das  einzige. 
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was  uns  ru  tun  bleibt.  Und  in  dieser  andachts- 
vollen, erhobenen  Stimmung  traf  mich,  wie 
eine  Versicherung,  daß  ich  recht  geahnt,  ein 
Artikel  aus  der  „Review  of  Reviews**,  einer 
vortrefflichen  englischen  Veröffentlichung, 
über  einen  jetzt  in  England  hochgeschätzten 
Gelehrten,  einen  Indier,  Dr.  Jagadis  Chunder 
Böse,  welcher  seine  Studien  in  England  ge- 
macht hatte  und  nach  den  glänzendsten  Er- 
folgen Professor  der  Naturwissenschaften  an 
der  Universität  zu  Calcutta  geworden  ist.  Seine 
außerordentlichen  Entdeckungen  führten  ihn 
oft  für  längere  Zeit  nach  England  zurück,  wo 
seine  Schriften  gedruckt  wurden  und  wo  die 
wissenschaftliche  Welt  mit  dem  äußersten  In- 
teresse seinen  Vorträgen  folgte.  Seine  neueste 
Entdeckung  nun,  an  deren  Veröffentlichung  er 
eben  in  England  tätig  ist,  gilt  der  wunderbaren, 
ihm  zur  Gewißheit  gewordenen  Beobachtung, 
daß  auch  die  bisher  tot  geglaubten  Metalle 
Empfindung  haben,  daß  sie  dem  Druck  ant- 
worten, daß  mithin  auch  in  ihnen  die  große 
allwaltende  Macht,  die  alles  Lebendige  durch- 
dringt, wirksam  ist.  Die  Beweisführung  für 
diese  nicht  nur  wissenschaftlich,  sondern  auch 
philosophisch  so  hochwichtige  Entdeckung  hier 
zu  wiederholen,  liegt  außerhalb  meiner  Auf- 
gabe. Ich  kann  nur  von  dem  reinen  Glück 
sprechen,  welches  ich  empfand,  als  ich  von 
der  Vorlesung  las,  welche  Dr.  Böse  eben  in 
der  königlichen  Akademie  der  Wissenschaften 
gehalten  hatte  und  welche  er  mit  folgenden 
Worten  schloß: 
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„Es  war  dann,  als  ich  das  stumme  Zeugnis 
dieselr  freiwilI5gen  Erwiderungen"  (die  Erwide- 
rung des  Drucks,  also  der  Empfindung  im 
Metall)  „entdeckte  und  in  ihnen  einen  Teil 
der  alles  Seiende  durchdringenden  Einheit  er- 
kannte   es  war  dann,  daß 

ich  zum  erstenmal  ein  wenig  von  der  Botschaft 
verstand,  welche  meine  Vorfahren  vor  dreißig 
Jahrhunderten  an  den  Ufern  des  Ganges  ver- 
kündeten : 

Nur  die,  welche  in  all  den  wechselnden  Er- 
scheinungen des  Universums  nur  das  ewig  Eine 
wirksam  sehen,  nur  die  kennen  die  ewige  Wahr- 
heit, außer  ihnen  ist  keine,  außer  ihnen  ist 
keine  l" 

'So  war  mir  das  Ergebnis  meines  Denkens  in 
dem  kosmischen  Leben,  das  mich  umflutete, 
durch  dasselbe  Ergebnis  wissenschaftlicher 
Forschung  bestätigt ;  die  Einheit  eines,  in  aller 
Erscheinung  sich  offenbarenden,  schaffenden 
Prinzips,  welches  außerhalb  unserer  Fassungs- 
kraft liegt,  vor  dessen  Gewißheit  aber  nach  und 
nach  alle  die  selbstgeschaifenen  Götter  und 
Götzen  der  suchenden  Menschheit  in  den  Staub 
sinken,  während  wir  es  in  Andacht  fühlen,  es 
lebt  auch  in  uns  und  unsere  Aufgabe  ist  es,  e 
immer  siegender  in  uns  zu  enthüllen. 

Dies  denn  ist  mein  zweiter  Abschied  ' 
dir,  o  Welt,  möge  er  mir  ein  gutes  An^ 
bei  dir  sichern  t 

Rom,  Januar  1903. 


Malwida  von  Meysenbug 

Memoiren  einer  Idealistin 

Broichjerl  U.  10.-  (Drei  Bünde)  Gebunden  M.  M.- 

Urteile der  Presse: 

OtiMial.Anzaigu  PrankAirt  a.  M. :  Kein  Roman,  k«ns  SchSpfuBs 
tAatr  noch  so  glänzend  AüigBiulteaden  Phantasie  kiDO  in  so  hoheca 
Maiie  ergceifcp,  vie  diese  eiofiche  Scbildetung  eiaei  Lebcu.  tHe 
Vet&iierin  ertühll  oft,  luf  wie  eigeniniie  Welis  Ihte  Fteundichafl   lioh 


Btmer  Bund;  Anonym  —  meinei  Wiueni  —  wu  die  enie  Auf- 
lue  dieui  Bnohes  vat  mehr  a1<  einem  MeniebenaKer  In  die  Well  (e- 
Caneen.  Das  hindert«  nichli  dauei  ior  viele  ein  Lebensbuclk  wunt«. 
Frauen  und  Münner  laien  ei  mit  Begierde  und  fahlten  [ich  der  unbelunnteD 
VerfUierln  danlrlAT  vertmnden. 

Deuticha  Frauan-Zailuns :   Ei  iit  mir  eine  beiendere  Freude,  auf 

I  all  eine  (iabe  für  die  JuEend,furd*>  werdende  weibliche 

bt  beieicbnen  müchte.    Sein  defer,  tittlicber  Ernst  wird  lieber 

Bichl  ohne  Ilarknn  fruchtbaren  EiDfio»  auf  die  Junge  laebende.  und 
eucbende  Seele  bleiben,  da  e>  die  Geicbichte  einer  Flau  umfaiic,  die 
dem  MenicbcD  und  beiDuden  der  Jugend   ihr  vatlei   llebendei  Hera  etil- 


Die  Welt  am  Montag:  Dieie  Uemoiren  sind  wie  ein  Scbattenreieh 
(isuer  Helden  und  EmpSrer,  wundeitichei  und  iniereiianier  Menichen, 
ungewühnUoher  und  rührender  Scbicliule.     Der  Beruf  dieier  Idealiltiu  iit, 

die  ichilcbte  edle  Natur  dieaer  Frau   iwingt   Baneben   am    (einer   Pdm 
heruuuutrecen.    Etwai  einfach  Menscblichei  gebt  durch  diese  Blllter. 

Lalpadsar  Haueate  Nachrichten:  Die  „Memairen"  sind  Meiiter- 
werlce  dar  Dariteitunn   Penonen   und  Landictiinen  elauben  wir 


Soblhieruni;  jener  lebwe 


Malwida  von  Meysenbug 

Stimmungsbilder 

Broschiert  M.  0.«  •  •  •  Gebunden  M.  7^ 

Urteile  der  Presse: 

ÜMie  Badische  Landeszeitung::  Wir  möchten  recht  Tielen 
Mftttern  raten,  ihren  erwachsenen  Töchtern  dieses  Buch  auf  den 
Tisch  zu  legen.  Sie  geben  Ihnen  damit  einen  Schats  in  die  Hand,  einen 
Lehrer,  einen  Freund.  Malwida  von  Meysenbug  ist  eine  von  jenen  Frauea, 
auf  die  alles  gemünzt  zu  sein  scheint,  was  grosse  Geister  Verehrendes 
&ber  das  weibliche  Geschlecht  gesagt  haben.  Nichts  ist  ihrem  Ver- 
ständnis zu  hoch,  nichts  ihrem  Gefahle  zu  fern,  nichts  ihrem  Henen  su 
gering.  Wo  dieser  Same  auf  Torbereite tes  Land  fillt, 
muss  er  Fruchte  edelster  Art  tragen. 

Deutsche  Hausfirauenzeitung:  Was  diese  geistvolle  Schriftstelleriii 
bietet,  zeugt  stets  von  einer  solch  klar  erfassten  Welt-  und 
Menschen-Auffassung,  von  solch  ergreifender  Natur- 
wahrheit und  frischer  Empfindung,  dass  man  es  gar  nicht  für  mög- 
lich hält,  Schriften  einer  Frau  zu  lesen,  die  das  84.  Leben^shr  bereits 
ftberschritten  hat. 

Die  Post:  Die  85 jährige  Schriftstellerin,  die  trotz  ihres  Alters  noch 
eine  jugendfrische  Schaffensfreudigkeit  an  den  Tag  legt,  bereitet  in  dem 
vorliegenden  Werke  der  zahlreichen  Gemeinde  ihrer  Verehrer  und  Ver- 
ehrerinnen eine  grosse  Freude.  Die  glänzenden  Vorzüge  ihrer  früheren 
Werke  finden  wir  auch  in  den  ,, Stimmungsbildern*'  wieder.  In  einigen 
Kapiteln  wendet  sich  Malwida  von  Meysenbug  an  ihr  Geschlecht,  an  die 
Bräute  und  Mütter,  und  spricht  sich  über  die  Frau  in  der  Gesellschaft 
und  den  Einfluss  der  Frauen  auf  die  Politik  aus.  Das  ganze  Buch  atmet 
•ine  wirklich  vornehme  Lebens-  und  Weltanschauung  und  bietet 
jedem  Gebildeten  eine  genussreiche  und  anregende 
Lektüre. 

Die  Frau :  .  .  Und  eins  kann  man  noch  in  einem  solchen  Dasein 
studieren  und  beneiden   —   LebenskunstI 

Verlag  Schuster  &  Loeffler,  Berlin  SW.  11 


Malwida  von  Meysenbug 
Individualitäten 

BtoMhlerl  U.  i^  Oebondeo  M.  T.W 

Urteile  der  Presse: 

Dm  Hsnmluid:  Uitwldi  lan  UeyieDtuii  Wum  Iit  niEcbanim 

nn  iwci  ituk  imiepTigten  minnlicfaen  PsriBDlickciten  Suikieii.     D» 
cEss    diu»    leutei«»    ill    NIcIilche,    die     aiidere    Uiiiioi.       Dh 
Khen   BtitcSE«  gcndc   Inr  disie  beides  Minoer  lind  du  Wert- 


•ollile  h 


t   welblichi 


Individuii 


weibliehen     Gaicbleoht     In      de 

tireben   der  Gagenwirl  varhilt 

Oilprcusiiich*  Ziilung:  Mit  einem  i 

übemicht  die  Sjjlihriie  BirDueise  UiWi 


Kimpfen  lir  die  SuIhiDg  d«t  Fnu 


erk  iii  I 


W.rl 


neh, 


Emin>I|i>liBii 

.Werke  „iDdlTiduari 


!  iill 


iDtuiuIlBiiala  Litsratuibarl 

mit  leloben  KesBIDiiieii,  eatge^n.  Die  erite  PirtGnlichksiE,  mit  der 
DBt  die  Verfuieriii  nuuimenfuhn,  iil  ibi  lugllliriEer  rreoiid  Friidrish 
Kieuishe,  VecsBlun  nn  den  «nen,  Eeicbmäbl  TOn  den  udem,  triR  um  biet 
■CID  Bild  »lEügen  ■!■  du  eioM  UebcnnrerUD,  iber  unciackllchen  Menich«. 
Miu*  Fr^  Ftwh:  .  .  .  D»  iber  i»  lichei:  dmnit  die  irouen 
Geiiler  der  Zukunft  ^ue  Slätle  Cnden,  die  KulEur  Seelen,  um  lie  fott- 
lupflanieu,  die  Kumt  Gemixter,  um  lie  lu  begreifen  and  lu  seniesien, 
dum  bedirf  a  der  luigeu  VorbeieiLuig.  Duu  bnucheu  wir  FQhrei  und 
Endehei)   duu  biiucben   wir   Vaibildei    dei   Lebeni    und    dst   upferen 

OeHmumg.     FÜbrende  T ~  -.-. 

d*i   iit   und    bleibt   uc 
bug,  und  wir  beugei 


Verlag  Schuster  &  Loefller,  Beriin  SW.  11 


Im  gleichen  Verlage  erschienen: 

Friedrich  Nietzsches 
Gesammelte  Briefe 

Ausgabe  in  vier  Bänden  . 

Herausgegeben  von  Elisabeth  Förster-Nietzsche 

in  Verbindong  mit  anderen. 

Die  Bände  enthalten  den  Briefwechsel  Friedrich  Nietzsches 

mit: 
Wilhelm  Finder   —    Gustav  Krug   —    Paul  Deufien  —  Frhm. 
von  Gersdorff  —  Carl  Fuchs   —   Frau  Baumgartner    —    Frau 
Louise  O.  —  Frhm.  von  Seydlitz  —  Erwin  Rohde  —  Fr.  Ritschi 

—  Jacob  Burckhardt  —  Hippoljrte  Taine  —   Gottfried  Keller 

—  Georg  Brandes  —   Oswald  Marbach   —   Frhm.  von   Stein 

—  Ferd.  Avenarius  —  Peter  Gast  —  Hans  von  BUlow  —  und 

Malwida  von  Meysenbug 


Bisher  sind  drei  Bände  erschienen: 

elegant  geheftet  je  Mk.  lo.- 

in  Leinen  gebunden  je  Mk.  ii.- 

in  Halbfranz  gebunden  je  Mk.  12.- 


Durch  jede  Buchhandlung  zu  beziehen. 


Druck  von  F.  E.  Haag,  Melle. 
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